Como en todo Camino tradicional que se precie, la picaresca hace su aparición con su torva faz disfrazada de amabilidad. El dueño cutre del cutre Hostal de Buñuel trata de timarnos con el nada económico precio de su cuchitril. Nos negamos a aceptar y nos vamos algo disgustados pero estoicamente conformes. Es lo que hay. Y siempre, gracias a Dios, son una minoría. Lo habitual es amabilidad sin disfraz, eficacia y ganas de facilitarte las cosas. Los caminantes merecen un trato cortés, siquiera sea por el fatigoso medio de acercarse a los pueblos y su afán de conocerlos mejor.
En esta jornada el Camino mantiene su tónica de mala señalización durante el trayecto, tramos perdedores y trazado irregular, abandonado o desaparecido (hay que atravesar campos de labor y buscar donde continúa el sendero o pasa por sitios invadidos por la maleza y las cañas que parecen no haber sido nunca hoyados). No obstante, con paciencia y bastante suerte, acabamos llegando a Gallur, primer pueblo aragonés, donde nos espera un hotelito, El Colono, coqueto y servicial. Una comida excelente cierra el trajín del día. Cuando la tramontana desaparece el sol ruge. Las primeras horas de la tarde la dedicamos a la lectura en el frescor de la habitación. Ambos leemos (yo releo) las novelas de Robertson Davies. Eso me evoca algo curioso: desde muy joven mis vacaciones han estado marcadas por un libro o un autor que han prefigurado el plus de placer --el literario o filosófico-- que ha aumentado el valor de mis días de asueto veraniego. Y asi, Henry Miller en Grecia con "El coloso de Marusi", Durrell en Egipto con "El cuarteto de Alejandría", Cervantes en Castilla, Delibes en Valladolid, Baroja en el País Vasco, Salter en los Pirineos andorranos, Irving en Sierra Nevada y ahora Davies en el Camino del Ebro. Entre decenas y decenas de antiguos viajes y viejas lecturas.
Comenta este artículo …
Viento de tramontana. Subo desde Beceite a la Sierra de la Escalera. Un sendero señalizado y montaraz une el río Matarraña --que cruza Beceite-- con las Peaqueras, cañón abierto por el Ulldemó, donde el río se remansa en pozas donde las gentes del lugar y los turistas calman los calores de agosto, en estos lares bastante elevados e implacables. Es muy temprano y el sol aún no está en todo su esplendor. Un viento fuerte, fresco, viene del noroeste. Parece la tramontana y sopla con persistencia. El sendero va por lo más alto, carenando la línea de cima. En algunos momentos me detengo, de cara al viento, con el barranco del "Llançallisos" debajo. Son segundos de plenitud. Hace un siglo los del pueblo venían a estos barrancos a deshacerse de sus animales muertos. Las aves carroñeras, entonces abundantísimas en los Puertos, se ocupaban de ellos. Ahora un pestilente camión cerrado se los lleva no sé a qué pavoroso lugar. Cuando corono la Sierra y paso a la otra vertiente, con la muralla pétrea de Peñagalera y el cañón del Ulldemó, busco un sendero abandonado que sube a la Mola cuadrada, cerca del fortín del general Cabrera, el Tigre del Maeztrazgo, que se encarama en las rocas para dominar el camino de Beceite junto al Matarraña. Tras mucho indagar por trochas y bancales cubiertos de maleza y arbustos, encuentro una pista del sendero. Lo sigo un rato hasta que es engullido por la vegetación. Abundan las ramas que desgarran la piel y los arbustos intrincados que no se pueden atravesar. Voy solo, la prudencia me hace desistir: el casi desaparecido sendero, apenas una linea abierta entre malezas, arbustos y bosque con trampas imprevistas de barrancos y rocas deslizantes, se dirige empinado hacia las grandes rocas que dominan la ladera. Vuelvo a bajar a la pista y en el lugar donde ésta muere, un calvero apisonado donde reinan aliagas, brezos y ortigas, rodeado de enormes pinos, busco una zona de sombra, fresca y cruzada por el viento. Hay un corral antiguo de piedra seca con la techumbre derrumbada. Me siento y leo una novela de Robertson Davies. Una frase me hace reflexionar: "el rompecabezas del hombre, intentar unir la sabiduría del cuerpo con la sabiduría del espíritu, hasta que las dos sean una". Dejo el libro. ¿No es ese el mayor objetivo posible que tengo planteado en mi vida? Creo que a mi edad no se puede separar el espíritu y el cuerpo sin angustia y destrucción. Pero el camino que conduce a que se apliquen las dos en una...no acaba nunca. Esa es su maldición y su belleza. Hora de pensar.
Visita mañanera a Valdeagorfa, un pueblo del Bajo Aragón asentado sobre un promontorio rocoso en pleno valle del Guadalope, rodeado de campos cultivados. Paseo por un casco urbano silencioso y solitario con algunas joyas arquitectónicas, como la bella casa Consistorial, unida a la Iglesia parroquial, típico palacio aragonés del siglo XVII. Un poco más lejos, el Palacio del Barón de Andillas del XVI, que está siendo remozado, en cuya fachada un reloj de sol señala, curiosamente, la hora exacta (las nueve de la mañana). Desde kilómetros a la redonda se puede admirar la torre de la iglesia, de tres cuerpos poligonales y un chapitel bulboso como remate, con la cruz encima. Un hermoso ejemplo de arquitectura barroca con toques mudéjares. El campanario ha dado la llamada para la misa pero el gran portalón permanece cerrado. Un grupo de vecinas y un hombre mayor están junto a la puerta lateral. Me acerco al grupo, que va engrosándose con la suma de más mujeres, ancianas la mayoría. "El cura se retrasa", me dice una sonriente abuela. "No, el cura está aquí. Falta el capellán", dice el hombre. La abuela me dice en un susurro "No es el cura de aquí. Es un cura amigo de él que viene de las misiones. Está en Camerún". Comento en voz alta, "Con los tiempos que corren, resulta curioso que haya cola para entrar en la iglesia a oir misa". Una de las mujeres, de media edad y muy bien vestida, contesta: "Sí, desde luego, pero fíjese en la edad de las que estamos aquí". En ese momento llega la enviada del capellán, abre la puerta lateral y entramos todos. Hago las fotos de rigor, me siento unos instantes frente a una de las capillas de altares barrocos que hay en los dos lados del crucero, respiro el recogimiento y la paz del lugar y salgo rapidamente cuando ya el cura se dispone a oficiar.
En las afueras, a unos dos o tres kilómetros de la población, en un alto cerro sobre la nacional de Alcañiz, llego -acalorado bajo el sol- a la ermita de Santa Bárbara. Está remozada y ofrece unas vistas espectaculares. "Alcañiz, Castellserás,/ Calanda y Torrevelilla/ con tu ojo y vista sencilla/ sin catalejo verás./Y tambien divisarás Caspe/Codoñera y Calaceite/Villalba con buena lente/Cretas, Fatarella y Horta/Puebla Masaluca, Almoda/Valdeagorfa y Maella al frente", dice un cartel en verso colgado en la pared de la ermita. Junto a él, otro cartel rimado reza: "Bárbara virgen gloriosa/valganos tu protección/ahora y en toda ocasión/ de tempestades furiosas/tus virtudes misteriosas/ son nuestro asilo sagrado/Defiéndenos pues del rayo/del trueno y la centella/ y librad santa doncella/nuestras almas del pecado". Luego el anónimo poeta popular ruega a los visitantes que no sean tacaños y den al ermitaño "un realejo y medio pan/verás después de lo cual/ qué pito anda su excelencia". Un pintoresco anciano, tocado con panamá blanco y sonrisa de caballero, acompañado de un perrillo todo ladridos y furia liliputiense, me da cortésmente los buenos días. Le dejo pensativo mirando, a la sombra de un gran ciprés, hacia las lejanas chimeneas de refrigeración de la central térmica de Andorra, dos signos de exclamación en una llanura inmensa festoneada de verde y marrón. Ha sacado un largo y fino cigarro y lo fuma con tranquilo porte. Pienso que resulta una figura anacrónica pero reconfortante. ¿Quizá es un indiano que ha vuelto de las Américas al terruño y siente nostalgia de las grandes llanuras de su tierra de juventud? Me despido, pero el hombre no se vuelve, quizá no me ha oido, quizá no está allí. Aprieto el paso por la pista de bajada hacia el pueblo. Casi una hora bajo el sol. Busco el coche del caballero y no lo veo. ¿Habrá venido andando desde el pueblo? Lo dudo. Me vuelvo y miro de nuevo hacia la ermita, que ha desaparecido entre los árboles. Tampoco veo al caballero. El sol calcina el paisaje y, a lo lejos, distingo la silueta de mi coche, bajo un árbol.
Libros a cientos, miles, en paquetes polvorientos, acumulados en las baldas en filas de a tres en fondo, llenando maletas, armarios, cajones, sobre los muebles, en el cuarto de baño, en el garaje, en el cuartillo del sótano, más y más estanterías rebosantes, desbordándose como matorrales, arboles y arbustos en un bosque cerrado o en una selva, en realidad una metáfora perversa, quizá los libros, papel en definitiva y por tanto madera, han recuperado un gen prehistórico de su origen y se creen, en un sueño enloquecido, volver a ser planta viva, rama, hoja y sobre todo árbol y hacen lo que les es propio, invadir el hábitat que no desean compartir con nadie más, su reino vegetal. Me imagino que algún virus inconcebible ha "despertado" el pasado remoto de mis libros y les ha insuflado una energía nueva y devastadora, permitiéndoles vencer la prisión de las letras y la más profunda de historias y conceptos para volver a la esencia que fueron, vida vegetal. Y todo se complicaría un poco más si algunos de ellos pudieran arrogarse la historia, la idea, la belleza del libro que fueron y así sería posible ver a un enorme castaño de tronco retorcido susurrando con la ayuda el viento y el roce de sus hojas el drama histórico de "Guerra y paz" o la tragedia de "Romeo y Julieta" con la que responde un tilo o la dura poesía de "El idiota" recitada por un álamo. Pero ahora hay cosas más urgentes de la que ocuparse, la selva andante de mis libros ya ha cubierto el salón, el pasillo y avanza hacia el dormitorio. Yo me he encerrado en mi estudio y no puedo hacer más que esperar, como en el cuento de Cortázar, aunque yo se muy bien quién me acosa. De hecho los libros de mi estudio ya han cegado las ventanas y están a punto de impedir que entre el postrero rayo de sol. Junto a mi cuerpo, las obras completas de Galdós van cubriendo mis piernas. Frente a mí, Balzac y Verlaine, es decir sus libros, compiten con Baudelaire y Chesterton para cubrir mi cabeza. Una paz casi vegetal me invade. Todo está bien como está. Me miro las manos. La transformación sigue. La derecha se está convirtiendo en "La conjura de los necios" y la izquierda en "El mito de Sísifo". O,Toole y Camus se rien. Deben encontrar cómica la situación. Yo también río, abro la boca y la risa dice "En un lugar de la Mancha..."
/fdata%2F4097920%2Favatar-blog-1191795271-tmpphpm7XpXb.jpeg){kind=avatar}