El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Con "La piedra de la paciencia" he seguido el camino inverso al usual: he visto la película antes de leer la novela. Ambas pertenecen al mismo autor, Atiq Rahimi, afgano nacido en Kabul en 1962, refugiado en Francia, que escribe en francés y recibió el premio Goncourt en 2008 por esta novela. Escrita en un estilo pleno de acotaciones, como si se tratara de un guión de cine o una obra de teatro, con una verbalización directa y sencilla, en ocasiones poética en su esquematismo, con escasos adjetivos y observaciones agudas, tiene la facultad de crear una estructura ambiental que retrotrae a la narrativa esquemática, despojada de adornos y casi onírica de un Samuel Beckett al que le hubieran propuesto que describiera la "Cinco horas con Mario" de Delibes en versión musulmana, un "Esperando a Godot" con referencias constantes a Alá, el Corán y una historia de desamor trágico entre una mujer árabe y su marido, inmovilizado y catatónico por un balazo en la nuca que sólo respira, tendido en un  colchón, con los ojos abiertos y convertido en un vegetal que es puro silencio.

Es decir la simbología perfecta con la piedra a la que hace referencia el título: una piedra a la que la mujer va contando sus secretos, sus temores y sus deseos frustrados, su penosa vida de ser humano reprimido y maltratado por una cultura que las cosifica y las desprecia. Según una leyenda persa, la piedra de la paciencia "escucha" todos esos mensajes hasta que revienta y conduce a la liberación del pasado de la mujer que ha confesado sus fantasmas y de esta forma impide que la envenenen.

La mujer cuida el cuerpo de su marido, le cambia la ropa, le pone colirio en los ojos, le alimenta con suero en un gota a gota, mientras la guerra civil le rodea --disparos, bombas, combatientes que invaden la casita y buscan a la mujer, y con dos niñas pequeñas, sus hijas, que lloriquean de hambre y miedo en la habitación de al lado. Violencia, fanatismo, opresión, dureza ingente de una vida sin esperanzas. No importa qué ciudad es, ni siquiera qué pais, sólo que es musulmán y que la protagonista es una mujer, en la que toda la miseria de ese mundo toma caracteres aún más insidiosos y humillantes que para los hombres.

Entre esas cuatro paredes, como la mujer del Mario de Delibes, los secretos y temores del alma femenina van surgiendo y con las palabras, la rabia, el miedo, la humillación, los deseos...y los secretos más íntimos, los ecos de la sexualidad angustiante de la mujer y las historias que ha debido ocultar en el fondo de su corazón y que ahora se permite desvelar a ese cuerpo, el de su casi desconocido marido, que sólo respira y no vive.

Y aquí es donde la película --no lo olvidemos, dirigida por el mismo autor de la novela, Atiq Rahimi-- se despega y quizá obedeciendo a las "leyes" del mercado, se hace menos dura y radical, menos trágica. Permitiéndose un final que deja una puerta abierta frente al cierre abrupto y fatal de la novela. De esta forma se establece un interesante debate sobre las dos formas de narrativa y sus limitaciones. Y esos cambios nos parecen comprensibles pero también lamentables. En fín, quédense con la novela, pero no dejen de ver la película. Como casi siempre, el texto llega un paso más adentro, más profundo e impactante que la mejor de las películas posible sobre la misma obra. Son dos artes diferentes y en "La piedra de la paciencia" tenemos un ejemplo perfecto.

En la novela vivimos en primera persona la fuerza de los sentimientos arrasadores de la protagonista, la lucidez poética de sus emociones, la desgarradora humanidad de una mujer bella e inteligente que está rondando por las puertas del infierno desde la niñez. Y la serie de pequeños subterfugios, mentiras y ocultaciones de superviviente, los deseos cercenados, la violencia absurda, el sometimiento irracional que van tomando cuerpo a través de la confesión, en un recital escalofriante. Un mundo cerrado que supera en horror a los intelectualizados "huis clos" de Sartre o a las mujeres ardientes de García Lorca, encerradas entre las cuatro paredes de la ignorancia y el fanatismo religioso y social.

FICHA

"LA PIEDRA DE LA PACIENCIA".-Atiq Rahimi.- Ed.Siruela.-Traducción Elena García-Aranda.-114 págs.14,90 euros.

Wadja o "La bicicleta verde", es una película amable, crítica y realista sobre la situación femenina en los países árabes, concretamente en Arabia Saudí, inscrita en una serie de  cintas como la magrebí "La fuente de las mujeres", la iraní "Persépolis" o la afgana "La piedra de la paciencia", todas ellas de distinta factura pero todas ellas animadas por un loable y difícil cometido, mostrar, más que denunciar, al mundo la peculiar y lamentable situación de las mujeres musulmanas en sus países en nuestra época (situación no tan alejada de las vividas en occidente en otras épocas y cuyos maniffestaciones más encubiertas persisten aun en nuestro tiempo).

La película ha sido dirigida por Haifaa Al-Mansour, una joven saudí, octava hija de un poeta afamado en Arabia, Abdul Rahman Mansour, que se ha formado profesionalmente en Australia y se muestra en esta su primera película muy cercana estilísticamente y en su afán de denuncia --suave-- al cine iraní.

Vivimos la historia de una niña que quiere una bicicleta verde, una niña que calza deportivas junto a la exigencia del pañuelo en la cabeza, el chador, y la represión permanente a su sexo que es enseñado y asumido en la escuela  y tiñe la vida cotidiana de todas las mujeres, de niñas a ancianas, en una sociedad que privilegia al hombre y reprime y esconde a las mujeres. Para lograr obtener la bicicleta debe transitar continuamente por el borde de la navaja de lo prohibido y lo tolerado, luchar contra la tradición que prohibe a las niñas montar en bicicleta --por razones de índole sexual--, la hace participar en un concurso de recitación de versículos del Coran para obtener el dinero que vale la bici y la enfrenta en  definitiva al estamento escolar y al social, hasta llegar a un final poco verosímil en la realidad social que vive Arabia Saudí --uno de los países árabes más tradicionales y fundamentalista--  pero sí enaltecedor: cuando la mamá de la niña cede en su prohibición, compra la bici a Wadja y la anima a que siga defendiendo su derecho a ser diferente.

La jovencísima Waad Mohammed da vida, muy convincente y encantadoramente, a esa protagonista pícara e inteligente que trata de pasear su ansia de libertad --simbolizada en ese uso de la bicicleta-- por un país donde las personas de su sexo están brutalmente discriminadas, bajo las cadenas de los velos y el silencio. Con una inteligencia descriptiva de gran alcance, la cineasta deja en el aire el final de la película, con la niña montando su bicicleta, parada ante un carretera muy transitada, dudando entre cruzar o no. Final simbólico abierto que el espectador observa en suspenso, completamente seducido por la osadía y vulnerabilidad de la niña y sensibilizado por la situación social descrita.

Caminante por antonomasia (en 1933, con menos de 20 años, caminó desde Holanda hasta Estambul) soldado legendario contra los nazis, erudito y poeta, escritor de pocas obras --pero de una insobornable belleza literaria-- donde narraba sus viajes, inglés por crianza y vocación y griego por amor, Patrick Leigh Fermor, que murió en 2011 con más de noventa años, se ha convertido en un autor de culto cuyas obras están a la altura  de los grandes escritores viajeros ingleses, los tres Lawrence clásicos, Durrell --Grecia y Egipto), T.E. Lawrence (el líder legendario de la lucha contra los turcos en Arabia) y D.H. Lawrence (con sus fascinantes novelas sobre México y otros paises).

Las obras que hoy recomiendo encarecidamente, "El tiempo de los regalos" y "Entre los bosques y el agua" han sido editadas conjuntamente en un solo volúmen por RBA con traducciones de Jordi Fibla e Inés Belaustegui (hubo en 2001 y 2004 dos ediciones en castellano de cada libro por separado en otras editoriales, ambas agotadas) y recogen las vivencias y comentarios de P.L.Fermor de aquél viaje increíble desde Rotterdam hasta Hungría, siguiendo los cursos del Rhin y el Danubio por el corazón inquieto de la vieja Europa. Falta el tercer volúmen que nos hubiera llevado con él hasta Constantinopla, el nombre clásico de Estambul. Fermor era un escritor lento y concienzudo y cuando murió estaba trabajando en ese libro que llevaba decenios por escribir. Así que el "Continuará" ironicamente escrito en la última página de "Entre los bosques..." seguramente jamás verá la luz.

La Europa tradicional que nos relata, la de entreguerras, con el nazismo surgiendo osado y brutal en la Alemania que describió, tiene el encanto oscuro y legendario de un enorme daguerrotipo amarillento, un documento histórico, literario y artístico que recuerda las novelas de Stefan Zweig o de Sandor Marai, salpicado con la humilde erudición de un joven aventurero con la formación humanística y poética de un Lord Byron (repase el lector las páginas 111 y siguientes para tener una idea "sólo" de la enormidad de material de diversos autores --principalmente clásicos-- que el veintiañero ya había memorizado, y más tratándose de un estudiante díscolo y caprichoso que habia sido expulsado de las mejores escuelas).

Como raras veces ocurre, PLF reafirma con su vida personal el mensaje cualitativo que nos ofrece su obra. Los datos biográficos van surgiendo junto a la vivencia y el recuerdo, en una mezcla apasionante y ajena a la vanidad y a la exageración que se convierte en un delicioso y ameno recorrido que deja boquiabierto y seducido al lector. Pues esa es la característica esencial de PLF, un desbordante amor a la vida, unido a un ejercicio dinámico, a veces heroico, del valor, la osadía, la curiosidad, el sentido humanitario, el humor y la sensibilidad e inteligencia de un hombre notable. Sus aventuras bélicas en las islas griegas y su historias de amor le convierten en una especie de Casanova brillante pero modesto que narra,  sin  darse importancia, historias tan electrizantes que dejan de manifiesto el punto crucial de la personalidad del escritor: su enorme capacidad de seducción.

Convertido por la Reina inglesa (a regañadientes del propio Fermor) en Sir por su genial aportación literaria e histórica, el gran "Paddy", a secas, como exigía que le llamaran, falleció en silencio y humildad, como uno de esos cartujos que él acompañó en su "Tiempo de callar" (ya comentado en estas páginas). La narración del viaje, escrito cuarenta años después de realizarlo, constituye una guía de estilo de vida para el perplejo lector, un libro digno de ser paladeado poco a poco, con un mapa de Europa en las manos y una libreta de apuntes donde rescatar impresiones y vivencias.

"El tiempo de los regalos" parafrasea el comienzo de un poema o villancico de Louis Maneice --dedicado a la Navidad-- con el que adorna el comienzo del libro, junto a una cita de Petronio y otro poema de George Herbert. Pero el tiempo ha convertido ese título en el concepto esencial indirecto del libro: lo que nos ofrece Fermor es la constatación literaria de que el tiempo de los regalos es justamente el tiempo de nuestra juventud, o lo que es igual, el tiempo de vivir con ilusiones, valor y osadía, con curiosidad insaciable de todo lo bello que nos rodea y la capacidad y arrojo para vivir la vida de la forma más honesta y libre.

Como epítome a este comentario, reproduzco los versos del abuelo de Carlos V, Maximiliano, citados por Fermor en la página 291:

"Vivir, no se cuánto tiempo//Y morir, no se cuándo//Deber ir, no se adónde//Me asombra que esté tan alegre". 

FICHA

EL TIEMPO DE LOS REGALOS y ENTRE LOS BOSQUES Y EL AGUA.- Patrick Leigh Fermor.- Editorial RBA. 30 euros.703 págs.

Muy correcta película bélica sobre los combatientes sudafricanos que se unieron a Gran Bretaña en la lucha contra los nazis, enrolándose en la RAF. Estamos en el frente de la Francia ocupada fronteriza con Austria y Alemania, en los dias cercanos al final de la guerra. La tensión de la huída de los tripulantes de un bombardero derribado tras las lineas alemanas, ante el acoso de un sádico capitán del las SS, es lo mejor de una cinta en la que el maniqueísmo bélico, demasiado evidente, lastra un poco el mensaje. Muy bien cuidada en cuanto a ambientación y singularmente eficaz en el retrato de la vida de los oficiales de la RAF, tanto en la vida en las bases como en las relaciones de compañerismo heroico que establecen entre sí en el fragor del combate. Dirigida por Christopher Lee dos Santos e interpretada por Nicholas Van der Bijl, Brad Backhouse y Adam Boys,  entre otros, actores  sudafricanos de una cuidada fotogenia de aquellos tiempos, la película se ve con agrado y emoción. Es de aquellos filmes que, en un cine de barrio repleto de adolescentes, provocaba aplausos y vítores al final, cuando el malvado oficial nazi paga sus excesos. Casi espera uno ver aparecer a John Wayne en el momento decisivo con su sonrisa socarrona, soplando en el cañón de su humeante revolver.

 

Los libros de literatura, ensayo, poesía, tienen también un lado oscuro. La historia de los libros tiene un aspecto, causado por los hombres y sus pasiones, temores e intereses, que pertenece por derecho propio al reino de la injusticia y la desmesura del poder y del odio: el azaroso mundo de los libros prohibidos. He aquí un tema que resulta apasionante por lo que refleja del talante humano. Son millones de libros condenados a la oscuridad o a la hoguera que se convierten en el símbolo cruel del temor que tiene el poder a las ideas y de los excesos de ese poder, ya sea político o religioso.     Desde el auto de fe del Cura y el barbero con la biblioteca de don Quijote, a las prohibiciones de "Lolita" de Nabokov o de "Ulises" de Joyce, desde las muertes de Sócrates o García Lorca o los destierros de Ovidio, o la "fatwa" o condena a muerte de Shalman Rusdie, a las listas negras de las dictaduras o el vaticano Índice de libros pecaminosos, los ejemplos de la incuria, la ignorancia y la crueldad de los hombres y las sociedades contra los libros y sus autores podrían llenar varios volúmenes. El escritor alemán Werner Fuld ha logrado resumir algunos de los más celebres casos en un solo volúmen que ahora edita RBA, con traducción de Marc Jiménez Buzzi.

El ensayo de Fuld, que se lee como una novela histórica, nos va dando detalles que a todo amante de los libros --o de la historia-- le puede dejar boquiabierto. No sólo porque involucra a libros que todos conocemos y muchos hemos leído, a detalles curiosos sobre sus autores o sobre las ediciones, la metahistoria de los libros que hicieron historia, sino porque se inscribe en una historia universal de la infamia que nos debería hacer meditar a todos. Y es que a pesar de esa cadena de opresión, obras destruidas y autores asesinados, la historia de los libros prohibidos "ofrece la crónica de la victoria de la palabra sobre el poder...del hecho confirmado por la historia de que las ideas tienen más fuerza que las leyes y las dictaduras... ya que se trata de la supervivencia de la memoria humana almacenada en los libros".

En dos novelas distópicas muy distintas, "1984" de Orwell y "Farenheith 452" de Ray Bradbury, los libros son prohibidos por el poder y perseguidos por ser considerados intrumentos de libertad. Todos recordaremos siempre aquellos grupos de hombres, en la segunda novela, que habían memorizado, cada uno de ellos, capítulos o novelas enteras, clásicos como "Crimen y castigo", "Canción de Navidad" o "La Odisea" para conservarlas en la mente hasta poder trasmitirlas y que no se perdiera su legado.

A veces, nos cuenta Fuld, es el propio autor el que destruye sus obras o las manda destruir, como Kafka, que pidió a su amigo Max Brod que a su muerte quemara sus manuscritos, entre los que se encontraban "El castillo" o "El proceso". También Virgilio pidió que se quemara su "Eneida" tras su muerte. Intervino el emperador Augusto para salvar el manuscrito. Y así la quema de libros de los nazis se une a las de la Inquisición, a la de la mítica Biblioteca de Alejandría, imputada a los árabes, cuando fue realizada por un grupo de fanáticos cristianos (como nos cuenta verazmente la película "Ágora" de Amenábar, sobre la vida y muerte de la científica griega Hipatia) o los juicios de libros y autores que terminaban con la quema de los primeros (y a veces incluían al pobre autor), ocurridos en toda Europa del siglo XIII al XVII, como informa Hermann Rafetseder en una obra canónica sobre la quema de libros.

Muy a menudo las censura de libros consistía en prohibir su venta y guardar algunos ejemplares en depósitos secretos que solían estar en palacios de gobierno (en los sótanos del vaticano, por ejemplo) o en bibliotecas, en salas ocultas a las que nadie podía acceder (como nos cuenta Eco en "El nombre de la Rosa"). De 1559 data el Indice de libros prohibidos por la Iglesia católica y la censura preventiva de 1512. Vigentes prácticamente hasta el siglo XX, y hasta hoy mismo, adoptando otras formas, en muchos países. Como dice Fuld, "La lista de los libros prohibidos es interminable y constantemente se le añaden titulos nuevos. Nada de esto es nuevo, sólo lo es que ahora tenemos constancia de ello" (pág.339)

Como ven la manía destructiva contra los libros ha tenido una muy pujante presencia en la historia de la humanidad. Lo curioso es que la primera mención a un incinerador de escritos nos lleva hasta el re moto 213 a.C. cuando un emperador chino llamado Qin Shi Huan mandó quemar todos los escritos en los que se "glorificaba lo antiguo y se denigraba lo nuevo", entendiendo por "nuevo" su propio gobierno.

El paseo por esta ominosa pero interesantísima historia de historias sabe a poco y uno lamenta que llegue el final, pero esta es la naturaleza de todo lo que existe, ¿verdad? En la biblioteca de todo lector no debe faltar un ejemplar de "Breve historia de los libros prohibidos". 

FICHA

BREVE HISTORIA DE LOS LIBROS PROHIBIDOS.-Werner Fuld. Editorial RBA. 21 euros. Traductor: Marc Jiménez Buzzi.  383 págs.