El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Nos encontramos ante una  primera novela (al menos publicada). Nueve amigos se reúnen en un refugio de montaña veinticinco años después de su última cita. De pronto, en pleno reajuste de recuerdos, fobias, atracciones y antipatías, servidos a través de un diálogo a veces reiterativo, con bastantes tópicos, pero tan real como la vida misma en algunos ámbitos de todos conocidos, ya sean culebrones hispanos, reality show y grandes hermanos o el bar cheli de la esquina, hay un gran apagón y todo empieza a cambiar. A partir de ahí, desapariciones misteriosas, al estilo de “Diez Negritos” de Agatha Christie. Y sorpresas apocalípticas dosificadas al mejor estilo de las novelas o películas de terror  y supervivencia. ¿A qué género pertenece esta novela? A tenor de lo leído es un híbrido entre novela de misterio, de ciencia ficción y de realismo social y generacional.

Pero pasemos al autor, David Monteagudo, es  -o era- un obrero que ha trabajado en fábricas y talleres y ahora lo hace en una empresa de cajas de cartón ondulado, que a los 40 años (ahora tiene casi los 50)  afronta la llamada crisis de la madurez masculina planteándose un cambio radical de vida, prefiere dedicarse a escribir novelas antes que hacer lo habitual, buscarse una novia más joven o irse a recorrer mundo con cabellos largos y una guitarra.  Evidentemente no es tan fácil y debe haber elementos que vienen de antiguo en la psique de nuestro autor para pensar en algo tan poco rentable como suele ser la carrera literaria. Supongo que una gran afición a la lectura, al cine y a las telenovelas, no necesariamente por ese orden. Porque de esos elementos está llena la técnica literaria que se refleja en “FIN” la novela que hoy nos ocupa.

La novela, como decíamos, comienza con un planteamiento al estilo de las películas u obras de teatro de reencuentros. Desde un punto de vista psicológico-social, todos los tópicos  de ese tipo de obras están presentes: los recuerdos de cómo eran los amigos en tiempos juveniles, los comentarios más o menos inocentes sobre los cambios que se observan, sobre el efecto de la vida en cada uno de ellos, en su apariencia y en su aspecto social externo (las señales del éxito o el fracaso, siquiera económico)  la constatación muy temprana de que en el fondo no se ha cambiado tanto, el renacimiento de viejas rencillas…

Pero en este universo aparentemente previsible surge un hecho, el apagón,  que lo trastoca todo: es un elemento crecientemente intranquilizador, amenazante, que viene de fuera, del exterior y del que jamás tendremos una visión clara. Es decir, el miedo a lo desconocido,  a una desaparición física en un contexto de apocalipsis que se va presintiendo más o menos desde la mitad de la novela. La gradual desaparición de los amigos, la presencia fantasmal, llena de presagios y culpabilidad del único amigo del grupo que aparentemente no acudió a la cita –Andrés, el Profeta—al que la culpabilidad por algo que le hicieron todos, da poderes enormes, el ambiente ominoso, hermético, asfixiante, a plena luz del día, los elementos colaterales que van dando una imagen de desastre y terror que parece desmentir la presunta normalidad de un día de campo entre viejos amigos…todo ello van agarrando al lector, en una creciente presión,  para dejarlo sin respiro en un final a lo M.Night Syamalan, la serie “Perdidos” o Alejandro Amenábar (quien, previsiblemente,  ha comprado los derechos de la novela para llevarla al cine).

Y ahí está el mérito de la novela. Su capacidad para convertir al lector en un adicto a la busca del final. Es un excelente germen para un guión de cine o una obra de teatro. De hecho los diálogos tienen la inmediatez y a veces la banalidad de los telefilmes al uso y las descripciones dan de continuo el esquema y la forma de las acotaciones que sitúan la escena en los guiones de cine o teatro. Así pues, no se trata, como dijeron algunos, de un sucesor de Cormac  McCarthy, el autor de “La carretera” entre otras obras, (ni muchísimo menos), sino de un escritor hábil, con una primera novela que ha dado en la diana y que tiene algunos defectos, pero que muestra sin lugar a dudas las maneras de un escritor eficaz.

Hay muchas trampas literarias en el transcurso del relato, algunas escenas innecesarias, como la charla xenofóbica de dos de los viejos amigos, diálogos simples, reiterativos, innecesarios, banales, demasiada puntuación  a final de frase (recurso de escritor principiante), tópicos y clichés en los personajes, descripciones flojas, un final abierto que no convence…

Pero en cambio el lector constatará la fuerza y el agarre de un argumento que funciona  a base de golpes de efecto, no todos muy  logrados pero que conforman una atmósfera de angustia, de peligro mortal y de destrucción en un ambiente cotidiano y aparentemente pacífico y seguro, que me recuerda mucho a la película de Buñuel “El ángel exterminador”.  El tipo de personajes, a pesar de su topicidad o tal vez  por eso mismo, crean un efecto especular en el lector que se ve reflejado a si mismo y a amigos y conocidos  en ese grupo variopinto pero irremediablemente superficial y banal. Como en “Perdidos”, los personajes se enfrentan a extrañas e imprevisibles circunstancias que atañen a la misma supervivencia y en ese proceso de lucha muestran sus auténticos caracteres, sus debilidades, egoísmos y a veces su generosidad y entrega.

Jaume Vallcorba, el alma mater de la editorial Acantilado, ha apostado por un longseller con un sentido de la astucia digo de otro tipo de editores. Las novelas de David Monteagudo (hace poco salió Marcos Montes, una novela corta también de corte más o menos realista-fantástico, al estilo de Sánchez Piñol) parecen algo distinto en el catálogo de excelencias de “Acantilado”. Quizá Vallcorba ha sabido ver más lejos de lo que ha publicado de DM y se nos escapa algo. Y es que hay un punto que nadie puede negar a “Fin”: su lectura engancha al lector. Y eso significa un boca-oreja muy rentable. Nueve ediciones (o reimpresiones, que no queda claro y es cosa distinta) en un año, lo confirman.  Si David Monteagudo se aplica, quizá supere la condición de globo sonda desde el punto de vista literario.

Bueno, en esta amable y bienintencionada película hay que tener en cuenta la historia detrás de la pantalla. Está dirigida por Emilio Estévez, el director y actor, hijo de Martin Sheen (que en realidad se apellida Estévez y es hijo de español, gallego a más señas) al que recordarán los cinéfilos como el oficial ejecutor de "Apocalipsys now" de Francis C. Coppola, una de las mejores cintas bélicas de la historia del cine. Pues bien "The Way" es la historia de un oculista de California, de 70 años, que pierde a su hijo de 43, mientras este realiza el Camino de Santiago, a causa de un accidente. Tom, marcha a España para recoger las cenizas de su hijo, con el que tiene una asignatura pendiente de comprensión pero no de afecto, y decide hacer el Camino que había empezado el fallecido.

Y ahí empieza la versión fílmica, parcial y escogida como es inevitable, del desarrollo, moroso, pintoresco, agotador y estimulante del Camino de Santiago. Si alguno de ustedes lo ha realizado, ya sabe de qué les hablo. A los que hemos recorrido aquellos senderos, trochas, pistas y conocido a la flora y fauna que lo recorre y lo habita pues, bueno, "The Way" le traerá recuerdos muy vivos y ciertas dosis de escepticismo y paciencia ante algunos de los inevitables (?) tópicos con que los cineastas norteamericanos cocinan sus visiones de nuestro país y más de algo tan fuertemente peculiar como el Camino.

En ese aspecto, sobran las referencias y anécdotas relacionadas con los gitanos y los toreros (parece que no hayamos avanzado nada desde la época de Washington Irving y Prosper Merimée), mientras que las referencias  religiosas (católicas) que podían haber sido un lastre, están tan contenidas y justificadas --desde el respeto-- como el alejamiento de teorías esotéricas y magias varias relacionadas con el simbolismo del Camino (apuntadas brvemente por el personaje de Jack, el escritor irlandés sin  ideas, que es uno de los compañeros de Tom-Martin). Además del citado, se unen a nuestro desazonado padre norteamericano --que lleva las cenizas de su hijo todo el Camino y las va depositando en lugares del recorrido-- un holandés fornido que camina para adelgazar y para de esa manera volver a gustar a su mujer, y una mujer muy sexy y muy amargada y agresiva que pretende dejar de fumar pero en realidad arrastra el trauma de un aborto obligado.

"The Way" se estrenó el año pasado, en pleno año Jacobeo, y la verdad es que puede añadirse con honor a una eventual lista de películas que tratan directa o indirectamente las historias del Camino  (Buñuel entre ellas). De hecho la película se basa, parcialmente, en un libro de Jack Hitt "Off the road", que no tengo el gusto de conocer. Ha sido coproducida por Mel Gibson y nace --y aqui viene la explicación del principio de esta crónica-- de una experiencia que tuvo Martin Sheen durante un viaje a Galicia a fin de ver a su familia, en la que hizo un par de tramos del Camino. Entusiasmado por la experiencia convenció a su hijo, Emilio Estévez, de que realizara una película sobre ese "viaje al interior" que supuso para el actor ese par de semanas de caminata.

La enseñanza que se desprende es fácil: la vida no se elige, se vive. Carpe Diem y todo eso. La última secuencia muestra al oftalmólogo, con la mochila al hombro, paseando por Marraquech. Es decir, ha decidido vivir su vida como su hijo hizo (ante su rechazo y su incomprensión), .

Ángela Molina, Joaquin Almeida y Simon Andreu, dan vida a algunos de los personajes que se cruzan con Tom, mostrando las diversidad de registros que proporciona una experienca tan íntima y a la vez tan comunalmente humana, que es caminar por el milenario sendero que lleva al Apóstol...y a veces al conocimiento de uno mismo.

No es una ficha más del dominó revolucionario árabe. No es Libia, donde Gadafi lucha una guerra imposible contra su propio pueblo, ni Egipto, ni Túnez, ni por supuesto Yemen, Argelia, Marruecos o Jordania. Es Siria, de la que Kissinger, el célebre secretario de Estado de Richard Nixon, dijo hace casi cuatro décadas, "en la región más conflictiva del mundo -–Israel-Libano-Arabia Saudí-Irak- Irán y Siria— no se puede hacer la guerra sin contar con Egipto, ni se puede lograr la paz sin contar con Siria". La región sigue siendo la más conflictiva, semilla de todos los males que acongojan al siglo XXI, desde el terrorismo islámico exportado al resto del mundo, hasta la permanente inseguridad contagiosa que rodea la mera existencia del estado de Israel y las amenazas iraníes. Egipto ya no es la llave de ninguna amenaza bélica, pero Siria sigue siendo una pieza esencial en el damero político de toda esa zona.

Cuando el pasado día 15 se declaró el "día de la ira" en Siria, una protesta convocada a través de Facebook, en la que los sirios se unían a las revueltas de los países cercanos y exigían cambios políticos y económicos en un país dominado por una minoría alauita, la familia del desaparecido Hafez el Asad, ahora dirigida por uno de sus hijos, Bashar el Asad y el partido Baas (Partido Socialista de la revolución árabe), la noticia –y el desarrollo sangriento posterior de las protestas—alarmaron a las cancillerías de todo occidente, empezando por Estados Unidos, y pusieron en alerta roja a Israel.

En el poder desde 1963 (fecha que empezó el estado de excepción, hasta hoy mismo) los baasistas se aliaron con la minoría alauí, rama del chiismo (un 11% de la población siria), hasta el golpe de estado de 1970 que llevó al poder a el Asad, quien gobernaría sujetando con mano de hierro a la mayoría suní del país (un 70%), con el apoyo y la simpatía del Irak de Sadam Hussein (también del Baas) y el Irán del ayatollah Jomeiny y sucesores.

Más de un centenar de muertos repartidos por ciudades como Deraa (donde empezó la represión), Tafas, Latakia o el mismo Damasco, están poniendo al régimen de Bachar el Asad contra las cuerdas y alarmando a todos los países de occidente y a los que comparten el destino sirio por la fuerte implantación del régimen en sus existencias. Me refiero evidentemente a Libano, cuya historia está imbricada de manera intensa con los sirios, una presencia militar permanente en el país mediterráneo desde 1991. Siria está también tras Hezbolá (organización chií financiada por Irán) poder actual dominante en Libano y tras Hamás. Este papel clave en la política de oriente Medio lo ha mantenido Siria desde hace décadas, moviendo sus piezas con astucia y sin comprometerse realmente con nadie (incluso estaría dispuesta a acercarse a Israel si éste le devolviera los altos del Golán, la estratégica región que les fue arrebatada en la guerra de 1967).

¿Qué efecto podría tener en todo el avispero de la zona si cayera el régimen de la familia El Assad, un régimen de poder tribal basado en el poder y la corrupción (aunque no tan elevados como en Tunez o en Egipto).? La señora Clinton ha dejado las cosas muy claras. No confundan a Siria con los otros países árabes sometidos a las revoluciones populares, ha insinuado. "Ni pensar en intervenciones militares como las de Libia". Hasta Israel, enemigo acérrimo de loos Assad, que vería con buenos ojos la caída del eje Teherán-Beirut-Damasco, en realidad no parece preferir que el régimen baasista caiga. Suena un poco a aquello que también dijo Kissinger (aunque refiriéndose a América Latina): "es un hijo de puta, si, pero es nuestro hijo de puta". Cuestión de intereses no de principios.

Todo el sistema policial de seguridad y el Ejército, están en manos de la minoría alauí, con el apoyo de otras minorías como los drusos y los cristianos, mientras el dinero y las empresas importantes, lo están de la burguesía suní, que ha prosperado tras las privatizaciones de los últimos años. Bachar el Asad está tratando de repartir más esa riqueza, aumenta los salarios de los funcionarios, insinúa cambios políticos y trata de minimizar el reguero de muertos echando la culpa a "bandas armadas extranjeras disfrazadas de soldados y policías", prometiendo investigaciones y castigos.

La situación no es fácil de resolver. Si sigue la represión y las víctimas, pueda estallar la bomba. Si cede, deberá medir las concesiones o a la larga también se hundirá. Y los manifestantes tienen un refugio en las mezquitas (de hecho un enorme número de muertos fue en un ataque a la mezquita Al Omari, en Damasco) lo que pone los pelos de punta a todos los países que contemplan con inquietud como se desmorona el centro neurálgico del avispero de Oriente Medio. El pragmatismo del régimen sirio que oscila a su conveniencia de un lado para el otro, sunies o chiitas, palestinos o israelíes, resulta preferible a un régimen islámico más en la zona (con Irán afilando sus uñas). Difícil problema.

Con unas secuencias de acción fascinantes, muy a la medida del incombustible Bruce Willis, comienza una película que trata de no dar respiro al espectador (con tal de que este pida a esta película sólo lo que puede dar: diversión). Dirigida por el  alemán Robert Schwentke (el mismo de "Más allá del tiempo", un drama bastante notable del que ya hablaremos), demuestra su oficio y lo pone al servicio de sus estrellas, Willis, Helen Mirror (resulta jocoso ver a la circunspecta reina Isabel manejando con soltura un lanzagranadas), el gran Morgan Freeman (nunca me canso de admirar su enorme convicción como actor) y el más histriónico pero no menos grande John Malkovich, en un papel enloquecido que le va de maravilla.

El argumento, basado en un cómic famoso de Ellis y Hammer, no es nada del otro mundo: un agente retirado de la CIA, aburrido de su vida, se enfrenta a un intento de asesinato. Lo alarmante es que los asesinos gastan maneras de la CIA. Asi pues el enemigo está dentro, casi sentado en el despacho Oval. Ahí es nada. Por lo tanto Willis se pone en acción, a su manera tosca y eficaz, y recaba la ayuda de sus amigos citados, también jubilados. Es un festival de estrellas. Casi nos sobra el idilio forzado entre una joven funcionaria tomada como forzado rehén por Willis (para protegerla) y su captor.

Un digno producto de acción, a un paso del cine de palomitas (nada de censura a ese maravilloso y evocador cine que tantas satisfacciones nos dio, años ha) y con un tono crepuscular muy elegante, a la medida de las edades de nuestras estrellas.

Me siguen divirtiendo estas películas, con una violencia que no se cree nadie, puros estallidos de efectos especiales y especialistas, como aquellos combates de lucha libre que a mediados del siglo pasado encantaban a nuestros padres.

Si además los actores hacen su trabajo con el gesto amable del que sabe que está jugando a la acción desmedida y poco creíble, en la lucha épica tradicional de los buenos contra los malos, pues miel sobre hojuelas.

Y para terminar no se pierdan las breves apariciones de un grande de la pantalla norteamericana, Ernest Borgnine, en lo que creo fue su último  papel ante las cámaras. Enternecedor. Adiós "Marty", adiós gran "malo" del cine, con su sonrisa de dientes fronteros separados que irradiaba bondad, paradójicamente. En fin, cine, cine, cine.

CALIGRAFIA DE LOS SUEÑOS.-

No es un tratado psicoanalítico sobre el significado de los sueños, sino una historia en clave autobiográfica donde Marsé recupera el nervio, la potencia descriptiva, el ambiente y la ternura de los personajes de sus mejores obras.

En este caso se podría hablar también de una novela iniciática, sobre un adolescente, Ringo, que como Marsé fue adoptado, que también fue pianista frustrado en su niñez,  aprendiz de joyero y repartidor en un colmado y que amaba los libros, la lectura y, al fin, la escritura por encima de todas las cosas.

La trama argumental es simple: Ringo, convaleciente de un accidente en la joyería, donde pierde un dedo, vive un momento crucial entre sus sueños y la desolada realidad de la Barcelona de la inmediata postguerra, los años oscuros de la miseria, la sobrevivencia a cualquier precio, el miedo, la soledad, la represión política y social, los años oscuros de la dictadura de Franco en su momento más fuerte y represivo, con una subterránea oposición que no pasaba de la retórica del emboscado y la omnipresencia de la policía y la represión.

Ringo ya no podrá ser concertista de piano, su gran sueño y se debate en trabajos de supervivencia, hace torrefacto de café en un piso clandestino por las noches y malvive con su familia adoptiva, con un padre dedicado a limpiar de ratas cines e industrias (pero resistente antifranquista en la clandestinidad) y una madre empleada de recurso en un hospital, por la que siente una veneración enorme.

Durante el día, adormilado y expectante, pasa las mañanas en la mesa de bar Rosales, de doña Paquita, en el barrio de Gracia-Guinardó, donde conoce a una vecina Vicky, Victoria Mir, fachendosa rubia dedicada a los masajes, a su hija Violeta, no muy agraciada jovencita con maneras y cuerpo de vampiresa y al señor Alonso, exfutbolista, cojo elegante, cincuentón amable y atractivo con el que la señora Mir tiene una historia de amor que acaba mal. Es ahí donde comienza la historia, en el intento de suicidio absurdo, patético e irreal de dicha excesiva señora, que se tiende en las vías de un tranvía que ya no existe.

Sin embargo, la trama nos llevará lenta y fatalmente, con un tempo tan obsesivo y adormilado como la vida del barrio en el que ocurre, a la formación de un cuarteto dramático entre Ringo, las dos mujeres y el maduro conquistador. El leith motiv, una carta que debe escribir el señor Alonso y que durante toda la novela provocará la espera desesperada de la señora Mir y la intervención de Ringo por un motivo casual pero determinante.

Vemos el proceso de maduración de Ringo, sus sueños, sus temores, sus ambiciones, su rebeldía ante una realidad mezquina, su nacimiento al deseo sexual personificado en Violeta, su toma de conciencia como persona…un trayecto progresivo al que el lector asiste con entusiasmo, hacia un desenlace paradójico y triste que, no obstante, deja la puerta abierta a la esperanza de Ringo en un futuro mejor.

Para mí es la mejor, más mordaz y más tierna de las últimas novelas de Marsé. Es la obra de un Proust de barrio, menos elegante, delicado e histérico, pero igual de sensible, que nos brinda un capítulo más de su visión del mundo de sus más jóvenes años, del tiempo y la sociedad de una época sombría de nuestro pasado. Un reencuentro con los escenarios más queridos y eficaces del escritor, lo que convierte esta novela en una especie de capítulo adjunto a otras de sus novelas con esta temática del recuerdo, de una memoria lesionada por las patrañas y los embustes, por los sueños irrealizables y la mezquina realidad.

La señora Mir y su búsqueda patética de la felicidad, tiene la fuerza y la humanidad doliente de la Blanche de “Un tranvía llamado deseo” de Teenesse Williams, el clásico del teatro norteamericano, que muchos recordarán en la interpretación de Vivien Leigh, con Marlon Brando. Un personaje inolvidable creado por la pluma tosca, lírica en ocasiones, siempre ajustada de un Marsé en estado de gracia.

Por cierto, ¿nadie se ha atrevido a corregir el "poner la oreja" que Marsé desliza dos o tres veces en su texto? Quiza un "prestar atención" o cualquier sinónimo activo, huubiera mantenido la ortoxia expresiva de la que suele hacer gala el escritor.