El blog de diariodemimochila.over-blog.es

"El zen y los pájaros del deseo", publicado por Kairós, es una de las obras clave del trapense norteamericano Thomas Merton, cuyos esfuerzos por acercar el cristianismo al budismo fueron claves para que enraizara la disciplina zen en Europa y Estados Unidos y se convirtió casi en un icono cultural para la llamada "revolución de las flores" de los años sesenta. Merton, cuyo nombre de sacerdote catolico, era padre Luís, murió en 1968 en Bangkok, de un accidente, mientras asistía a un congreso entre pensadores budistas y cristianos. Nacido en Prades, Francia (1915) de padre norteamericano, durante la primera guerra mundial, Merton se hizo monje trapense en 1941 e ingresó en el Monasterio de Nuestra Señora de Getsemani (Kentucky), fue profesor  universitario y con su obra autobiográfica "La montaña de los siete círculos" 1948), su primera obra, logró un éxito extraordinario y se convirtió en un referente en el ensayo religioso y la poesía.

He releido esta recopilación de trabajos sobre el zen con un interés redoblado no sólo por el atractivo que para mi tiene la disciplina espiritual que tan bien supo tratar este monje poeta, sino por refrescar la interesantísima y cordial relación que Merton sostuvo con uno de los más reputados maestros teóricos del zen, Daisetz T. Suzuki, un contemplativo japonés respetado por su magna obra. La no siempre comprendida relación entre el cristianismo y el budismo zen es explicitada en estas páginas que atraen por igual al creyente con mentalidad abierta que al simple estudioso de la espiritualidad, en cualquiera de sus formas, como es el caso de quien esto escribe. Así, aunque el lector no se considere una persona religiosa, la dialéctica entre las formas místicas del cristianismo (no siempre aprobadas por la jerarquía religiosa y a veces rechazadas o incluso anatematizadas) y la sencilla, intuitiva y directa experiencia zen, se perfilan como una fascinante sincronía espiritual en sus manifestaciones más extremas, es decir las que suponen la iluminación, el nirvana o la llamada experiencia trascdendetal.

Aunque Merton se muestra muy cauto en ver excesivas similitudes o una igualdad básica entre, por ejemplo las experiencias de un maestro Eckhart , una Santa Teresa, Tauler o los Padres de Capadocia y Alejandría frente a los maestros zen y sus descripciones del satori o iluminación subita,  lo cierto es que hay un parecido innegable y lo que es más importante, entre sus formas de entender la existencia y ejercer su espiritualidad en la vida cotidiana.

Inmerso en una época donde la espiritualidad parece llegar a l pueblo al margen de las iglesias, las jerarquías y las órdenes religiosas (los "felices sesenta") y toma la forma pánica del amor a la naturaleza y la glorificación del amor físico, Merton advierte muy poéticamente de que el zen no es el invento pasota de la generación "hippy", y para ello crea la metáfora de los  "pájaros del deseo". En el prólogo de su obra dice: "Allí donde se alborota en torno a la 'espiritualidad', la 'iluminación'...a menudo no hay más que buitres bajando sobre un cadáver...un zen practicado como una ganancia de algo...enriquece a los pájaros del deseo. El Zen nada enriquece...las aves `pueden venir y volar en círculo en torno a ese cadáver...Cuando ya no están, aparece de pronto la nada...esta es el Zen. Lo que no ha cesado de estar allí, todo el tiempo. Sin que se apercibieran las aves devoradoras de carroña, no es el tipo de presa que ellas codician". 

El libro nos presenta el zen como disciplina, con un corpus teórico completamente poético y literario, de una simplicidad directa, "de mente a mente", "de corazón a corazón", al margen de todas linea magistral o teórica, enraizado en la vida cotidiana, rebelde a toda sistematización o estructura religiosa, de alguna manera   al margen del concepto de Dios como es compartido por todas las religiones del mundo, abocado a ir más allá de las palabras, más allá de las ideas y los conceptos y por supuesto más allá de las creencias. Es la soledad del individuo abocado a sentirse inmerso en la nada, en el vacío primordial donde todo nace. Es una sacudida prodigiosa a una visión del mundo basada en el ego de cada uno, separado del resto del mundo y dependiente de un dios que nos juzga y nos premia o nos condena. El zen busca la desnudez total del espíritu, para hacer en primer lugar un viaje hacia dentro que nos lleva a la nada y uno hacia fuera que nos hace partícipes de todo,  hasta que se llega a un punto donde no hay dentro ni fuera. En ese momento inenarrable el zen ha cumplido su cometido y uno puede prescindir de él. Y lo curioso es que para ello no exige el abandono del mundo, de las responsabilidades, de la vida cotidiana. Al contrario, el camino del zen es un camino normal, sencillo, abierto y comprometido con uno mismo y con los  -y lo- demás. Es llegar a ese estado que T.S. Eliot llamó "el punto inmóvil del mundo giratorio".

El hombre que llega a ese punto goza de "la despreocupada libertad de ser simplemente lo que es, aceptando las cosas tal como son, con el objeto de obrar en ellas lo mejor que pueda". Y para llegar a ese punto el Zen proporciona una forma de vivir especial, muy libre, ya que se ocupa de la vida misma, no de ideas sobre la vida y menos aún de plataformas partidarias en terreno político, religioso, científico o cualquier otro.

En el libro uno conoce la vida y la obra del gran Suzuki, las geniales interpretaciones sobre la estructura básica del conciencia del filósofo japonés Kitaro Nishida, el análisis de las llamadas experiencias trascendentales y del nirvana o iluminación búdica,  y acaba con un revelador diálogo de escritos entre Suzuki y Merton sobre la sabiduría del vacío, sostenido en la primavera de 1959, en el que ambos pensadores escriben sobre la obras de los Padres del desierto y la de los maestros Zen que analizan el tema.

A pesar de ser una recopilación de trabajos aparecidos en fechas distintas en diversos medios, el libro guarda una coherencia brillante y para el lector es una fiesta intelectual y espiritual. La editorial Kairós publicó la primera edición en castellano en 1972 y desde entonces no ha dejado de reeditarlo. (He trabajado sobre una edición de 1994). Por algo será.

Y es un lugar común en el mundo de la literatura perderse por los cerros de Úbeda (mejor de La Mancha en este caso) en la cuestión de cuál fue en realidad la patria del buen Alonso Quijano, bien llamado por la posteridad, Don Quijote. Desde Argamasilla del Alba hasta las cercanías a la Sanabria o en los aledaños de Zamora, los sabios discuten y proyectan sus propias sinrazones en buscar una razón que justifique razonablemente la razón de ser del lugar quijotesco (y perdonen el juego de palabras aliterativo), muy al gusto de quien creó todo este lío, el gran don Miguel. Y es que Cervantes se cuidó muy mucho -de forma intuitiva- de revelar tal extremo (el del lugar donde "nació" don Quijote -que bien claro está para quien quiera entender: nació en la mente de un escritor-soldado, aventurero y desdichado llamado Miguel de Cervantes-) pero fue dejando aquí y allá datos "casuales" que harían como él mismo predijo que "ciudades y naciones se disputaran en el futuro por ser la patria de tan afamado y preclaro caballero".

Pues bien, estoy en condiciones de echar mi cuarto de espadas a la trifulca: la patria de don Quijote está en un pueblo o lugar del Matarraña, comarca del bajo Aragón, de cuyo nombre si quiero acordarme: La Portellada.

Hay en las cercanías de este recoleto pueblo, recogido como un rebaño de casitas en torno a la torre de la iglesia, ubicado en el centro de un valle en forma de L, rodeado por montañas de relieve suave cubiertas de pinos, carrascas y nogales, una colina en cuya cima se ha aposentado una vieja ermita del siglo XVII consagrada, ya es ilustrativo, a san Miguel. Junto a la ermita los vecinos del lugar han creado un lugar de esparcimiento y recreo, jugando creativamente con elementos decorativos muy originales: grandes tocones de árboles como asientos, cuerdas de grosor enorme como nexos de unión de columnas en porticada, adornadas con piedras de río, todo limpio y recogido como en pocos lugares he visto.

Pues bien, en ese lugar apacible, se han puesto a modo de ancestral juguete infantil, dos grandes caballos de madera, fijos al suelo, uno rígido y otro en balancín, realizados con maestría ancestral y rudimentaria. De pronto, al encontrarme de súbito con el más sencillo y efectivo de ellos, dióme la mente un nombre y una situación que encajaba en el momento como una llave en la cerradura: "he aquí el caballo Clavileño, "el Aligero", sobre cuyo lomo de madera, de forma harto mágica para ellos,don Quijote y Sancho Panza surcaron los cielos en pos del gigante Malambruno cuyas malas artes encantaron a la dueña Dolorida y sus otras acompañantes, dueñas todas en el Palacio del rey, proporcionándoles a todas unas muy pobladas barbas".

Se trataba, recordarán ustedes, del famoso episodio del capítulo XLI de la parte segunda de "El Quijote", el viaje a lomos del caballo Clavileño, en realidad una burla más de los Duques, esos abochornantes nobles que dedican su tiempo y dinero a buscar argumentos para reirse de la credulidad del buen caballero y su escudero, inocentes pero no lerdos, que logran hacer de los nobles y toda su parafernalia únicos depositarios del ridículo y el rechazo.

Pues bien, ahí tienen ustedes una foto del bueno de "Clavileño", llamado así como explica la dueña Dolorida, porque lleva en la frente una clavija para ponerlo en marcha y está hecho de puro leño, "Clavi (ja)-Leño". Salvando ucronías y en uso de un juguetón sentido de la  llamada erudición cervantina, podríamos proponer La Portellada como posible patria de don Quijote, habida cuenta además del amor que sentía Cervantes -y por ende- don Quijote, por las tierras aragonesas, que transitó a modo en la Primera Parte de la novela, cultivando algunas amistades y buenos recuerdos.

Cervantes, aventuro, debió pasar por estas tierras en sus épocas de recaudador de impuestos y quedaría sin duda fascinado por la agreste belleza de estos lugares, moraría de paso en algunos de los sitios poblados, aldeas o pueblos de mayor enjundia, Valderrobres quizá, y al pasar por La Portellada visitaría la ermita de su nombre, como buen cristiano viejo que era, (permítanme la ucronía, la ermita tiene constancia documental de 1766, por lo que el escritor que murió en 1616, mal pudo estar allí, pero si non e vero e ben trobatto) y allí tal vez columbrara el  caballo de madera y acercándose a verlo diera en la invención de la broma y riera complacido de las razones de Sancho, tan llenas de sentido, y de la credulidad interesada de don Quijote "si yo creo en tus visiones desde Clavileño, Sancho, habrás de creer tu en las mias de la cueva de Montesinos, y no digo más". De igual manera yo pido la complicidad del lector.

Lo cierto es que la ermita, construida de mampostería y piedra de sillería, de planta de una sola nave y un interior de bóveda de medio cañón, debe su existencia a un vecino de la localidad,don Miguel de Vilarroya, 

cuando aún era solo un barrio pedáneo de la cercana localidad de La Fresneda, que la mandó construir en pago a algún favor celestial.  Junto a ella está la vivienda del ermitaño, que debía tocar las campanas en horas debidas y sostuvo la tradición hasta bien entrados los años 60 del pasado siglo. La ermita está cargada de historia y ha llevado una existencia azarosa y difícil hasta convertirse en el actual idílico lugar de recreo (hospital de sangre, de cuarentena durante la epidemia de cólera de 1885 y prácticamente en ruinas tras la guerra civil, hasta ser remozada a partir de los 70 y los 80). Pero a pesar de tanta historia o justamente por ella y sobre todo por el lugar raparador en el que se encuentra y el cuidado con que se mantiene, vale la pena visitarla y vivirla un buen rato, en el silencio y la paz.

Ahora además está Clavileño...y la sombra de don Quijote, quizá apócrifa, pero ¿no son imaginarias casi todas las maravillas que la literatura nos depara?  

Dicen en Aragón, mi patria  más cercana, que en el Turbón nacen algunos de los vientos más duros e inquietos de esta tierra. Creencia que comparte con el Moncayo, aunque en el Turbón se acentúa la versión más inquietante pues es lugar donde la tradición y las leyendas ubican la presencia de brujas, sortilegios y maleficios. Hasta bien cumplido el siglo XIX, casi a las puertas del XX, esas  leyenda y consejas anidaban en el saber popular ya que no quedaban muy lejos los ultimos procesos inquisitoriales contra algunas mujeres de los alrededores  tenidas por brujas y condenadas. Se trata de una injusticia histórica que en  peor de los casos dañaba a una pobre mujer malquista por algunos vecinos y en otros, eran verdaderas sanadoras, mujeres de conocimiento, cuyo saber del efecto salutífero y reparador  de hierbas y productos de la naturaleza, creaban confusión, envidia y codicia en el poder de entonces azuzado por intereses bastardos de médicos y curanderos.

En esta ocasión, finales de octubre, caminamos tres amigos, Jaime, Sergio y quien esto escribe. Salimos de madrugada, cuando aún el sol no había despuntado sobre el macizo y apenas era una promesa de luz sobre el Cervín, una escarpada montaña solitaria que domina e lpueblo de Campo (679 m) donde habíamos pernoctado. Aún oscuro atravesamos el Valle de Lierp, por Aguascaldas y Egea donde nos desviamos hacia Serrate, ya en las laderas cortadas a hachazos de un gigante, formaciones calcáreas que recuerdan un poco al Montserrat catalán, del macizo del Turbón. Una pista de montaña subirá haciendo eses durante más de siete kilómetros hacia el refugio de La Plana, desde  los 1.120 del acceso hasta los 2020 del refugio.. Es una cansina y constante subida, novecientos metros, que nos llevará por la ladera pelada, con pocos árboles y muchos arbustos, piedra caliza y formaciones de granito y solida roca, hasta La Plana, donde se encuentra el refugio. Se trata de una gran pradera ondulada, una enorme extensión herbosa, sin más vegetación, que la hierba de las cumbres, que da accseso al ultimo tramo de subida al Castillo de  Turbón (a 2492 metros). Es una canal pedregosa, un roquedal o ,pedriza, roca viva, tarteras de piedra desmenuzada,  dificultosas y resbaladizas,  en una pendiente constante de más de cuatrocientos metros de desnivel, con tramos delicados y una cumbre aérea de quistes pizarrosos,  aunque poco peligrosa y bastante fácil de superar. La mejor forma de superar la tartera es subir hacia la izquierda del inicio hasta llegar a terreno más sólido y a un estrechamiento que lleva a la cumbre. Tras más de cinco horas de marcha (contando con paradas para hacer fotos y beber) llegamos a la cima, donde admiramos  la soberbia pared  de la Coma de san Adrian que se abre enfrente, creando la particularísima "U" que conforma el macizo. La cresta es fácil de cubrir hasta el vértice geodésico. La vista es soberbia: al norte la Coma o valle de san Adrian, con su forma de frontón rojizo arcilloso inclinado y los valles de Benasque y el Alto Isábena, las cumbres del Maladeta, Posets, Perdiguero  y la punta inevitable del Aneto, al sur los valles de Lierp y Bardaijí y al oeste el macizo de Cotiella.

Tras una media hora de descanso y refrigerio, hicimos el descenso que, como todo buen montañero sabe, es uno de los momentos másdelicados de la excursión. Uno está cansado y puede añadir al cansancio un ciertto descuido. Por ello, nos tommos nuestro tiempo y sólo después de la tartera de decenso, en l  larguísima pista, nos permitimos hacer frecuentes bajadas corriendo, acortando el largo tiempo de bajada. Con un total de nueve horas y pico desde la salida nos encontramo en el rincón donde habíamos dejado el coche, justo junto al final de la carretera y el inicio de la pista.

En la foto, Jaime me sigue a bastante distancia. Sergio se ha atrasado para hacer la foto. Llegamos cansados y felices. El Tubón, a pesar de su leyenda, es una montaña hermosa, de relieves ariscos, agujas inverosímiles y grietas y estrechamientos espectaculares, carenas serradas y precipicios espeluznantes, junto a valles minimos y acogedores, que exige respeto, cuidado y una cierta energía. En realidad, como todas.

Ha sido una mañana formidable. Hemos seguido el GR-5 desde Santa Cecilia, el bellísimo templo románico del siglo XV, restaurado con mucho gusto, en el entorno privilegiado de la carretera al Monasterio, con el Cavall Bernat y los Frares Encantats como telón de fondo: El misterio hecho piedra, agujas y vertiginosas paredes rocosas que es Montserrat, festoneado por todas las gamas del verde. A la hora de la cita montañera, las diez de la mañana, una niebla espesa, ríase usted del puré de guisantes londinense, creaba dificultades para circular y hacía imposible adivinar el magnifico escenario natural, a no ser que ya lo conocieras. Tres hombres y dos mujeres reunidos por el común amor a la montaña en general y a Montserrat en particular. Durante las casi dos horas de ascenso suave, la niebla comenzó a esponjarse con claros en los que reinaba un sol primaveral y un cielo límpido, de un tenue azul celeste.

Algo más de tres horas de recorrido, poco más que un  paseo, a pesar de las quejas, simpáticas y poco creíbles,  del novato del grupo, Xavi. A la hora de comer, como es preceptivo, comida fraternal en La Vinya Nova, el tradicional restaurante de masía, carne a la brasa, ensaladas y papas con all i oli, secas y butifarra. Entonces allí ocurrió el milagro. ¿Qué milagro? ¿Los panes y los peces, el vino surgido del agua, Lázaro reclamando su porción de condumio, que los dueños de la Vinya Nova invitaran a comer gratis por un dia? No. Algo más entrañable. La manifestación de una cualidad humana de primer orden, a la altura del amor o la compasión, la presencia súbita e inesperada del ejercicio gratuito, desinteresado, generoso y poderoso de la amistad. Si, la simple y tan manipulada noción, concepto, idea, de la amistad. La amistad hecha carne, identidad y sonrisa, palabra y guiño, brindis y sinceridad, la amistad como colofón a años de compartir vivencias, trabajos, alegrías y algunas penas, confidencias, encuentros, silencios forzados y olvidos rutinarios y sin mala intención. La amistad como emanación del ser humano en su versión más libre, amable y generosa.

El sujeto de tamaña manifestación, el que esto firma. Sus actores principales: amigos, compañeros de trabajo y camino, Domingo, Alfred, Sergi, Xavi, Esther, el gran Brunetti, Albert y la complicidad entrañable de mi propia esposa, Anna. Un hermoso regalo de todos y otro regalo aún más importante y duradero: el testimonio personal, intimo y conmovedor de su cariño.

La caminata hoy, más que nunca, ha sido una fiesta. Me siento orgulloso y al tiempo humildemente agradecido de haber inspirado estos momentos.

Esta mañana cuando mi amigo David y yo recorríamos las pistas forestales al este de Peñarroya de Tastavins, un cielo gris con nubes oscuras pasando velozmente de valle en valle, desgajándose en una neblina algodonosa sobre las carenas cercanas pobladas de pinos blancos y carrascas hacía presagiar algun que otro chubasco.

-¿Estás seguro de que es por aquí?

Repasé el viejo libro apergaminado de hojas amarilleadas por el tiempo y los hongos.

--No da localizaciones exactas. Entonces no existían los gps y la cartografía estaba en sus inicios, aun basándose en las  técnicas de Ptolomeo y la lectura de las estrellas. ¿Cómo puedo saberlo? Me guío por esta frase que el oscuro monje benedictino escribió en su códice: "Camina por el este del Tastavins, hacia la larga cadena de rocas cortadas como por el hacha de un gigante, semejante quizá al cuerpo de una nave abierta por el medio". Y aún más claro, "cercano a un gran conglomerado de rocas altísimas que forman como una gran mesa alzada sobre los mares de arboles, cual ancho altar donde comen lo dioses paganos, acompañados por el ruido de aves carroñeras que en lugar abundan".

--Quizá se refería a Masmut.

David me señaló con un gesto los cingles rojizos de la meseta y al fondo la herida blanca de la montaña cortada, una alargada pared gris claro que corría de norte a sur ganando en altura.

--Podría ser.

--Bueno, mientras investigamos podemos seguir el plan B.

--Optimista y práctico David. ¿De qué se trata?

--Bueno, si no encontramos huella alguna de tus bayas, ese pueblo misterioso que crees más antiguos que los iberos, siempre podemos tratar de encontrar algunas setas que luego podemos comer en amigable condumio, bien regadas por un par de botellitas que tengo guardadas para ocasiones como esta.

--Bueno, no creo que haya especímenes de los bayas ya en estos días. Pero quizá encontremos alguna huella de su existencia. Según el antiguo pergamino hallado en Cretas,  se dejaron ver por romanos, visigodos, arabes y colonos castellanos y aragoneses que aprovecharon las llamadas y privilegios de reyes y señores. Si es cierto que no son una leyenda, dejaron maravillados  a los que les vieron o trataron con ellos por su avanzadísima cultura y una tecnología entonces inexistente y casi inimaginable.

--Oye, no se si te das cuenta que todo esto suena a la búsqueda del Santo Grial, los caballeros de la Mesa Redonda y una mezcla de Benitez el de los misterios y un hispano Indiana Jones.

--Eres un genio, David. Así es, una especie de Santo Grial pero mas digno de nuestra época que de aquellos remotos tiempos.

Mi amigo detuvo el 4x4. Se volvió lentamente hacia mi y me espetó:

--¿Qué es...exactamente...lo que estamos...buscando?

Bien...la mañana siguió sin grandes descubrimientos, sin sustos ni aventuras, desgraciadamente sin hallazgos. No hubo lluvia y no hubo huellas de los bayas y mucho menos Santo Grial. Encontramos una docena de rovellones, un buen montón de bolets de bestiar y una infinidad de brunetes.

A media tarde  mientras digeríamos el festín de setas a la vera de un buen fuego, compartíamos un licor de hierbas helado y fumábamos dos puros habanos, al estilo Cabrera Infante, puro humo, le conté a mi amigo algo de lo que sabía de los bayas, el estado de mi libro dedicado a ese pueblo maravilloso y desconocido y mi compromiso de llevar esta empresa a cabo como el cumplimiento de una promesa a un personaje misterioso que abrió la puerta de  mi vida a esa apasionante civilización que enraizó en la zona del Matarraña cuando aún no tenía ese nombre y nadie había soñado en dárselo.

Eran los tiempos en que todo era tan nuevo que las cosas, los montes y los rios aún no tenían nombre. Entonces aparecieron...