El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Sentido de la memoria dinámica y tendencia al cotilleo, la curiosidad andante e indiscriminada, una mezcla de Galdós y Pérez y Pérez o "El Caballero audaz", una prosa inagotable, el manantial que no cesa, un estilo desaliñado pero apasionado, una voluntad de contar que se convierte en voluntad de ser, eso es Almudena Grandes, que emulando a los contadores de folletines decimonónicos, Dumas o "Los misterios de Paris", ha abierto la esclusa de la presa y va publicando desbordantes historias cuajadas de historias, los "Episodios de una guerra interminable" que son episodios que amenazan (¿o prometen?) con extenderse por los siglos aunque se promete limitada tanto formalmente (Almudena habla de seis volúmenes) como temáticamente (sólo se alimentan de lo previo, lo concreto y lo consecuente en torno a la guerra (in-)civil, esa abominación que todos los españoles de las últimas generaciones hemos padecido --o disfrutado, algunos-- directa o indirectamnente, y aún colea...).

Después de "Inés y la alegría" y "El lector de Julio Verne", Almudena acomete la tercera entrega de sus "Episodios" (entre los que debería contar una novela anterior de la Grandes, "El corazón helado"). Si en los dos primeros remite su historia a las localizaciones del Pirineo o la Sierra de Jaén, en "Las tres bodas de Manolita" constituye a Madrid como un personaje más, uno de los más importantes, de la novela. Las calles, los barrios, las prisiones (Porlier, Ventas o Yeserías), van tomando cuerpo y espacio ante los ojos del fascinado lector. Y con ese escenario nada neutral vemos el desarrollo de los personajes, y éstos tienen una entidad y un grosor humano que los llena de significantes, la pasión política, el miedo, la rebeldía, la humillación: estamos ante una novela dedicada a los vencidos, a las víctimas, la mayoría inocentes, de una victoria en cuya gestión no han tenido nada que ver (no son combatientes la mayoría, sino simples ciudadanos -as, cuyo delito es haber sido primo, hermano, hijo, vecino o amigo de los vencidos) en un país cainita, mezquino, cruel e ignorante que hace durar durante 40 años un régimen del abuso y el horror.

Más de setecientas páginas de desmesura narrativa donde uno ve ecos y personajes de muchos otros libros y donde uno percibe el esfuerzo documental de la autora, su comprensible maniqueísmo --las historias que nos cuenta no permiten muchos matices-- y su apasionamiento. Ecos desde "La voz dormida" de Dulce Chacón, pasando por Fernando Fernán Gómez, la reciente "El día de mañana" de Martínez de Pisón, "Las máscaras del héroe" de Juan Manuel de Prada, la historia de las "17 rosas de Guillena" y tantos otros testimonios literarios o históricos, son evocados en esta torrencial novela, junto a personajes reales como el aristócrata anarquista y novelista Antonio de Hoyos y Vinent o el tristemente famoso "Orejas", comisario Conesa, y literarios como el entrañable La Palmera, el homosexual que ayuda a Manolita a sobrevivir, o la bella y salvaje Eladia (otro personaje que merece una novela ella sola)...total un centenar de personajes en historias paralelas, subtramas como los dos capitulos dedicados a episodios y personajes reales que tienen, repito, el suficiente peso específico para merecer novela aparte (no le demos ideas a la autora, que no las necesita), como el internado-lavandería de monjas para niños incursos en el abominable Decreto sobre Protección del Estado a los Huérfanos de la Revolución nacional y la Guerra o los trapicheos de curas y funcionarios de la cárceles españolas, lucrándose con la miseria y el horror de las familias de los "rojos".

El transcurso antiheroico de la vida de Manolita, la protagonista principal de esta novela coral, oscila desde su comienzo indiferente de señorita "Conmigo No Contéis", hasta una toma de conciencia que se inicia debilmente allá poor la página 174 de la novela y va trasformando a la reticente Manolita en una pieza importante de la resistencia comunista clandestina al franquismo, La vida de hambre y apuros de la joven Manolita, hija de fusilado, hermana de desaparecido y sustento de varios hermanos pequeños en una sociedad en la que sobran necesidades y miserias, toma un sentido superior con esa adscripción de lucha política en la que de una forma muy lenta y aparentemente casual va entrando Manolita por mor de las circunstancias, incluidas sus tres bodas. Con un epílogo situado en los setenta, la acción se desarrolla hasta principios de los cincuenta, los años de piedra de la dictadura española, con lo que compartimos escenarios de Madrid con Cuelgamuros o el Valle de los Caidos. Una interesante muestra de esa tendencia a la recuperación de la memoria histórica en la que Almudena está comprometida, recogiendo testimonios orales y documentales de los pocos interesados y afectados por aquellos tiempos que quedan hoy en día y añadiendo la argamasa de su indudable imaginación y un estilo narrativo a menudo desatado que se lanza a la desmesura y al exceso llevada por su simpatía por aquellos vencidos, víctima de una guerra cruenta instalada en plena supuesta paz que Franco legó a una España llena de heridas (y de mujeres llenas de fuerza, espiritu de sacrificio y entereza: la auténticas protagonistas morales de las novelas de Almudena). Vale la pena perderse en ese bosque de 760 páginas.

FICHA

LAS TRES BODAS DE MANOLITA.- Al mudena Grandes.Ed. Tusquets. 760 págs., 22,90 euros.

Fascinante película "como las de antes", cuando hablábamos entusiasmados del "cine de autor" (a pesar de que escondía bajo esa denominación verdaderos ladrillos quemaneuronas). Perdonad la innecesaria nostalgia. No quiero decir que no se proyecten ahora grandes películas, incluso futuras obras magistrales. Cuando uno acaba de ver esos 80 minutos de trama íntima, precisos, medidos y sorprendentes minutos, uno piensa que ha visto una buena película aunque nos deje un poso de preguntas por resolver. ¿No es esa una de las funciones inquisitivas e incómodas del cine inteligente? ¿Se nos plantea una historia anclada en la fe religiosa? ¿Es una propuesta sincera, auténtica? El director polaco Pawlikowski nos plantea la dicotomía entre fe y comunismo de su país en la persona de las protagonistas, una monja católica de origen judío que realiza un viaje de descubrimiento del pasado tormentoso y cruel de su familia y de Polonia. La réplica le viene dada por una mujer madura, algo desquiciada, sensual y desorientada afectivamente, una jueza del régimen comunista, que es la tía de la joven monja y la que la acompañara en el duro viaje de vuelta al pasado para descubrir problemas y sucesos que terminarán hundiéndola, mientras a la joven la impulsarán a un viraje de redescubrimiento de sí misma y del mundo para --y aquí es donde a mi parecer tiembla y cruje el sólido armazón de la película-- escoger y decidir volver a la fe, al convento. Servido por una serie de magistrales secuencias, filmadas en blanco y negro, con una cámara que recuerda los enfoques y encuadramientos más clásicos del cine de principios y mediados del siglo XX, una cámara casi sin movimientos ni travellings, estática pero golosa, con una magistral planificación de tomas. También es excelente la banda sonora escogida, (música de John Coltrane, de una bella luminosidad), la película conmueve y arrastra al espectador. Todo en "Ida" parece buscar una personalidad propia en el joven director polaco. Tanto el encuadre como el formato escogido por Pawlikowski (ratio 4:3, del cine clásico) se apartan de lo convencional. Y su narrativa es alegórico y busca definir una época ya pasada en Polonia. Ida se perfila como un argumento devastador contra una forma de vida y sostiene un final que sabe a trampa y un personaje de antítesis, la tía, comunista convencida, cuyo propio final ahonda esa profunda sima entre dos concepciones vitales. Demasiado maniqueísmo, pese a la "prueba" vitalista de la monja. Aun así, gran película que hay que ver sin prejuicios disfrutando del cine superior de la primera parte de la película con imágenes purísimas, sensacionales de la vida de las jóvenes postulantes a monjas en el convento

"Ida" es una película notable debido a sus logros formales (hay secuencias que parecen escenas pictóricas, con una cámara estática o muy lenta que nunca desmerece el ritmo), la inteligencia del guión y la interpretación de las dos mujeres citadas. Cine preciso, necesario y bienvenido en esta época de Transformers, super héroes y bobadas adolescentes.

Once relatos, once, sobre el mundo de los espías y tres basados en casos reales -históricos- del mismo género. Todos en un mismo volumen (editado por Plaza y Valdés) y con la presencia plumífera estelar de autores tan conocidos como Miguel Agustí (un abrazo, compañero de fatigas vanguardero), José Luis Caballero, el incansable Fernando Martínez Laínez, Raúl Guerra Garrido, Rafael Fraguas, el historiador Jesús Hernández y otros ocho esforzados caballeros. Lo bueno de las recopilaciones de relatos es su diversidad temática y estilística y, perdónenme, la brevedad. Si dividimos 280 páginas de relatos entre catorce, sale a veinte por cabeza. Es como colocar --metáfora para golosos-- catorce pastelillos árabes al alcance la mano e irlos degustando uno a uno o ir picoteando un par por la mañana, otros antes de dormir, el resto para el sábado por la tarde. El Club OO4, creado hace poco en España, reúne a escritores especializados o aficionados a la literatura de espías, ya sea en su vertiente documental o en la creativa. Este grupo de escritores, responsable del presente volumen, tratan de promover el conocimiento y el debate en torno a la llamada "cultura de Inteligencia", anglicismo conceptual que ha hecho fortuna en España y que engloba el mundo de los servicios secretos y las agencias especiales, oficiales o no, que se dedican al mundo del espionaje. En el decálogo institucional del club 004 hay un divertido punto final en el que se castiga con la expulsión a los miembros que espíen al resto de los socios o las actividades del Club. A Graham Greene o a John Le Carré les hubiera encantado un club así. Si a las dinámicas tramas del género se le une un cierto prurito informativo, una habilidad en pintar personajes, un holgura en los diálogos y un cierto sentido del humor en las descripciones, el lector tiene casi todas las garantías para pasarlo bien con la lectura de "Máximo secreto". Los avatares de cuatro comunistas españoles en el frente ruso en 1943, una operación contra Pinochet, el asesinato de agentes del CNI en Irak, un asunto diplomático de secuestro en Zaire, las escenas históricas de "Cuando llega el final" de M. Laínez... hay donde escoger. Casi mejor que se las lean todas.

FICHA

MÁXIMO SECRETO.- Varios autores.- Recopilación de F. Martínez Laínez y J.L. Caballero.- Ed. Plaza y Valdés.297 págs.

El director de "Amelie", Jean Pierre Jeunet, firma esta sorprendente, divertida y encantadora película, con sus defectillos y sus virtudes. Bueno, en este caso no importa demasiado que a la postre sea una película bastante floja, es tan encantadora su vestimenta gráfica que uno se apunta enseguida a seguir viéndola y en bastantes momentos disfrutarla. Las representaciones gráficas, dibujos, anagramas, filmaciones que van acompañando a las secuencias, explicándolas ingeniosa y festivamente (la representación de unos razonamientos en el cerebro de la hermana del protagonista en forma de consejo de administración de los distintos "yos", es de una comicidad apabullante). ¿De qué va la cosa? De las andanzas y tribulaciones de un niño de once años que es un genio ignorado por todos, sobre todo por su familia, un portento del dibujo y de la mecánica. El niño vive en una aldea remota norteamericana y gana el premio del famoso Instituto Smithosian al mejor invento, con una máquina del movimiento perpetuo. La película nos narra su accidentado viaje, solo, como pasajero ilegal en un tren de mercancías, no sin antes mostrarnos a la familia y el tipo de vida que el pequeño genio lleva, con drama incluido.

La soberbia "MicMac", la magnifica "Delicattessen" o el premio gordo de público que fue la almibarada "Amelie". certifican un creador con notable talento. En este caso hace la versión cinematográfica de la novela de Reif Larsen, "The selected works of T.S.Spivet", una desternillante muestra del ingenio visual aplicado a una historia emotiva, critica y humana, una mezcla de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, que narra el viaje de un niño a través de Estados Unidos, ilustrados los márgenes del libro con los inventos y elucubraciones racionales y técnicas del niño para resolver sus problemas.

Claro, el pequeño genio, es un científico y su mirada es, como tal, adecuada a la finalidad al margen de cualquier sentimentalismo o emoción y esa mirada es la que resta emotividad a la película a pesar de que no faltan momentos emocionales (aunque se evita el desgarro, como en la muerte del hermanito de TS.) Trama pues muy ajustada al argumento descriptivo, a la que le sobra cierto mecanicismo, algunas secuencias poco verosímiles, datos dejados al aire y problemas sin resolver, y le falta un poco de emoción compartida. Magnífica Helena Bonham Carter enfrascada en un delicioso papel de madre experta en bichos, pintoresca la aparición del actor fetiche de Junot, Dominique Pinon e irreprochable del pequeño actor que protagoniza la cinta, Kyle Cattlet. No se engañen, no es una película especialmente destinada al publico infantil, hay una fuerte tendencia sombría en los personajes que no agradarían a un niño (que no entendería nada). Y eso a pesar de la habilidad digital y los momentos de humor y tipos interesantes, servidos por una cámara aficionada a tomas, enfoques y contratomas de lo más rompedor (que recuerdan las películas de Wes Anderson, otro visionario del cine) todo lo cual hace recomendable esta película para los buenos gourmets fílmicos.

.

Se trata de una obra que nos acerca a los grandes momentos humanos de la filosofía, desde los presocráticos como Empédocles al desconcertante y lúcido Wittgenstein, pasando por Sócrates, Plotino, Kierkegaard o Nietzche. Todo ello remando contra corriente, dirigiéndose en nuestra visita desde lo reciente al pasado remoto, marcando una original manera de entrar en la historia de la filosofía. ¿Y como hacerlo sino de la manera más pedestre e itinerante (de ahí lo de portátil) haciendo camino al andar, dejando las complejidades de la cátedra, la torre de marfil y el gabinete oscuro y enrarecido, para invitar a la figura señera a compartir un rato de paseo, como el Rousseau del "caminante solitario" o los paseos aristotélicos o el andariego meditar de los cínicos y los escépticos? Filosofía para caminantes, camino de filósofos desde las zapatillas, el campo o el aire libre de la montaña que tanto envidiara Nietzche.

Precisamente a través de una frase de Kierkegaard, “Hay que tomar las aguas desde más arriba”, nos propone la dirección narrativa que toma Juan Arnau (astrofísico y doctor en filosofía sánscrita, ejerce como profesor en la Universidad de Valencia). Se trataba, dice el autor, de hacer "un repliegue en lugar de un despliegue, porque –añade- el hombre moderno es incapaz de enfrentarse a la experiencia antigua, queda demasiado lejos, pero quizá sea posible marchar hacia ella", y así lo hace en 19 etapas que nos lleva desde el siglo XX hasta el movimiento cambiante de las aguas del rio que propusiera Heráclito como metáfora de la existencia.

Cada capítulo se centra en un episodio biográfico de la figura apuntada, de sus ideas y su vida, tratando de hilvanar ambas, obra y vida, en un algo coherente reflejado en un hecho significativo. Es un paseo por la historia de la filosofía donde se busca ese punto flexible donde el conocimiento se hace narración y el momento se vuelve espejo de la idea esencial del sujeto, ya sea el lloroso Nietzche abrazando la cabeza de un caballo martirizado por su dueño, la estancia de Wittgenstein en las trincheras de la primera guerra mundial, Levy Strauss caminando entre supuestos salvajes buscando el pensamiento ancestral, Novalis lanzando la mente poética hacia el universo nutricio, la crítica de Kant abriendo el pensar hacia la sospecha o las catas metafísicas de un racionalista como Hume. Y durante todo el recorrido la mirada atenta en los caracteres, los temores, las ambiciones, las vanidades o el cinismo de los pensadores, sujetos a las exigencias de un vivir no siempre cómodo. El genial y despreciado Spinoza, Leibniz y su visión trascendente, el amable Montaigne convirtiendo vida y filosofía en un santuario personal, Tomás de Aquino y Agustin de Hipona, como goznes religiosos en la historia de la filosofía, el sólido Aristóteles informando siglos de pensamiento con su estructura firme, las sombras de Platón, de Empédocles o de Parmérides en los comienzos de la filosofía cuando, la naturaleza abría el libro de la vida a los primeros pensadores dialécticos.

Un libro, pues, que se lee con la suave cadencia de los caminantes, un compendio de lo sustancial de algunas vidas filosóficas y un designio, propiciar una narración "portátil" es decir, fácil de llevar, de trasnportar cerca de uno, de acompañar en el pensamiento, el razonamiento y la intuición liberadora. Como dice Juan Aranau, "la filosofía portátil es una llamada a aligerarse"", ya que "el filosofo portátil prefiere la sonrisa joviaal, que conserva al mismo tiempo la distancia y la lejanía y permite sortear obstáculos de otro modo insalvables". ¿Lo consigue Arnau? A medias. En ocasiones esa jovialidad de estilo se estanca en recorridos alambicados, en complejidades de teorías y razonamientos. Se le escapa al autor a veces el contacto piel a piel con el lector, esa sencillez que reclama y anuncia. No siempre sigue su precepto de que "la filosofia no puede ser algo que nos viene encima, sino un lugar donde ir". Algunos de los filósofos tratados no aceptan esa inercia de lo portátil y sus densidades obligan no solo a caminar despacio sino a menudo a detenerse (o a perderse). Pero, aún así, el libro es un valioso bastón que ayuda el caminar no siempre fácil de la filosofía y de su intrincada historia. El "Manual de filosofía portátil" ya forma parte de mi biblioteca estable.

FICHA

MANUAL DE FILOSOFIA PORTATIL.-Juan Arnau.-Ed. Atalanta.566 págs.27 euros.