El blog de diariodemimochila.over-blog.es

ORWELL PROFÉTICO: 80 AÑOS DE  ‘REBELIÓN EN LA GRANJA’

En esa obra y en “1984”, el escritor inglés logró analizar lúcidamente la distopía  política y social del siglo XX, que se agudiza en el mundo actual

En 1945,  George Orwell –Eric Arthur Blair-  (1903-1950),  publicó una feroz alegoría sobre la degeneración de los ideales revolucionarios –Rebelión en la granja- que toda su vida defendió, incluso activamente, como cuando luchó en las filas de la amenazada República española en 1936, junto a su mujer Eileen. Se encontró con dos frentes de batalla. Uno, contra las tropas fascistas de Franco. Y el segundo, interno, en el seno de las filas republicanas, entre comunistas y anarquistas. Describió las checas, la persecución ideológica entre los dictados de Moscú y los que se oponían a la otra “dictadura del proletariado”: un prodigioso disparate que debilitó a la República hasta el punto de facilitar indirectamente la victoria del fascismo, triunfante en muchos países europeos con el apoyo de los ya poderosos nazis (a pesar de la supuesta “neutralidad” de los aliados) lo que supuso un apoyo privilegiado para el ejército de Franco.

Aparte de sus magníficos ensayos y libros de reportajes biográficos sobre las vidas de los obreros y mendigos ingleses, Orwell publicaría, entre otras, dos novelas, “Rebelión en la granja” y “1984” en las que denunciaba de una manera literariamente magistral los autoritarismos y describía el terror estalinista (del que su “Rebelión...” es un reflejo directo y espeluznante en forma de supuesto “cuento para niños”).

Como curiosidad histórica, otra figura señera de la filosofía de su propia época, Simone Weil (1909-1943) que también intentó combatir en la contienda fratricida española (tuvo que ser evacuada de primera fila de combate en la batalla del Ebro, debido a un accidente) escribía poco antes de morir –de inanición voluntaria y tuberculosis): "Nunca el individuo ha estado tan a merced de la colectividad ciega y nunca los seres humanos han sido más incapaces de someter sus acciones al pensamiento y hasta solo de pensar...como en la forma actual de la civilización...vivimos en un mundo en el que nada se corresponde con las dimensiones humanas".

El mundo actual parece haber surgido de las páginas críticas que escribieron estos dos autores. Pero centrémonos en Orwell. Al regresar desalentado y confuso de España, Orwell escribe “Rebelión de la granja” su extraordinaria alegoría contra la dictaduras, las mentiras como forma de gobierno, el endiosamiento del líder, las injusticias, el hambre en el pueblo sometido, los vergonzantes  abusos de los que sostienen al dictador. Su editor se niega a publicarla. El manuscrito es rechazado también en la prestigiosa “Faber&Faber” por T.S. Eliot (uno de los más grandes poetas del siglo) porque “no es adecuado en estos días criticar la situación política” (se vivía en plena “guerra fría” –por cierto, término acuñado por Orwell-)  y no se quería “molestar” a los rusos). En los dos años siguientes Orwell, enfermo de tuberculosis –como Weil- escribe “1984”, una de las obras más lúcidas y proféticas del siglo XX.

 Orwell analizó la situación Estados Unidos-Rusia y vaticinó que ambas potencias nucleares, no se atacarían nunca de frente, pero si indirectamente  a través de terceros, apoyando a los países y  contiendas que favorecieran a uno u a otro.  Murió en 1950, con 46 años, un año después de lograr publicar “1984”. Su legado desde un punto de vista literario es notable, pero el alcance crítico y analítico de su obra contra los estados totalitarios y la deriva antidemocrática y antihumanitaria del mundo, es extraordinario. Para consuelo de los que creemos en los derechos humanos, la solidaridad,  la paz y la igualdad entre personas y países, Orwell ha dejado testimonios literarios de una agudeza y vigor inigualables donde queda palmariamente reflejado el actual momento internacional, con el avance la ultraderecha, los líderes mesiánicos, la brutalidad y el abuso como norma de conducta entre naciones y personas, con una Europa que se niega a sí misma y va convirtiéndose  en una  caricatura de su propia historia. Y unos Estados Unidos que sigue la senda fascista contra la que habían luchado en el pasado siglo.

Leer “Homenaje a Cataluña”, “Rebelión en la granja” y “1984”, o percibir el uso generalizado de expresiones como “Gran Hermano”, “Ministerio de la verdad”, “crimen mental” o la frase irónica “Todos somos iguales, pero unos más iguales que otros” o “El líder siempre tiene razón” (referencia a Napoleón, el cerdo de granja que se convierte en dictador y domina con mano dura al resto de los animales de la “Granja Manor”) es, en suma, no sólo un ejercicio de obligada formación crítica para entender esa repetición de la historia como farsa (tras haberla vivido en el siglo XX como tragedia), sino un placer literario que deja muchas preguntas sin respuesta o nos obliga a pensar que todas ellas se podrían reducir a una sola respuesta: quizá el ser humano no merece un futuro humano. En plena aceleración del cambio social en todos los aspectos y niveles, es casi imposible ni siquiera  imaginar dónde nos llevarán las cada vez más complejas tecnologías y nuestra progresiva “colonización” por ellas. Eso sin ignorar el impulso arrasador  de las consecuencias del también acelerado cambio climático y su reflejo en la destrucción de los ciclos, elementos y hábitats de una Naturaleza esquilmada.

Centrémonos en la lectura de “Rebelión en la granja” y “1984” para valorar la enorme carga de honestidad personal que emana del trabajo, el pensamiento y las ideas proyectivas de Orwell. Y, como trato de mostrar  en este análisis, las razones por las que Orwell mantiene incólume su validez, actualidad e interés, por encima de otros escritores de su generación – ingleses y de otras nacionalidades, Miller, Waugh, Eliot, Maurois, Mauriac, etc.- que fueron mucho más conocidos y apreciados  en el siglo XX. La principal de esas razones es que Orwell y su obra tienen una misteriosa conexión con nuestra época, con las preocupaciones y temores que los acontecimientos mundiales nos causan. La obra de este autor nos concierne. Nos emociona, nos intriga y nos hace pensar y, a veces, tomar partido. Su angustia, su dolor ante las injusticias de su época y ante el triunfo de la barbarie y la brutalidad de los totalitarismos, es semejante a la que hoy sentimos muchos ante la debacle trumpiana o los asesinatos genocidas de Israel en Palestina. Y aumenta el mérito de Orwell porque su proyección literaria en el tiempo se produce en 1945, un año fundacional para nuestro mundo del siglo XXI, tras la II Guerra Mundial, en el que se inaugura un camino de reconstrucción  que restablecerían los principios de convivencia y solidaridad entre los pueblos (a pesar del enfrentamiento entre la URSS y Estados Unidos).

Las obras citadas de Orwell parten, pues, de un momento en cierta forma positivo, en el que se generaría una paz europea y un cierto equilibrio en el mundo a pesar de le existencia creciente de guerras localizadas y de la amenaza nuclear siempre latente. Pero él no nos dibuja mundos utópicos de paz y progreso, sino que utilizando los mismos mimbres de actualidad que podrían llevarnos a una visión feliz, sigue la lógica de la corrupción política y la violencia y proyecta otro tipo de mundo, el agónico de “1984” o la parábola del autoritarismo soviético, tan nefasto como el nazi, en su “Rebelión...”,  publicada sólo dos días después de que Japón se rindiera y acabara oficiosamente la II guerra mundial.

En esta alegoría con aires supuestamente cómicos, Orwell hace una sátira inmisericorde del estalinismo. Nos narra la evolución de una cierta democracia al terror de un régimen de gobierno que un grupo de cerdos impone  al resto de los animales de la granja Manor,  tras expulsar  a su dueño y ‘opresor’, el borracho señor Jones, y vencer a los humanos de las granjas vecinas que vienen a recuperarla. El comienzo de la rebelión se debe al discurso contra el dominio humano de un viejo cerdo de gran inteligencia, respetado por todos, que preconiza el poder de los animales y el establecimiento de una Arcadia feliz, regida democráticamente por una comisión de animales variados. El viejo cerdo premiado, Gran Mayor, alienta la rebelión y antes de morir, deja instrucciones (los Siete Mandamientos) y eslóganes para formar un gobierno democrático en igualdad y solidaridad entre  todos los animales de la granja. Para ello nombra como sus delegados provisionales, a la espera de las votaciones de todos, a los dos cerdos más destacados, el agresivo Napoleón y el inteligente Snowball, que aunque nunca estaban de acuerdo en la línea a seguir, eran los líderes adecuados para dirigir un levantamiento contra los humanos opresores. Ahí comienza de una rivalidad que acabaría con el mejor de los dos, el más ético y solidario, Snowball, que huiría para evitar su asesinato.

La sutil y aguda inteligencia de este relato toca un punto clave, muy utilizado por Stalin y otros dictadores más o menos semejantes (como Trump ) el uso de las redes sociales con fines torticeros y de manipulación: el lenguaje como elemento clave de adoctrinamiento en fanatismo y no-razonamiento de la población menos preparada psicológica y culturalmente. Luego en “1984” volvería a ese instrumento de dominación con más extensión y radicalidad crítica. Y profética: lo estamos viendo a diario en las noticias y en el análisis de la deriva fanática de la extrema derecha en los asuntos que les interesa, con el uso –no controlado e impune- de las redes sociales: emigración, cuestiones de identidad y nacionalismo, violencia, agresividad, mentiras y bulos (los últimos, los que conciernen a los incendios en España, por ejemplo). Y provocaciones conspiratorias que darían risas por absurdas, si tantas personas no se las creyeran de buena fe.

El sistema es diabólicamente eficaz, nos cuenta Orwell: cambio del contenido de ciertas palabras clave (recordemos que una comunidad se rige en el conjunto de sus actividades, conocimientos y responsabilidades por el lenguaje común y sus compartidos significados). Las personas aceptan la re-significación  de ciertas palabras: libertad, solidaridad, identidad, nacionalidad, el trabajo, incluso el ocio o sus derechos. En la novela, el legado del sabio cerdo anciano son los “siete mandamientos” que deben regir los derechos y deberes de la comunidad animal en la granja. Están escritos en una pared como garantía de legalidad y respeto. Pero Napoleón y sus cerdos fanatizados, van cambiando poco a poco esos mandamientos a tenor del aumento de corrupción del líder y sus acólitos. Los cerdos que tenían prohibido el alcohol como el resto de los animales, añaden al mandamiento “ningún animal beberá  alcohol ‘en exceso’”, o en el crucial sistema de elegir democráticamente a los líderes, se reescribe “elegiremos a quien le convenga al líder del partido, porque ‘es lo mejor para todos’”. O frente a la prohibición de vivir en la casa del granjero y usar trajes,  comedor o dormitorios, el líder decide que los cerdos sí lo harán porque se merecen un descanso y una alimentación especial ya que las tareas más pesadas e importantes les corresponden a ellos.

En la granja los trabajos más duros y pesados los hacen los demás animales ante la “atareada” y cura vigilancia de los cerdos, convertidos en “capos” de una granja-prisión.  El huído Snowball es convertido en el gran traidor y por encima de las evidencias que  muchos recuerdan sobre su papel heroico en las batallas contra los humanos, se le condena a muerte sumaria e inmediata si vuelve a la granja. Los animales tienen horarios de trabajo agotadores, escasa alimentación y violencia contra ellos mucho más intensos y despiadados que bajo el mando del granjero y los humanos. Al final los siete mandamientos son borrados de la pared y en su lugar queda escrito el único mandamiento vigente: “Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros”. Y para que no quedara lugar a dudas, al día siguiente en el que aparece ese único mandamiento, los cerdos comenzaron a usar, cada  uno,  el famoso y odiado látigo que usaban los humanos para vigilar a los animales que trabajaban y golpearles si se volvían remolones o descansaban. Y para coronar la situación, el líder, Napoleón, aparece fumando en pipa y usando las ropas del granjero Jones.

El corolario de la historia es que los humanos dueños de las granjas de alrededor vienen a conocer y negociar con Napoleón: le tratan como a un humano semejante a ellos y admiran la crueldad de la disciplina con la que los cerdos manejan al resto de animales obligándoles a trabajar más y con menos compensaciones.

Algo parecido ocurrió en la Rusia de Stalin (incluido  los asesinatos y expulsión de los que le ayudaron a  tomar el poder y eran superiores a él en conocimientos y formación política). De una forma semejante se repite la historia en la Rusia de Putin y, ciertos detalles, en los paises donde el fascismo o el endiosamiento de sus líderes (Trump, Milei, Orbán y ‘tanti altri’) están cambiando el sueño democrático, liberal y solidario que se soñaba para el siglo XXI.

Orwell nos muestra en estas dos obras que comentamos la eficacia y lógica (o sentido común) de sus ideas y el reflejo en una prosa clara y una narrativa ajustada a los hechos  y a las pequeñas verdades de lo justo y lo conveniente (lejos de planteamientos teóricos  o filosóficos de difícil asimilación). Defendió una manera de ver la vida y el mundo de una honestidad limpia y responsable (provocando e incluso que las personas y figuras de sus propias filas ideológicas se pusieran en su contra) en defensa de un socialismo democrático que lo llevó a luchar contra el fascismo con su pluma y su vida, incluso reconociendo de manera noble sus propios errores (en su juventud, bajo  el imperialismo británico en Birmania y la India) y le enfrentó a la intelectualidad inglesa que durante la guerra no veía bien que se criticara a Rusia y a Stalin.

Esa es la grandeza –y la miseria- de la figura intelectual y humana de Orwell. Su enorme honestidad y su fidelidad  a la débil, delicada y traicionada condición humana. En los tiempos que vivimos, un intelectual como Orwell ya estaría eliminado, por un “accidente” inesperado y fulminante (en Rusia), arrasado por ‘críticos ideológicos” de carnet o vilipendiados por “puristas” a sueldo en las redes sociales. Su entereza, honradez, lucidez y sentido del sacrificio y del honor le convierten en un escritor y una persona legendaria. Y de radiante actualidad en casi todas sus obras. Por eso 1984  y Rebelión en la granja podrían terminar dentro de poco, en algún o algunos países, por ser desterradas de las bibliotecas, estudiarse en las Universidades y por supuesto hacer imposible la compra de sus libros. Suponiendo que no desaparezcan los lectores de libros.

Este mundo nuestro de 2025, con las mentiras y bulos institucionalizados, líderes incontestables, agresividad política, apaños económicos contra los más necesitados, recorte de libertades y derechos, insolidaridad humana, naturaleza depredada, formas de existencia colonizadas por la tecnología, decaimiento de las fórmulas de cortesía, educación y civismo, tradiciones colapsadas –la primera, la familia- , sistemas de vigilancia omnipresentes –con global aceptación de los ciudadanos- , han  convertido las obras de Orwell en el espejo mágico donde se reflejan las similitudes preocupantes  del futuro que describió (que es nuestro presente).

La “neolengua” de “1984” es algo muy parecido a lo que usa continuamente Trump, para el que la falsedad no es más que una “verdad alternativa”, o el “Ministerio de la Verdad” -que corrige diariamente la historia a favor del líder- reflejado en muchas de la “noticias” procedentes de la Casa Blanca, donde se manipula desvergonzadamente el pasado, con tal de que abone los intereses del “líder carismático” (tratar de probar que Obama había sido un ‘traidor’ o que las elecciones anteriores en EE.UU.  se  amañaron para impedir que venciera Trump). El “caldo de cultivo” para que  “Napoleón” o el Gran  Hermano y su poder omnímodo y  represión cambien el mundo, ya se extiende: sistemas de vigilancia masiva, banalización de los valores tradicionales e influjo de la familia y las virtudes humanitarias y sociales que ayudaban a la convivencia, las formas de relacionarse, el debate público, la libertad de expresión... El Gran Hermano nos vigila a todos. Primero en Rusia y Estados Unidos...pero todo se andará...muchos otros países se apuntan al guión y otros esperan su oportunidad abusando de los derechos políticos y sociales democráticos que, cuando ellos lleguen al poder, serán abolidos. Otra de las ideas de Orwell “los dos minutos de odio” la  tenemos institucionalizada y a la mano de cualquiera en las redes sociales, anónimamente y de forma voluntaria: véanse los “juicios” y “campañas” con que un usuario puede destrozar la reputación de cualquier otro que le moleste o desagrade. ¿Qué deriva de vida humana estamos promoviendo?

EUROPA DEBE REINVENTARSE Y CAMBIAR LA NARRATIVA BÉLICA POR LA DIPLOMÁTICA(y2)

LA PRECIPITADA DECISIÓN DE REARMAR EUROPA ES MÁS UNA REACCIÓN A LAS MANIOBRAS DE TRUMP Y PUTIN QUE UNA POLÍTICA SENSATA  DE DEFENSA COMÚN

Lo cantaba Bruce Springsteen en su disco “Glory Days”. Una pieza llamada “We take care of our own” (Cuidemos de los nuestros). La canción decía “El camino de las buenas intenciones se ha secado como un hueso...hemos pedido ayuda pero la caballería no llegó. Sólo nos queda cuidarnos de nosotros mismos, cuidarnos de los nuestros”. Y eso es, esencialmente, un camino de paz. Ese es el camino que Europa debe tomar. Cuidar nuestro continente entre todos los europeos. Quizá algún día tengamos que agradecer a Trump que con su codicia y prepotencia lograra que los europeos  despertáramos del sopor autocomplaciente.

Pero, ojo, la respuesta a Trump no debería ser necesariamente la ruinosa y precipitada decisión de rearmar Europa ya. Esa es la reacción que él espera, ya que así mata dos pájaros de un tiro: se evita los gastos de la presencia USA en la OTAN e inyecta fondos económicos en su país mientras debilita en la misma medida la economía conjunta europea. No hay nada como agitar los muñecos terroríficos de la guerra para hacer perder la serenidad a los políticos. ¿Pero a qué guerra se refieren? ¿A esa guerra provocada por el supuesto aliado de Trump, el señor Putin? No. Se supone que después de Ucrania, Putin va a atacar otro país de Europa. Y los dirigentes europeos corren alarmadísimos a “evitarlo”, armándose hasta los dientes. Y acaban, directa o indirectamente, comprando armas a Estados Unidos, por una suposición que ni siquiera es una amenaza directa. Rusia no es de fiar, de acuerdo. Pero Putin no está ni preparado ni dispuesto para una guerra con Europa. Todo es seguramente un escenario fantasmagórico, diseñado por Trump y Putin. Las amenazas rusas, desde la caída del Muro de Berlín, buscaban impedir que la OTAN admitiera en sus filas a los países del radio de influencia ruso, no a expandirse por la Europa occidental. Se negaban a tener a la OTAN y su armamento nuclear y convencional en las fronteras rusas. ¿Recuerdan cómo reaccionó EE.UU. cuando los rusos intentaron desplegar misiles en Cuba? Pero claro, entonces Rusia era el ‘malo’ de la película. Ahora no hay que confundir a la Rusia humillada y explotada que surgió de la “perestroika”, con una Rusia actual imperialista que hasta Putin sabe que tiene sus límites. El tema de Ucrania es probable que ya esté  firmado y sellado, con la forzosa aquiescencia de Zelenski y el visto bueno mafioso de Trump y Putin. Así que rehacer toda la maquinaria militar de los europeos es una excusa para vender armas, hacer más peligroso el canallesco mundo de los intereses internacionales del ‘post tecno capitalismo’ y debilitar a Europa para propiciar que la delicada textura de la paz se vea desgarrada por el peligro de cualquier incidente bélico casual y no previsible.

 Por lo tanto, la mejor respuesta a la situación actual no es forzar a Europa a una carrera armamentista para amenazar al debilitado oso ruso, que seguramente gruñe porque está en el guión. Pero si Europa se arma, ha de atenerse a la lógica bélica de la situación, donde no hay una amenaza real dirigida a los países europeos. Mientras, la compra de armas producirá, de entrada, unos efectos catastróficos en la economía de los países europeos y sus habitantes. No es un buen negocio, diría Trump si fuese europeo. En esta época de cambio de paradigma en política internacional, Europa debe reinventarse: implementar una nueva política de paz y de diplomacia. Tiene que tener claros sus intereses y jugar con astucia sus bazas para defenderlos, respetando las reglas éticas de respeto que deben regir entre naciones, ignorando la testosterona combatiente al uso y negociando a cuatro bandas el problema de la paz global y el de Ucrania.

Pero hay un problema secundario previo: la falta de una voz única y solidaria en Europa. Algo preciso antes de lanzarse al pozo sin fondo del rearme. Buscar y lograr esa unanimidad solidaria, en los múltiples aspectos en juego: militar, financiero, fiscal, de política exterior. Con la voluntad unitaria de los partidos políticos, superando sus diferencias internas. Controlar los poderes del Parlamento Europeo en momentos de crisis y las actividades de algunos partidos de orientación autoritaria, decididos partidarios de la violencia. Y ante estos nuevos tiempos, crear en el seno de cada estado un área intocable para los intereses partidistas: desde la política exterior y de defensa hasta la educación (uno de los elementos de más relevancia en el progreso de los países) y la política presupuestaria

Hay que ser consciente de las dificultades de implementar esa unidad europea en un plazo corto y menos con urgencia. Suena sin duda utópico. Pero es el ‘tempo’ de acción lo que tenemos que controlar, evitando el ritmo y velocidad excesivos con el que se desarrollan los acontecimientos: en estos momentos eso solo conviene a Trump y compañía. Pero ese control de reacción sólo sería útil si de forma urgente Europa se planteara  tomarse un tiempo de reflexión, anular las declaraciones militaristas y los movimientos armamentistas, e incluso la narración  alarmista de lo que está en juego: simplemente pensar en común y comenzar reuniones al más alto nivel a fin de negociar un escenario diplomático controlado.

Una encuesta realizada a ciudadanos de España, Inglaterra, Francia, Italia y Alemania, muestra datos muy significativos sobre el rearme en Europa, aunque indudablemente de valor muy relativo. Según la encuesta, la mayoría opina que Trump es una amenaza grave para Europa, pero Putin también lo es. Si hubiera una guerra entre esos dos países, los europeos ya no están tan dispuestos a apoyar a EE.UU. como antes de la actual presidencia. La mayoría relativa apoya la creación de un ejército europeo, incluso hay partidarios de volver al servicio militar obligatorio (España e Inglaterra en los últimos puestos). Y casi la mitad de los consultados piensan que es probable que Rusia ataque a otro país después de Ucrania. En este punto la influencia de las informaciones tóxicas es evidente.

En general un examen de los medios informativos muestra una aceptación bastante general de la exigencia trumpista de rearme, con sospechosa celeridad en algunos gobiernos europeos, aunque con bastantes reticencias. Algunos opinan que es necesario implementar una ‘política común de defensa’. Pero eso no se debe reflejar “ipso facto” en un rearme, sino en lograr objetivos previos e internos mucho más esenciales: propiciar y amparar investigaciones propias en todos los campos importantes, generar un mercado único financiero, con sus propios cortafuegos, amparando inversiones propias y ahorro comunitario, progreso y mejora del sector energético y el de telecomunicaciones, eliminar barreras administrativas y la excesiva burocracia, un marco regulatorio y ejecutivo único, por encima de partidos y de ideologías extremas, como un amparo de la libertad y de la solidaridad.

Pero el conflicto de Ucrania nos propone una lección y un cambio, hay que ajustar la doctrina militar a los nuevos escenarios tecnológicos,  coordinar las capacidades de cada país y fortalecer el conglomerado industrial y logístico de defensa. La acelerada dinámica bélica de Ucrania, nos ha ofrecido varias lecciones. La primera de todas es que una política de defensa debe ser ágil y con capacidad de reaccionar y ajustarse a un cambio total de los principios de la guerra tradicional. La evolución tecnológica ha sido tan veloz y radical que los escenarios bélicos se ven obligados a sujetarse a una dinámica flexible de cambios estratégicos y tácticos, unido a una logística de suministros de flujo constante. Las guerras relámpago han pasado a la historia, como evidenció la reacción ucrania ante el ataque ruso de 2022, donde se vio la eficacia de la guerra tecnológica de drones y aviación ligera con actividades furtivas y de reconocimiento. Tácticas de guerra ambiental y sabotaje con grupos reducidos y especializados muy activos. Y una logística de suministros en alerta continua, más el protagonismo de los drones, municiones teledirigidas y sistemas ligeros. Todo ello no es óbice para mantener que Europa debe ser un espacio de libertad, paz y progreso social y económico. Y, en consecuencia,  la mejor política de defensa del espacio europeo debe aspirar a un ejército común, bien dotado con armamento fabricado en Europa  y con mando político y militar único y colegiado.

Una Europa con principios y valores éticos, acercaría el continente a otras culturas y otros movimientos, desde India, los países asiáticos, hasta el grupo de los BRICS y pequeños países de África y Asia que desconfían de las potencias imperialistas como Estados Unidos, Rusia, Corea del Norte o China. Y aborrecen del nuevo desorden mundial, regido por la ley del más fuerte, agresivo y expansionista. También las grandes instituciones, Banco Mundial, FMI, la OMC, la OMS, el Tribunal Penal Internacional, la misma ONU, están siendo dañadas por Trump y sus socios. La MAGA (Make America great again: “Hagamos que Estados Unidos vuelva a ser grande”) lo es todo para ese presidente; el resto del mundo le importa un rábano, sin que él se percate de que el prestigio de los EE.UU. va cayendo en picado. Por lo demás, las medidas del nuevo presidente son cada vez más ruidosas y efectistas que dañinas. Por ejemplo en el tema de los aranceles, la propia regulación interna entre los países de la UE equivale a un arancel del 45% para las manufacturas y del 110% para los servicios. Si bajamos los aranceles propios, neutralizaremos los de los USA. En cuanto a la batalla tecnológica de la IA, se pierde frente a EE.UU. debido a que no orientamos recursos para proteger a las empresas tecnológicas emergentes en Europa y dejamos por comodidad y codicia que se las lleven fuera.

Para terminar, hablar de rearme europeo cuando aún no disponemos de un ejército europeo, es echar margaritas a los cerdos. Como decía Churchill: “hagamos lo que tenemos que hacer, pero después de agotar todas las demás posibilidades”. Y esas otras salidas aún no están agotadas: Europa ha perdido mucho tiempo confiando en un aliado que ha dejado de serlo, Estados Unidos. Ahora debe defender su integridad e independencia, su libertad, un marco económico y jurídico estable y garantizado, una capacidad adecuada de ejercer una política exterior y, poco a poco, un sistema de defensa propio. Es hora de “reinventarse” no de “rearmarse”.

ALBERTO DÍAZ RUEDA

COMPROMISO Y CULTURA (diciembre 2024)

MAFALDA INSPIRA LA CONCIENCIA CRÍTICA DE LA IZQUIERDA DESDE HACE 60 AÑOS

El dibujante argentino Quino creó un tipo de cómic que  satirizó la política y la sociedad en una época de luchas generacionales por la libertad

Conocí a Quino, Joaquín Salvador Lavado, en el Buenos Aires de los años 80, casi diez años después del ominoso golpe de Estado militar que le obligó a exiliarse en Italia, junto a  su mujer Alicia Colombo. Le llamé por teléfono, me dijo que odiaba las entrevistas pero al decirle que venía de Barcelona y trabajaba para “La Vanguardia”, aunque le entrevistaba para una revista juvenil que a la sazón dirigía yo, me citó en su propia casa, un piso alto, el décimo quinto, en pleno centro de la capital. “Venga a las doce, así a la hora de comer, le echo”, me dijo con tono irónico.  El dibujante era un hombre delgado, de estatura media, de unos 50 años -aunque aparentaba muchos menos- con aspecto frágil, miope y con grandes entradas que dejaban una frente de soberbio esplendor y mostraba un algo juvenil, casi contestatario, en su figura. Tenía una sonrisa tímida, era muy amable y se expresaba con precisión de filósofo, pero de una forma sencilla, simple y clara. “Tengo mis reparos con los periodistas, pero el hecho de que hablamos para una revista juvenil, me ha decidido. Yo creo que los jóvenes están “limpios” del pasado y pueden encarar un futuro mejor”. Me recibe en su pequeño cuarto de trabajo, con una mesa de dibujo inclinada, un sofá y una estantería repleta de libros. Tras las ventanas se divisa un horizonte de tejados. Quino me hablaría más tarde del “turbio y salvaje pasado” y para mi sorpresa se refería a la guerra civil española como uno de sus “horrores supremos”, aunque tenía 4 años cuando estalló y ya vivía con su familia en el exilio (Quino nació en Mendoza, provincia argentina, al este de los Andes). Entre los 6 y los 10 años perdió a sus padres y nunca logró superar su sensación de orfandad. Quizá por eso no llegó a tener hijos...cuestión que, por supuesto, no se me ocurrió plantearle.

Vaya por delante una aclaración: no vamos a hablar sólo de Mafalda, por su carácter de símbolo de una época, que mantiene su actualidad. Analizaremos todo el trabajo de este humorista excepcional. Quino fue uno de los más valiosos exponentes del humor gráfico de carácter socio-político, con un mensaje de un humanismo sin tacha, pleno de sutileza, inteligencia y causticidad, dotado de una habilidad definitoria sorprendente basada en la simplicidad de su dibujo y el trazo claro y limpio que aumentaba la contundencia de su mensaje. Uno percibe en sus historias gráficas una ironía ingeniosa y nunca agresiva, con una pátina de ternura y comprensión ante las contradicciones del ser humano. Ya en aquella entrevista me dijo que no pensaba “resucitar” a Mafalda jamás. ¿Por qué? Pregunté. La aseguré que haría felices a millones de fanáticos de esa niña fea, cabezona, divertida, ingeniosa e inteligente que resume en unas pocas palabras -entre la ironía, la inocencia y el sarcasmo infantil- todos los problemas realmente importantes de los humanos del pasado siglo. “Me cansé de ella, tenía la sensación de estar repitiéndome y...me desgastaba, no me dejaba vivir: un personaje fijo te limita. Y más, a mí, que no soy creativo de modo instantáneo. Yo soy pura laboriosidad. Borro muchísimo. Y trabajo de sol a sol, como un esclavo. Me voy a la cama a las tantas y aún entonces me llevo un bloc y un lápiz, por si acaso...Una visita, un incidente, puede arruinarme  una jornada de trabajo (sonríe con picardía al ver mi gesto de horrorizada disculpa). En tu caso hago una excepción. Me agrada charlar con un “gallego” de Barcelona. Yo también soy “gallego”, como llamamos aquí a los españoles y a sus descendientes. “Y Manolito, el hijo del tendero, que es uno de tus personajes más divertidos”, le recuerdo. Me habla del resto de  la pandilla de Mafalda: Felipe el niño soñador, tímido y siempre dudando de todo (lo digo a Quino que es mi personaje más entrañable: sonríe y me dibuja una dedicatoria con Felipe, en uno de sus álbumes); Susana, contrapunto burgués, mezquino, chismoso y clasista de Mafalda, Miguelito, egocéntrico y directo; Guille, el hermanito de Mafalda, que parece prometer más causticidad crítica y Libertad, tan chiquita como grande es su desafío personal a la autoridad arbitraria....Es como un símbolo irónico de la libertad humana, digo. Quino lanza una carcajada. “En realidad no trataba de simbolizar nada, era sólo el reflejo de algo real: en el barrio de Belgrano de esta ciudad, existe una estatua de la Libertad y es tan diminuta y está tan escondida que apenas nadie sabe de su existencia. En muchos países vivimos con una ignorancia muy extendida sobre dónde está la libertad”. Mafalda –me dice- fue más popular porque de alguna forma es el personaje de cómic que representa al Tercer mundo, como Charlie Brown y Snoopy, al occidente capitalista. “Lo cierto, me confesó, es que no me queda mucha esperanza en el ser humano...sea del hemisferio que sea; claro que hay buenas personas, pero en cuanto te descuidas, el que menos te esperas se convierte en una Susanita delatora o un Manolito sin bondad y codicioso”.

Quino me habla de su admiración por dos maestros del humor, Forges y el cineasta Woody Allen. Hace una última observación (ha aparecido su esposa con una sonrisa de disculpa y el anuncio de que la  “mesa ya está puesta” y me apresuro a despedirme): “el cine, como has apuntado antes, tiene mucho que ver con la estructura interior de la historieta, el montaje y los encuadres y su dinámica. Y eso se percibe no solo en las tiras de Mafalda, también en los dibujos de mis álbumes: “Qué presente impresentable”, “Déjenme inventar”,  “Gente en su sitio” o “A mí no me grite”, entre otros. Buen viaje de vuelta. Nos vemos en Barcelona.” Pero esa cita no tendría lugar. Hace cuatro años, el 30 de setiembre de 2020, un Quino muy baqueteado por un permanente estado de mala salud, se llevaría a su Mafalda como pasaporte para que el Portero de allá arriba le dejara pasar al País de los Inmortales.

Mafalda nació como un encargo publicitario de una empresa de electrodomésticos: las características exigidas, era que el nombre de la niña empezara con M, que formara parte de una familia de la clase media baja, -la que comenzaba a comprar electrodomésticos en Argentina a principios de los 60- y que tratara temas relacionados con el consumo y el aumento social de nivel de vida. Quino ya era un humorista gráfico conocido en el país por sus trabajos en revistas populares. La cosa no cuajó pero Quino decidió seguir con sus personajes aunque dándoles un aire más crítico y mordaz, en temas socio-políticos y culturales. Las tiras de la renacida Mafalda comenzarían a publicarse el 29 de setiembre de 1964 en la revista “Primera Plana” y un poco más tarde (desde 1965) en el diario “El mundo”. Y consiguió un pleno triunfal. No sólo gustaba a los niños por su sentido del humor y sus desafíos llenos de sensatez, sino a los mayores, por las demoledoras referencias a cuestiones que concernían a la vida cotidiana, laboral, familiar y política de cualquier adulto, seráficamente vistos desde la irónica inocencia, lúcida y demoledora, de Mafalda, ante la que los adultos no tenían respuesta posible. En dos años Mafalda había conseguido millones de seguidores y había “saltado el charco” consiguiendo similar éxito multitudinario en Italia, España (donde la censura franquista obligó a la editorial a poner el cartel “para adultos” en el álbum, como si fuera uno de Mino Manara) Francia, Alemania, Portugal, Finlandia, toda Hispanoamérica y hasta en China o Corea. En Estados Unidos, no. Quizá porque Mafalda no dejaba de condenar la guerra de Vietnam y el capitalismo salvaje.

Eran los tiempos de la contracultura, de la contestación intelectual y popular e incluso sedujo a sesudos tratadistas de la importancia, por ejemplo, de Umberto Eco. Hasta 1973 se publicaron unas 2.000 tiras de Mafalda en diarios y revistas de casi todo el mundo. Alguien dijo que Mafalda debía considerarse como uno de los personajes clave para entender los años 70. ¿Cuáles eran los temas que desarrollaba Quino a través del nivel del universo Mafalda? Pues, justamente aquí es donde entroncamos con nuestro aserto de que Mafalda no fue el mejor trabajo de Quino, aunque sí fue el más popular. Ya que la temática crítica de Quino, explotada a través del  minucioso y detallista dibujo del humorista, era más o menos, la misma: las revueltas estudiantiles, la corrupción política, la brutalidad dictatorial, los golpes de Estado, el pacifismo, la defensa de la mujer y el feminismo activo, la ecología –uno de sus temas preferidos: ya barruntaba que eso, sesenta años más tarde, sería uno de los problemas más candentes y amenazantes del mundo actual,- la industrialización tecnificada, la libertad de expresión (Quino llegó a conocer la manipulación del mundo digital, aunque ya le pilló demasiado mayor), las mentiras y los falseamientos en política, la indefensión, las emigraciones forzadas y rechazadas, la violencia en todas sus formas, las malditas, malditas guerras, los derechos humanos que son tan continuamente vulnerados...

En 1981 se llegó a realizar un largometraje en Argentina con los personajes de Mafalda, en color. El filme no tuvo éxito. Una espectadora le dijo a Quino que “la voz de Mafalda no era esa”. Curiosa trasposición psicológica de la “voz” de un personaje dibujado que es, sin duda, diferente para cada uno de los lectores de las tiras. Después se hicieron filmets reducidos, pero fueron mudos, bajo una música de fondo.

Leer a Quino en las páginas de sus libros, es una reflexión permanente, con sus ribetes de alguna carcajada y casi siempre, de una sonrisa ante el ingenio y la causticidad de sus denuncias. Esa es la razón por la que les he recomendado que busquen los álbumes de Quino y les garantizo unas horas de inteligente distracción que, a menudo, les arrancará una sonrisa cómplice y comprensiva. Y aunque siguen siendo actuales, en muchos casos los disfrutarán con un comentario: “acertaste Quino, así están las cosas, hoy”.

Figúrense de cómo estaban las cosas respecto a la buena salud de los trabajos de Quino que Gabriel García Márquez le dedicó unos párrafos en 1992 en ocasión de las celebraciones del Quinto Centenario, en el que se hizo un homenaje a Quino y su Mafalda en una exposición  de 2.000 metros cuadrados. Bajo el título “Quinoterapia”, el gran Gabi escribía: “Quino, con cada uno de sus libros, lleva ya muchos años demostrándonos que los niños son los depositarios de la sabiduría. Lo malo para el mundo es que a medida que crecen van perdiendo el uso de la razón, se les olvida en la escuela lo que sabían al nacer, se casan sin amor, trabajan por dinero, se cepillan los dientes, se cortan las uñas, y al final-convertidos en adultos miserables- no se ahogan en un vaso de agua, sino en un plato de sopa. Comprobar eso en cada álbum de Quino es lo que más se parece a la felicidad: ‘la quinoterapia’.

Pues bien, precisamente es ese el objetivo del presente trabajo. Ya no tenemos a Quino –mejor para él, sin duda- para que nos haga reír o sonreír al menos, con el tipo del tupé rubio -con apellido de trompazo de comic- que va a dirigir, de una forma seguramente surrealista, por calificarla con prudencia- la deriva de esa gran nación americana en horas bajas o que al otro lado del espectro hegemónico mundial pueda hacer un chiste sobre jerarcas mesiánicos dominando imperios-el ruso, el chino o el más diminuto pero igualmente peligroso de Corea del Norte-- con mano de hierro. ¿Qué diría Felipe, o Guille o Libertad o la misma Mafalda, del reinado de la mentira dañina universal a través de redes dominadas por magnates de la clarividencia ética de un Musk? Por tanto, Quinoterapia a gogó. Un poco fuera de onda por razones lógicas: hay el enorme hueco de los avances tecnológicos y de los “avances” en desastres naturales o “artificiales” desde Ucrania, Palestina y Líbano, Sudán o Yemen, los miles de personas desplazadas por el hambre y la guerra que son considerados “carne de cañón” por media Europa, Estados Unidos y otros países...y, por supuesto, la destrucción del ecosistema con efectos cada vez más frecuentes y más duros. Y eso sin nombrar las formas y estilos de vida y sociedad, invadidos por un sistema neoliberal del capitalismo avanzado, basado en la producción, el despilfarro y  un consumo sin contención, una pérdida del sosiego y el sentido común, el relajamiento total de principios y valores morales, el auto esclavismo laboral  y el desequilibrio en casi todos los órdenes de la vida.

Aún así, hagan la prueba, empiecen por una pequeña dosis de Mafalda, sobre todo de los últimos álbumes, y después entren a saco, si logran hacerse con alguno de los libros de la extensa producción de Quino y prepárense para gozar de buenos ratos, en los que la inteligencia y el ingenio, se unen a un sentido cáustico, pero a menudo tierno, del humor de este argentino-español, una especie de cruce entre Kafka, Canetti, Quevedo, Cervantes y el Conrad de “El corazón de las tinieblas”. Recuerden que hace sólo diez años, en 2014, Quino recibió en Francia  la Legión de Honor y en España el galardón del Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades.

Quino, volviendo a la entrevista del principio, había confesado que se sentía español y tenía pensado pedir la doble nacionalidad. Me he enterado indagando en su vida estos días, que durante su exilio en Italia, tras el golpe de Estado militar en Argentina, fue al consulado español en Milán para pedirla. Desdichadamente dio con un funcionario digno de sus álbumes que le espetó: “Y usted, con la edad que tiene, quiere hacerse ahora español?”. Quino contestó: “No se me había ocurrido antes, pero es que entonces estaba Franco”. Le dijeron “que volviera otro día”. Hasta el año 1990 no tuvo oportunidad de conseguirla y parece que se le aplicó un trato frío y protocolario, con un “firme aquí” y un “usted lo pase bien”.

Tengo la seguridad, por supuesto soñada y deseada, que Quino, que siempre fue un hombre algo tristón y nostálgico de imposibles, se ha merecido una sonrisa cómplice en el Edén de los luchadores de la Cultura, las Artes, las Ciencias y el Pensamiento Creativo. Seguro que cuando se cruza con Groucho Marx, Charlot, Buster Keaton, Einstein, Wittgenstein, Stevenson, Mann, Woodehouse o el mismísimo Homero, flanqueado de Cervantes y Shakespeare, no habrá ni uno solo entre ellos que no le dedique un guiño de fraternidad.

ALBERTO DÍAZ RUEDA

“Una región, dos Estados”, la “solución” de la ONU, apoyada por Europa y EE.UU.,  ha sido arrojada al baúl de lo imposible

(Artículo publicado el 11-10-2024 en el periódico "La Comarca"

El pasado lunes, día 7 de octubre, se cumplió el primer aniversario de la cruel y brutal matanza de jóvenes civiles desarmados que estaban disfrutando de una fiesta musical en suelo israelí cerca de la frontera con la Franja de Gaza: 1.205 muertos entre israelíes y extranjeros, más el secuestro de 251: de ellos, algunos murieron y otros fueron rescatados; 97 siguen cautivos, aunque Israel da por muertos a 34. Fue una acción perpetrada por milicianos de Hamás. La presunta inviolabilidad de las fronteras israelíes y su  perfecto servicio de vigilancia electrónica quedó en evidencia. La reacción israelí no se hizo esperar, avalada y justificada por la barbarie de Hamás. Sin embargo la violencia, generalización y brutalidad de la respuesta fue desmesurada y aún se mantiene, con más vigor si cabe. Más de un año de violencia militar indiscriminada, que lleva casi 50.000 víctimas, la mayoría población civil palestina y libanesa. Muchos analistas  desconfiaron de la evidente “oportunidad” del ataque de Hamás para servir de justificación a una desatada venganza anexionista (documentada militarmente con anterioridad). Y aquí no sirve la desvergonzada retórica de Netanyahu y su Gobierno de que los que critican el actual estado de cosas, incluida la invasión terrestre de Líbano y la desproporcionada actividad militar israelí, son antisionistas. Aunque es cierto que el antisemitismo está muy presente en determinados países y últimamente está aumentando. Y eso es una mala noticia para el mundo judío, mucho más complejo y valioso que la actual formulación política revanchista de Israel.

Pero de lo que aquí se trata es de un tipo muy extremado de israelíes cuyo crecimiento podría obedecer a esa fórmula muy reiterada de ser un pueblo perseguido que recurre a medidas extremas para preservar su existencia. Y ante eso, olvidan que los palestinos también tienen sus razones y su histórico temor a ser masacrados. Israel, nadie lo duda, tiene derecho a vivir en paz y seguridad. Pero ni su historia, llena de episodios vergonzantes como los perpetrados –no solo por la Alemania nazi, otros países europeos colaboraron en ello- desde los 30 del siglo XX y la II Guerra Mundial-- ni su presente como nación próspera, justifican la arrogante, ilegal e intolerable empresa bélica en la que se han metido.

El nuevo conflicto, siempre candente desde 1947, tiene visos de convertirse en una sangría sin fin. Es un círculo vicioso de una malignidad desconcertante. Para unos todo comenzó en la nakba (palabra árabe que designa un acontecimiento horrible, una catástrofe) de 1948 cuando 750.000 palestinos fueron desalojados de sus hogares y sus tierras para que allí se asentara un nuevo Estado, Israel. No resulta difícil entender que esa longevidad del conflicto árabe-israelí está rodeada de un sinfín de intereses creados y circunstanciales que van variando muy poco a través de los 76 años transcurridos. La codicia de unos –los colonos- la desvergüenza amoral de otros, los políticos (como prueba, un botón: los procedimientos judiciales que penden contra Netanyahu en cuanto abandone o le echen de la poltrona del poder), las florecientes industrias armamentistas y las tecnológicas que enriquecen a muchísimas empresas y personas, la geoestrategia de muchos estados a los que favorece el actual estado de guerra, la evidente lucha hegemónica entre las grandes potencias, la casi indiferencia y falta de solidaridad de la “hermandad musulmana” (carente de una estrategia común), la ambición anexionista territorial del Gobierno israelí... y a pesar de todo, no hay noticia – ni se le espera- de un posible diálogo pacífico bajo la protección de las Grandes Potencias y de la ONU, que en estos días ha perdido casi toda la confianza internacional. Hasta su honorable secretario general, el portugués  Guterres, hombre de paz sensato e irreprochable, ha sido declarado “persona non grata” por el Gobierno de Netayanhu y se le ha prohibido la entrada en el país.

Después de las actividades bélicas indiscriminadas contra la Franja de Gaza tras el 7 de octubre del pasado año, con un conteo inmisericorde de víctimas palestinas, hambre, sed, enfermedades, huídas masivas bajo las bombas y las balas, el pasado 18 de setiembre aparece una novedad bélica: ‘buscas’ y ‘walkie-talkies’ en manos y bolsillos de palestinos relacionados supuestamente con Hezbolá, estallan casi al mismo tiempo, provocando miles de heridos y bastantes muertos y colapsando los hospitales de Beirut. Fue un salto tecnológico cualitativo en esta guerra sin fin.

A principios de octubre comienzan los bombardeos contra zonas y barrios de Beirut que los militares israelíes definen como “incursiones selectivas seleccionadas” y se prepara la invasión terrestre de Líbano. Hay decenas de muertos cada día. No sólo combatientes, claro está. El 28 de setiembre los bombardeos “selectivos” israelíes, acaban con Hasán Nasralá, líder máximo de Hezbolá durante los últimos 32 años que logró que su organización tuviera rango casi gubernamental en un Líbano sin fuerza política firme. Los iraníes envían casi un centenar de misiles pero con la suficiente publicidad –y mediaciones secretas, para no ser más que una supuesta prueba de fuerza. Al día siguiente, Netanyahu se presenta ufano y prepotente ante la Asamblea General de la ONU –con numerosas sillas de delegados vacías y abucheos intermitentes- y muestra sus cartas con desfachatez: dos mapas de gran simplicidad en los que se puede percibir el Nuevo Orden israelí en la región, su expansión territorial y político-bélica para este próximo futuro. Ello redunda en una situación angustiosa para el mundo: la virtual falta de autoridad y prestigio de la ONU, acompañada del nulo respeto a las peticiones y exigencias del Tribunal internacional de Justicia, que exigió a Israel medidas cautelares para evitar el genocidio y finalizar la ocupación de Cisjordania, reparar los daños y, por supuesto, suspender la invasión de Líbano. Todo ello favorece  la entronización de la violencia, el abuso y la desigualdad en las relaciones internacionales, así como la impunidad absoluta de los países y dirigentes que recurren a la máxima violencia para imponer sus intereses. En una palabra, la ruptura quizá irreparable del orden internacional basado en la democracia.

¿Qué hace la comunidad internacional ante este desproporcionado y sangriento abuso de poder militar?  Estados Unidos se lamenta y pide hipócritamente a Netayanhu que detenga las operaciones militares y que respete a la población civil, pero ante la negativa de este, no detienen el flujo de armas y dólares que entran continuamente en Israel. La UE protesta, acusa y condena, representando a esos coros de lamentaciones y lloros profesionales, pagados, –las plañideras- que solían rendir homenaje a determinados fallecidos en ciertas costumbres de los países mediterráneos. Es cierto que algunos –España entre ellos- han reconocido el Estado de Palestina, que Alemania  y el Reino Unidos frenan las exportaciones de armas. Pero no hay una actitud firme y relevante de la UE para frenar los abusos de poder israelíes, sin negar el debido apoyo a la seguridad del país, pero sin permitir que este desborde la legalidad y los valores democráticos que deberían regir en el concierto de naciones del mundo del siglo XXI.

Se está repitiendo el mítico enfrentamiento entre el pequeño David y el gigante Goliat. Solo que en esta ocasión la narración ha cambiado. Goliat es más pequeño que David, pero está mejor armado y carece de prejuicios humanísticos y de contención de la violencia extrema. Goliat es Israel. Y David, el pequeño, sigue –en comparación-   escasamente armado y carece de la suficiente ayuda y protección de la comunidad musulmana. Ahora los árabes han entrado en la segunda nakba que, de momento, ha costado casi 50.000 vidas. Aunque para Trump (posible nuevo presidente de Estados Unidos), todo esto se reduce a una metáfora: se trata de “dos niños peleándose en el patio de recreo del colegio”, el conflicto dista mucho de ser fácil de encauzar hacia una solución viable. El intercambio de misiles entre Irán e Israel y las amenazas y bravatas subsiguientes, junto a las incursiones de los israelíes contra Yemen, Irán y quizá Irak, (que protege a grupos pro-iraníes) está convirtiendo la espiral bélica en un posible conflicto regional de consecuencias imprevisibles.

Se nos presentan cinco incógnitas relevantes: ¿Puede afectar la situación bélica al suministro de petróleo, con un eventual cerrojazo al paso de Ormuz? ¿Qué consecuencias tendría un ataque al sistema nuclear de Irán? ¿Se puede llegar a una guerra total en la zona, que provocaría la entrada en el conflicto de Arabia Saudí, Emiratos Árabes,  Bahrein, Egipto e incluso la pacifista Jordania? ¿Podrían intervenir Rusia y China por un lado y Estados Unidos y la UE por el otro, en una confrontación de intereses? ¿Cómo podría cambiar este escenario multinacional con la victoria del belicista, insolidario e imprevisible Trump?

Un elemento a tener en cuenta también son los prejuicios occidentales hacia el extremismo chiíta de Irán, Afganistán y otros. La intolerancia casi medieval del chiísmo y su estilo de vida (incluida la subyugación vergonzante de las mujeres y el adoctrinamiento de la violencia identitaria defensiva en la educación de niños y jóvenes) crean un malestar sesgado contra esos países en las poblaciones occidentales. De momento el sur global rechaza la actitud de Occidente en este problema, considerándola una muestra más del complejo supremacista de estos países que reviven de otra manera la etapa colonial tras una retórica universalista de democracia y derechos humanos, permitiendo que Israel, esa “potencia subrogada de Occidente”, destruyan “cuerpos negros y morenos” por razones de raza, color de piel, religión o costumbres, aunque en el fondo sólo para proteger sus intereses. Y ya nadie piensa en aquella idea surgida en la ONU – institución paralizada con el sistema de veto- y con el apoyo de Europa y Estados Unidos, “una región y dos Estados” en paz y solidaridad mutuas. Reposa en el baúl de lo imposible.

Los líderes europeos han expresado sus condolencias a Israel en el aniversario de la matanza y reconocido un aumento de delitos antisemitas en el continente, pero al mismo tiempo han pedido el alto el fuego en Gaza y Libano en la ofensiva israelí contra el grupo proiraní Hezbolá. Pero Netanyahu sigue impertérrito e incluso se ha atrevido a calificar a España de “paraíso del antisemitismo”, enturbiando las relaciones entre los dos países. Mientras, ha añadido 7.000 soldados al ejército de invasión que se extiende por el sur de Líbano.

Seguiremos desgranando –en un segundo trabajo-  este complejo tema, que amenaza el futuro no sólo de la región en conflicto sino del orden mundial. Dicen algunos que cuanto más profunda sea la desesperación más intensa será la esperanza. Se trata de aplicar la “pasión por lo posible” que tiene la esperanza, de forma que neutralice la desesperación destructiva. Y la paz siempre está dentro de lo posible...

ALBERTO DÍAZ RUEDA

Travesía marítima por la literatura de todos los tiempos: desde Homero y Virgilio a Conrad, Melville, Swift, Mann, Verne, Poe, Galdós o Baroja

Nuestro mar, el mare nostrum, el Mediterráneo, que cantaron los antiguos poetas griegos y siguen cantando los de ayer y hoy (desde Kavafis, Guillén, García Lorca, Neruda, Benedetti,  Machado o Serrat que lo vistió de música...) Pero no sólo el  nutricio mar de nuestra historia ribereña. Hablamos de todos los océanos que abrazan la tierra en el planeta y fueron la cuna del género humano y posiblemente también la tumba, si nuestra generación termina por esquilmarlo todo. La inmensidad marina está unida a la historia literaria del hombre. Escribe Borges: “¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento y antiguo ser que roe los pilares de la tierra y es uno y muchos mares y abismo y resplandor y azar y viento?”

 Es el mar, perpetuamente renovado, símbolo paradójico de lo mudable y permanente, madre nutricia de la poesía y la narrativa, punto de partida, medio iniciático, misterio y grandeza desbordada tanto en su cólera como en su apacibilidad...uno de los elementos naturales que ha nutrido las páginas inmortales de la literatura de todos los tiempos...y,  a pesar de tantos adelantos en su conocimiento y también en su inicua explotación sin límites, sigue siendo la vasta pradera inexplorada, el país misterioso en el que todo es posible, como en los tiempos de Homero, Virgilio, Víctor Hugo, Julio Verne,  Lautreamont o Conan Doyle. Ya sea con aliento épico, el emocional intimismo del poeta, la paleta romántica de los pintores, el dinamismo del cine...y los sueños de todos los que le aman. Levad el ancla, lectores, dejad que el viento hinche las velas, que el rizado mar se abra ante los ojos del alma con toda su infinita belleza, su dádiva de aventuras, encuentros y tragedias...en una singladura que durará tanto como se mantenga el interés de cualquier lector por saborear la metáfora del Cementerio  marino de PaulValery, “La mer, la mer, toujours recommencée...”, con la cadencia interminable de las olas.

La palabra de los poetas griegos está impregnada de olor a mar, preñada de luz, de salada claridad, desde que en el canto I de La Ilíada, se hace la primera mención al mar y a las olas, durante el triste paseo por la orilla del humillado sacerdote Crises, cuando Agamenon se niega a devolverle a su hija, la bella Criseida, que es botín de guerra aqueo. A partir de esa cita iniciática, los poetas griegos, hasta Hesíodo y los epigramatistas tardíos,  Rufino o Filipo, crean una amplia imaginería del mar: Afrodita, nacida de la mezcla de la espuma de las olas y el semen de Urano, Poseidon y sus palacios submarinos, las islas que hablan, otras errantes, barcos que surcan las aguas sin piloto, ninfas, sirenas como las que asediaron a Ulises, figuras todas que pertenecen a ese mar homérico, color de vino o violeta (“el ponto color violeta”), rojizo como mosto o azulado como las barbas de Poseidón. Es el mar de la peligrosa Circe; de Scilas y Caribdis; el Cíclope caníbal que Ulises llama Nadie; Proteo, el viejo del mar, capaz de metamorfosis legendarias, león, jabalí, fuego, el que da el adjetivo que mejor cuadra al mar: proteico, es decir cambiante. Y también sus figuras salvadoras de náufragos, como Cástor y Pólux, los Dióscuros, que acuden para salvar a los navegantes en las tempestades, con la ayuda de los delfines.

Hemos comenzado esta travesía literaria por todos los mares  rindiendo homenaje a los clásicos grecolatinos, recordando a Virgilio y su “Eneida”. Y aprovechemos el engarce virgiliano para ampliar el punto de mira a través de los tiempos, citando a un autor del pasado siglo, el austríaco Hermann Broch, autor de “Los sonámbulos”,  nos ofreció una novela memorable, “La muerte de Virgilio”, donde el mar es coprotagonista de los sueños y desdichas del gran autor romano en las últimas 16 horas de su vida. Broch era de origen judío y fue detenido por la Gestapo y rescatado por una misión literaria internacional encabezada por Joyce, que lograron que pudiera expatriarse a Estados Unidos. La novela fue publicada en 1945 con muchas dificultades. Pero cuando Broch murió en 1951 su nombre ya sonaba como Premio Nobel para ese año.

Otro autor de lengua alemana, Thomas Mann –Nobel de 1929-, uno de los más decididos defensores de Broch, ya navega con nosotros de pleno derecho: es el autor de un bellísimo y corto ensayo, “Travesía marítima con Don Quijote” donde narra su lectura de la gran obra cervantina durante el primer viaje transatlántico de Mann entre el 19 y el 29 de mayo de de 1935, en el barco “Volendam” de Hamburgo a Nueva York.

Pero este humilde narrador que les invita a surcar los mares  a bordo de libros y autores, tiene una figura señera que simboliza ese respeto, temor y amor por las aguas eternas de los mares que nos circundan: Joseph Conrad, el polaco que esgrimía un inglés de una creatividad inmensa, “de las más perfectas, precisas y elaboradas de la literatura inglesa” (en palabras de Javier Marías traductor de su “The Mirror of the Sea”).

Conrad, oficial de marina, piloto y capitán, desplegó durante veinte años de singladuras en navíos mercantes británicos por el Pacífico, el Índico y el Atlántico, una asistencia aventurera con episodios terribles y magníficas hazañas marineras. Luego, abandonó aún joven la existencia de marino y se decidió durante los 30 años siguientes a escribir...pero, ¡qué maravilla de estilo, de amena narrativa, de profunda singularidad en temas y personajes! Sin ninguna duda elevó la calidad de dicción y pensamiento a una altura tal en el panorama de la literatura inglesa de su época, que sólo Henry James puede resistir una comparación. En “El espejo del mar” habla de su amor al mar y de su huída de él: “Subyugado pero nunca abatido, rendí mi ser a esa pasión que, diversa y grande como la vida misma, también tuvo periodos de maravillosa serenidad que incluso una amante inconstante puede proporcionar sobre su pecho lleno de furia, ardides y sin embargo capaz de arrebatadora dulzura...no puede decirse que vivir en él desde los dieciséis a los treinta y seis años sea una eternidad, mas es, sin embargo,  un buen trecho de esa clase de experiencia que lentamente le enseña a uno a ver y a sentir”.

Les recomiendo toda la obra, casi sin excepción, de este soberbio escritor, pero en aras de la economía de tiempo, lean la que les he comentado y desde luego “Lord Jim” y “El corazón de las tinieblas”, una durísima crítica al colonialismo belga en el Congo (justamente el que el director Francis Coppola revivió en el Vietnam de “Apocalypsis Now”). Pero con mayor profundidad psicológica,  en “Lord Jim”,  Conrad nos ofrece el alma desnuda y atormentada ante un trágico conflicto interior, el hombre sólo, lejos del héroe de Kipling, sin compañerismo, sin posible redención, que afronta una salvajada cometida a bordo de su barco contra pobres sujetos, comparando la crueldad humana con la furia del mar: “que tiene ese algo indefinible que se impone a la inteligencia y al corazón del hombre...que le arranca toda esperanza y todo miedo, el color de la fatiga y el anhelo del descanso...lo que significa destruir, aplastar, reducir a la nada todo aquello que es inapreciable y necesario...” En Conrad es la lucha contra el mar lo que mueve su pluma, no el amor al mar

Cambiemos de tercio, en la novela de aventuras, el mar es uno de los escenarios predilectos. Déjense embrujar de vez en cuando por el sortilegio de la “Hispaniola” surcando los mares con su piloto cojo y Jim, el grumete valiente, en busca de la “La isla del Tesoro”. Otros grandes personajes de Stevenson, patéticos, generosos o granujas, en todas sus novelas sobre los Mares del Sur. ¿Quién no ha sentido el tirón amable de aventura leyendo estas palabras?: “La “Hispaniola surcaba decidida las olas, sumergiendo muy de tarde en tarde su bauprés y volviéndolo a sacar envuelto en un girón de blanca espuma. Íbamos con todo el aparejo tendido y todos a bordo muy optimistas porque estábamos ya cerca del final de la primera parte de nuestra aventura”. Junto a  Jim Hawkins, podríamos exclamar: “Mis ojos  se extasiaron con el mar infinito”.

Y en España las novelas de marinos de Galdós o de Baroja: desde el primer tomo de los Episodios Nacionales, “Trafalgar”, a los barojianos “Pilotos del altura”, “Las inquietudes de Shanti Andía” y “El capitán Chimista”. Sin dejarnos  al casi olvidado Ignacio Aldecoa con su “Gran Sol”, una excepción marinera en la literatura española de mediados del siglo XX, donde nos narra las aventuras y desventuras de los tripulantes del  “Aril” un barco de pesca de altura que navega desde las costas española a los remotos bancos de pesca del Gran Sol y que perderá por un accidente, enredado en sus redes, a su patrón Simón Orozco. Sorprende el seco y austero dominio del castellano de Aldecoa, que describe de forma escueta casi telegráfica, el paisaje marino: “Por el este, horizonte corinto. Por el oeste horizonte mulato. Al norte, cielo blanco. Al sur, cielo embalsado.” No hay atracción, entusiasmo hacia el mar. Es un lugar de trabajo, de sudor y peligro: “el mar es un elemento que devora energía, desgasta vidas o las arrebata para nada”.

Lejos de este tono, el arrobo vitalista de Alberti en sus poemas sobre el mar. El de “Marinero en tierra”, por ejemplo. Sigue la senda de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez y más lejanos, Lope de Vega y Góngora, que dedicaron sus miradas literarias al mar. Alberti, refleja su pasión marina en sus poemas, “Amárrame a tus cabellos/ crin de los vientos del mar”...Y, “Viento, arráncame la ropa/ tírala viento, a la mar”. Juan Ramón Jiménez busca trascendencia en el mar, como en su obra “Animal de fondo” o antes en “Diario de un poeta recién casado”. Y canta: “Qué plenitud de soledad, mar solo/ qué lejos siempre de ti mismo/ Eres tú y no lo eres/tu corazón te late y no lo sientes”, o, “Sólo estamos despiertos/el cielo, el mar y yo/ cada uno inmenso, como los otros dos”. O, “las olas como mis pensamientos vienen y van y vienen/besándose, apartándose/ en un eterno conocerse, mar/ y desconocerse”.

Mi viejo y ya fallecido amigo, el catedrático de lengua y escritor Ramón Carnicer, aseguraba que el término “mar” es de género ambiguo. Los navegantes, pescadores y gentes del mar dicen siempre “la mar”; las gentes de tierra adentro decimos “el mar”.  Yo, que he pasado dos tercios de mi vida junto al mar y el otro tercio  en tierras adentro, sigo recibiendo de vez en cuando, casi soñando, un espejismo sensual de mi infancia, un olor a brea y agua salada, a sol y a viento perfumado por las olas y las algas del Atlántico. Por tanto para mí, solía decirle a don Ramón, será siempre “la mar”.

Pero sigamos esta singladura por el mar proteico de la literatura. Escuchemos a Homero: “Las purpúreas olas empezaron a resonar en torno a la quilla mientras el viento henchía las velas y la nave se deslizaba y corría siguiendo su rumbo...durante toda la oscura noche hasta que se empezó a levantar la aurora de rosados dedos”. O el épico Virgilio: “Hiere el cielo el clamor de los marineros; el agua que retorna espumea al impulso de los brazos que son llevados hacia atrás. Abren surcos iguales  en el mar, que se raja por los remos y espolones de tres puntas”, qué ritmo y qué vigor alimenta las mentes de poetas y narradores el mero conjuro del mar. Ya sea Camoens con sus “Os Lusiadas” en el Índico, Bacon con sus “nuevos atlantes” en el Pacífico, Ronsard, las Islas Afortunadas en el Atlántico, la Utopía de Moro o Shakespeare en “La tempestad”,  o Rabelais con los viajes de “Gargantúa y Pantagruel”, los siglos XVI y XVII son pródigos en referencias a océanos, mares remotos e islas fabulosas. Más tarde Poe (“Aventuras de Arturo Gordon Pym”) convierte al océano en un espacio místico y fantasmal como ese mar Ártico “rodeado de un sudario blanco”, o Victor Hugo (“Los trabajadores del mar”). Y nos dice que París es “un océano donde quien se zambulle puede desaparecer”.

Verlaine y Baudelaire sazonan sus versos con referencias al  mar “insondable, misterioso y lleno de tinieblas”; Rimbaud  se hace eco de la terrible dureza del mar con su magnífico “La bateau ivre” o Lautreamont, que habla de “ese océano, tan oscuro y horrible como el corazón del hombre” y en sus “Cantos de Maldoror” estremece al lector con su descripción del hundimiento de un navío: “...aquél que no haya visto  zozobrar un barco en medio del huracán, de la alternancia de los relámpagos y la más profunda oscuridad, mientras que los que van en él están abrumados por esa desesperación , aquél digo, no sabe lo que son desgracias en la vida...finalmente brota un grito universal de inmenso dolor de entre los flancos del barco, en tanto que el mar redobla sus temibles y destructivos ataques...”.

Los ingleses, rodeados de mar, que han surtido a la literatura de obras cumbre en referencia a los mares, desde las leyendas celtas, los ciclos artúricos y las sagas normandas,  nos brindarán a través de Jonathan Swift y Daniel Defoe, dos de las joyas de esta literatura marina: “Los viajes de Gulliver” (una de las más feroces sátiras contra aspectos malévolos, mezquinos, ignorantes y violentos del ser humano ) y “Robinsón Crusoe” que, al contrario, es un canto a la resistencia, valor e imaginación operativa del hombre. Sin olvidar a Melville y su terrorífica ballena blanca, esa Moby Dick que sólo deja un superviviente del “Pequod”, flotando en el mar solitario, agarrado a un ataúd de madera tallada.

Hermanos de estilo, el mar como sendero de sufrimiento y ascesis, tenemos a  Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, que en el año del Señor de 1527 participó en la expedición de Narváez hasta desembarcar en Florida. Su obra “Naufragios” todavía te atrapa con su castellano ingenuo y efectivo: “La mar comenzó a venir muy brava y el norte (viento) fue tan recio que ni los bateles osaron salir pues el agua y la tempestad comenzó a crecer tanto que con muy grande trabajo con dos tiempos contrarios y mucha agua que había, estuvieron quedos aquél día y el domingo hasta la noche...” Muchos autores, entre ellos nuestro Ramón J. Sender y el húngaro Lazlo Passuth bebieron de esas crónicas para hilvanar sus novelas históricas.

Pero vayamos a las visiones más  aventureras y menos trágicas de los autores italianos o franceses. Escojamos a dos de ellos, Emilio Salgari y Julio Verne. Del primero se puede gozar de las aventuras del Corsario Negro y de Sandokan. Hay batallas marinas por doquier y el mar bravío es su telón de fondo. Julio Verne, a mi entender muy superior a Salgari, nos regala la figura del capitán Nemo y su Nautilus, que odia el belicismo y la crueldad de la raza humana y confiesa “Je n’aime que la liberté, la musique et la mer...la mer es tout”. Verne confiesa a su vez: “Je ne puis voir partir un navire, sans que tout mon etre s’embarque a bord” (él mismo fue un buen patrón de su yate “Saint Michel”). Le debemos el goce de la lectura de “2.000 leguas de viaje submarino”, “Las aventuras del capitán Hatteras”, “Los hijos del capitán Grant”, “La isla misteriosa”, “La ciudad flotante”, “Los náufragos del Jonathan”... Y su mensaje: “la mar es un milagro que hay que respetar, como un enemigo fiel, como un gran amigo tornadizo pero noble. Es “le vaste reservoir de la nature”.

Una referencia fugaz, al gran Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes. Consigan la novela que dedicó al profesor Maracot (“El abismo de Maracot”; muy adecuada a estas páginas).

Pero es preciso acabar el viaje. Nuestro navío descansa en una ensenada. Se oye la voz del segundo de a bordo, “Larga”, y el golpe del ancla al caer sobre el agua, junto al atronador bramido de la cadena que la sustenta. Es el seguro del navío. Después se escucha la voz de capitán desde popa “¿Cómo llama el cable?” y   la respuesta del segundo, “llama recto por la proa, señor”. El viaje ha terminado. Diremos adiós con la voz nostálgica de Rafael Alberti en su “Marinero en tierra”: “Si mi voz muriera en tierra/llevadla al nivel del mar/y dejadla en la ribera/ Oh mi voz condecorada/con la insignia marinera:/sobre el corazón un ancla/y sobre el ancla una estrella/y sobre la estrella el viento/ y sobre el viento la vela!

NOTA BENE: Dada la naturaleza de este trabajo, no adjunto ediciones y editoriales de ninguno de los libros citados. El lector puede encontrar en la Red las ediciones que más le gusten. Todas son obras conocidas y de las que existen diversas opciones  y de muchas de ellas versiones cinematográficas  muy populares.- ALBERTO DÍAZ RUEDA