El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Adiós mamá. Tu magnífica discreción ha dado su última nota de calidad. Ayer por la mañana te marchaste en silencio, sin llamar la atención, sin sufrimiento, sin duelo. Un compasivo ataque al corazón o tal vez un ictus, como un relámpago bondadoso, sin nublar tu gesto relajado. Te dejaste caer blandamente. Antes de llegar al suelo, nos dijo el forense, seguramente ya estabas muerta. El domingo, el día anterior, habíamos estado a tu lado. Comimos juntos. Los tres hermanos y Anna. Hablamos del pasado, de papá, de nuestra infancia. Nos hiciste reir con tus ocurrencias y tus recuerdos, con ese amor de la vida y al placer, a la sensualidad y a las buenas cosas, a lo correcto, a lo bello y a lo compasivo. Incluso recitaste un poema popular y después nos cantaste una vieja tonada zarzuelera, mientras nos mirabas con los ojos chispeantes, desde la  pícara atalaya de tus noventa y tres años recién cumplidos, llena de gracia, de humor y de sentido lúdico y travieso de la vida.  Eras una gran mujer, una madre plena y una potencialidad permanente de ayuda, compañía y cariño que no paraba de ejercerse a sí misma para los demás y que ha presidido con presencia firme, segura e inigualable todo el escenario de nuestra vida infantil, adolescente y adulta. Por tanto, desde el amor, bienvenida mami.

En menos de treinta y seis horas todo se ha consumado. Tu cuerpo ya no está entre nosotros. Tres hijos, ocho nietos y catorce bizniestos, numerosos amigos, vecinos, familiares de uno y otro lado, todos han  mostrado, con una unaminidad no debida al tópico, su mensaje de cariño, dedicación, bondad y profunda humanidad de los que te hemos sido deudores. Las anécdotas de tu dilatada vida, tan plena y al final, tan cumplida y feliz, han florecido en sonrisas en todos cuantos formaban los corrillos de apenados pero también afortunados y agradecidos seres que te hemos disfrutado en muchos momentos. Ahora, mamá, mami, mamuschka, "ayi", abuela, viejita, vuelves al lugar más íntimo de cada uno de nosotros, de nuestra alma, nuestra memoria y nuestros sentimientos. Formas parte de cada uno de los que te quisimos. Por tanto, desde la complicidad, bienvenida mami... 

Ensayista y profesor de literatura en Nueva York, Eduardo Lago es uno de nuestros ilustres intelectuales radicados en el extranjero, flores esquivas de una cultura nacional muchas veces cainita, que mantiene desde hace veintinco años una actividad digna de elogio y dedicada a temas que hacen sonrojar de placer a los amantes de la literatura y la metaliteratura (como en "El íncubo de lo imposible" donde analiza las diferencias entre las traducciones existentes en español del "Ulises" de Joyce o en su novela "Llámame Brooklyn" que se alzó con el Premio Nadal en 2006) y mantienen a la mayoría del público lector en la perplejidad.

Quizá en esta última incursión de Lago en la novela, "Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee" no puede evitar rizar el rizo de la complejidad referencial o literaria. Nos las vemos aquí con una trama barroca y sugestiva que gira en torno a algo real, la publicación hace muy pocos años --en el 2009-- de una "última" novela del gran Vladimir Nabokov, "El original de Laura", inconclusa y en cierta forma enigmática y absurda con personajes y tramas sólo en estado de plateamiento, embrionarios caracteres pergeñados en fichas, mas de un centenar, donde el escritor entomólogo anotaba  los elementos de sus novelas.

Lago ha entrado a fondo en el texto carencial y esquemático de Nabokov escrito cuando ya estaba a punto de morir en 1977 y que no fue publicado hasta 32 años después por su hijo Dmitri Nabokov, tras recibir un millón de dólares de adelanto (a pesar de que VN dejó bien claro antes de morir que el manuscrito debía ser destruido). El texto fue bastante apaleado por critica y lectores y ya casi nadie habla de él. Entonces Lago lo convierte en "leith motiv" de su novela en la que nos ofrece a dos personajes casi dignos de figurar en una obra de Becket, Stanley Marlowe (un escritor especializado en escribir para otros autores, como "negro" o "fantasma") al que un escritor profesional, Benjamin Hallux contrata para preparar un informe sobre el libro de Nabokov e investigar sobre la trama oculta de esos papeles. Al mismo tiempo Marlowe (ninguno de los dos nombres de los protagonistas es el auténtico, trabajan ambos con pseudónimo, uno de Chandler y otro Hallux, el nombre que Nabokov da a su propio dedo gordo del pie) acepta escribir la "autobiografía" de un millonario medio agonizante encargado por su joven esposa. Ambas historias se van entrelazando de forma misteriosa, en un juego donde la realidad y la ficción, la vida y la presencia ansiada de la muerte, lo falso y lo verdadero, configuran un juego insólito en el que, al final, el lector contempla asombrado cómo Lago ha logrado insertar en su "ficción" incluso elementos reales de la vida de otro famoso escritor real norteamericano, su esposa y su hijo.

Novela de altos vuelos, enredos constantes y juegos metaliterarios o de estilo (como las páginas donde el diálogo entre los dos escritores se desarrolla entre el texto de la pagina  que lee el lector ("arriba") y el de las notas a pie de pagina ("abajo") y referencias filósoficas y psicológicas que atañen a la muerte, al suicidio o "formas de desaparecer" como dice Marlowe ("morir es divertido" escribió el real Nabokov en su obra inconclusa). La destrucción, la propia y la del mundo literario. es una constante en esta inacabada obra de Nabokov y está perfectamente reflejado por Lago que cita en varias ocasiones la ficha numero 138, la última, en la que Nabokov escribió siete sinónimos de destruir.

En suma un texto atractivo para lectores muy motivados, amigos de lo metaliterario y con un buen sentido del humor. A pesar de su complejidad estilística y argumental, Lago pasa con buena nota el examen crítico, con algunos deslices o descuidos (o quizá no son tales) en los diálogos entre Hallux y el chandleriano Marlowe (aunque, siempre juguetón, Lago explica que es más conradiano, por el Marlow de "El corazón de las tinieblas") y algunos excesos narrativos provocados por la obsesión de relacionar conceptos, ideas y figuras literarias, enredar a personajes de Nabokov con los propios y buscar los ecos que este juego de novelas provocan entre ellas. Audaz hasta el delirio, dotado de un humor irónico, a veces cáustico, al estilo de Jonathan Swift o Lawrence Sterne. Lago ha escrito una sátira brillante sobre el mundo de la literatura, los autores, los agentes literarios, los best seller y las grandes editoriales. Desde Cervantes a Flaubert, pasando por Robinson Crusoe, David Foster Wallace, Thomas Pynchon o Paul Auster y su esposa Siri Hustvedt, Eduardo Lago ha jugado con sus citas y sus obras, reflejándolas en una novela que gustará a unos pocos, disgustará a muchos y mantendrá alejados a la mayoría (y ellos se lo pierden).

FICHA

SIEMPRE SUPE QUE VOLVERIA A VERTE, AURORA LEE.- Eduardo Lago.- Narrativa Malpaso.- 22 euros.

Isaac Rosa, que ya nos sorprendió con la carga irónica de "Otra maldita novela sobre la guerra civil", "El país del miedo" o "El vano ayer" busca en el símbolo lúdico y erótico de una habitación oscura donde se encierra ocasionalmente un grupo de jóvenes durante un período total de quince años, una metáfora sobre las actitudes, sueños, represiones, carencias y comportamientos de una generación (la del autor, nacido en los setenta) que ha entrado en la madurez con la sensación de que les han  engañado, que viven un fraude generalizado y que hagan lo que hagan, la vida "de fuera" siempre será más negra y falta de esperanza  que el desafío de la oscuridad buscada en el ámbito confuso pero intenso de la habitación, el reducto íntimo y paradójicamente privado de identidades donde las cosas tienen siempre el remedio voluntario de abrir la puerta y salir.

Como en su anterior novela "La mano invisible", Rosa nos sitúa frente a un grupo de personas, mas o menos de la misma edad --en la novela anterior es un grupo de doce trabajadores, en ésta doce amigos, seis hombres y seis mujeres-- que a través de la dinámica individuo-grupo, soledad-sociedad, van afrontando los problemas sociales y económicos, políticos y de represión o rebelión de la época actual, de esta crisis  que ha supuesto un rotundo mentís al estilo de vida de toda una generación, a la que el capitalismo imperante había prometido un paraíso de cuentas corrientes bien surtidas, empleos seguros y libertad protegida. Novela de denuncia social sustentada al mismo tiempo por la poderosa metáfora de una habitación oscura donde los protagonistas van liberándose de sus propios fantasmas sexuales en un ambiente de impunidad y anonimato donde todo está permitido.

Pero no se confundan, Rosa no nos ofrece una novela erótica, una narración de orgías permanentes. Hay un sexo ingenuo y sin esperanza, reiterativo y cansino a la postre, pero tanto los personajes, María y Raul, Sergio y Olga, Jesús y Pablo, Víctor y Susana, Sonia y María, Silvia, que nos van relatando --a través de un narrador coral o también con la voz de alguno de los personajes-- sus vidas, pero también el proceso de degradación de éstas empujadas por la paralela degradación de los sueños, la pérdida de la ingenuidad, la ruptura de la seguridad. Los primeros capítulos rememoran desde la reunión final, la historia desde sus comienzos, "¿Quién propuso construir una habitación oscura? Qué mas da, cualquiera de nosotros". Las risas y las emociones de los inicios dejan lugar a un despiadado relato de la caida irremisible de las ilusiones,  el dominio oscuro  del desasosiego y la desesperación.

Los capítulos dedicados a ese proceso de deterioro van siendo acompañados por otros, titulados REC,  donde se nos cuenta el contenido de las grabaciones espía que efectúa Jesús a través de ordenadores para poder chantajear a grandes ejecutivos, una forma de venganza social que quizá sea, a mi entender, lo menos acertado de una novela densa, bien construida y realzada por un estilo austero y directo, una estructura narrativa bien trabada y de una sugestiva complejidad. Una novela social, al estilo de las que se escribían en España a partir de mediados del siglo pasado, con el espíritu de denuncia de las grandes novelas del siglo XIX pero adecuándose a una formulación crítica de los conflictos sociales muy actual, de estos comienzos del siglo XXI. Novela moral asímismo  que se estructura dentro de los principios sociales en boga, la solidaridad de clase, la rebelión frente al poder, pero también mostrando sus aspectos negativos, la desunión entre los que sufren esos abusos del poder y la escasa y fácilmente olvidada conciencia social de las clases menos favorecidas. La habitación oscura resulta ser un medio idóneo para "olvidar" una realidad negativa y agobiante, "Mientras follábamos el mundo se desmoronaba", escribe en la página 158. Pero eso no era suficiente y la ruina exterior llega a contagiar el ámbito cerrado para llevarlo a un final abrupto provocado por la traición, las delaciones y las mentiras. De una forma alambicada pero inevitable, el poder político o empresarial apenas se ha inmutado por los ataques, pero se toma cumplida venganza. Un dilema moral que la novela explicita de forma cruda. No es posible la esperanza y somos responsables de ello. Novela social que retrata a la generación nacida con la democracia, nacida entre los algodones de una falsa prosperidad, una generación que no ha tenido que luchar por sus derechos, que no ha tenido causas que salvar, una ética para vivir y una razón para mejorar. A la que se la ha engañado con promesas y con el espejismo del consumo irresponsable. La generación perdida del siglo XXI.

FICHA

"LA HABITACIÓN OSCURA".- Isaac Rosa.- E. Seix Barral. 248 págs.

Después de leer "Stoker", uno queda prendado de John Williams, el  --en Europa casi desconocido-- autor norteamericano muerto en 1994. Y esa impresión se queda confirmada por la novela que hoy les recomiendo encarecidamente. Si "Stoker" era una magnífica novela de ambiente universitario, a la altura de "Adios mr. Chipps" o las novelas de Barnes y McEwan, "Butcher's Crossing" es una especie  de correlato entre el que existe entre Melville y su "Moby Dick" respecto a las novelas del mar, la pesca y los marineros y en el caso de Williams con las novelas del oeste a las que supera por lo elevado de su estilo y temática, hasta el punto de crear un nuevo género del western crepuscular que no tiene nada que ver con el tópico del género y se enroca en las historias de supervivencia en la Naturaleza al estilo de "Jeremiah Johnnson" o el "Walden" de Thoureau.

Un relato duro, sin concesiones, de un realismo minucioso y a veces brutal, pero con extraños y vivificantes rasgos de una cierta trascendencia de la miseria y la mezquindad de un mundo enraizado en la supervivencia . Y así, en varias ocasiones, el narrador abre la ventana a una visión distinta, espiritual, filosófica y tan hermosa como una oración. "EN MEDIO DE LOS CAMPOS Y EL MONTE, ÉL NO ERA NADA; SE SENTÍA RECORRIDO POR LA CORRIENTE DE UNA FUERZA SIN NOMBRE...SE SENTIA PARTE INTEGRANTE DE DIOS, LIBRE Y NO CONTAMINADA...Y ALLÍ, DURANTE UNA FRACCIÓN DE SEGUNDO, CONTEMPLÓ ALGO TAN BELLO COMO SU PROPIA Y DESCONOCIDA NATURALEZA" (PÁG.62)

Se trata de la dramática  aventura del joven Will Andersen, un universitario de Harvard recién licenciado, junto a tres compañeros, un cazador de bisontes, un desollador y un cocinero manco, en un lugar sin límites, en las montañas rocosas de Colorado. Finaliza el siglo XIX y apenas quedan bisontes en las praderas. Pero hay un lugar donde el soberbio Miller, un cazador ya maduro pero fuerte, seguro y experimentado (uno de los retratos más acertados del temple de un héroe anónimo de la supervivencia en la naturaleza hostil) sabe que hay manadas de búfalos listas para ser sacrificadas.

He disfrutado las 358 páginas de esta novela con un placer que me recordaba al niño que fui cuando me abismaba en la lectura de Zane Grey, James Curwood y Feminore Cooper. Quizá lo más relevante de esta novela es su tono decadente, nostálgico apenas, pero triste y realista, una visión descarnada y a veces demoledora y cruel --recuerda mucho al Cormarc Mc Carthy de "En el camino"-- de la agonía del oeste americano recorrida  a veces, como hemos visto, con observaciones inspiradas por el trascendentalismo de la naturaleza de Emerson y el estoicismo de William James.

La Naturaleza pura, salvaje, inclemente, hermosa hasta el arrobo y tan peligrosa como una víbora, mostrada con un estilo austero, unos personajes de contrasres duros, sacrificados, que se curten con los desastres y mantienen una entereza sobria y sin emociones visibles. Perdedores que asumen los riesgos, criaturas desoladas y mezquinas que adquieren una grandeza de héroes clásicos griegos sin darle importancia alguna. La perdecta descripción de los modos de vida de los cazadores, de sus instrumentos y habilidades, de su lucha contra la adversidad o contra la salvaje brutalidad de vendavales, tormentas o fatalidades del camino, hacen de esta novela un extraño documento que en ningún momento es áspero o superfluo. Todo nos interesa y todo tiene un sentido. Esa es la maestría de Williams.

En la pag. 116, el narrador nos decribe como ve Andrews al cazador, Miller, en un momento del viaje a las montañas: "En su silla de montar, Miller parecía una extensión natural del caballo que montaba; caminaba como si el mero desplazamiento fuera una caricia que le hacía al terreno; y su forma de contemplar la pradera le parecía a Andrews tan abierta, libre e ilimitada como el paisaje que contemplaba". Sin duda alguna, una gran novela.

FICHA

Butcher's Crossing.- John Williams. Ed Lumen. Traducción de Luis Murillo Fort.-358 págs. 18,90 euros.

La trama argumental de esta novela es original y apasionante: gira en torno a personajes históricos reales, alrededor del año 1599. Un dia de octubre de ese año, a las doce del mediodia, se dirime un duelo tenístico en las canchas publicas de la romana Plaza Navona. Los adversarios son un pintor y un poeta. Jóvenes ambos. Uno se llama Caravaggio y el otro Francisco de Quevedo (ahí es nada). Pues con estos hilos  el escritor mejicano Álvaro Enrigue teje la urdimbre de un tapiz ambicioso lleno de referencias históricas y literarias, con el desenfado de un narrador sin complejos y con buena pluma. Pero ¿qué tipo de novela es esta? El lector deambula por un universo ensayístico y novelero que nos habla de la historia del tenis desde sus comienzos --y de las pelotas o pellas del tenis-- de la conquista de América y las aventuras  sanguinarias de Hernán Cortés en Mexico, de la historia de la pintura y la revolución que protagonizó un pintor doblado en asesino, Caravaggio, de las andanzas procaces y brutales de un escritor y poeta aun en ciernes, Quevedo, en compañía del noble que le protegía, el duque de Osuna, por cierto casado con la nieta de Hernán Cortés y de una larga partida de tenis en busca de la "muerte súbita" o cuando la victoria de uno de los dos contrincantes en tenis depende de un solo punto, o de las pelotas de tenis de entonces cuando se confeccionaban con pelo humano y de la tétrica y misteriosa identidad de la dueña del pelo que formaba la pelota de aquel apócrifo encuentro entre dos hombres que tenían alguna muerte a sus espaldas, las trenzas rojizas de Ana Bolena, robadas tras su ejecución por el verdugo francés que le cercenó la cabeza.

Con una erudición tan desenfadada, erótica y deslenguada como la de su personaje, el mexicano Álvaro Enrigue se llevó el premio Anagrama de novela con "Muerte súbita" aunque yo creo que también se hubiera llevado el premio de Ensayo que da esa misma editorial. Pero una vez aceptado que el libro que tiene el lector en sus manos es más que una novela y más que un ensayo, o mejor, que es otra cosa ambigua e indefinida, lo cierto,es que se lee bebiendo las páginas, en plena fascinación por ese partido grotesco y brutal entre los dos feroces adversarios. El partido, un desafío cuyo planteamiento e inicio conocemos a mitad de la novela, va mostrando los progresivos parciales, alternándolos con episodios de la vida de Francisco I, Enrique VIII y Carlos I, con los fastos y perplejidades del Concilio de Trento, con la conquista del México asolado por Cortés, con la vida novelesca de Caravaggio --de novela negra trufada de genialidad artística-- en una época creativa para el pintor --bajo la proteccion economica del cardenal Francisco María del Monte, pederasta tétrico-- en la que se libra de la condena a decapitación por un asesinato. Nos cuenta que el pintor lombardo trata de  conmutar su pena pintándose a si mismo como degollado en dos cuadros célebres, David con la cabeza de Goliat y Salomé con la cabeza de Bautista y al final casi de su vida, con Judit cortando la cabeza de Holofernes en una explosión de erotismo y muerte.

Una novela irreverente y procaz con los sólidos cimientos de una erudición literaria e histórica de bastante enjundia que se debe contemplar como un juego de matriuscas metafóricas; la metáfora del tenis, engloba las "partidas" entre la reforma europea renacentista y la oscura contrareforma española, entre la conquista genocida española y el nuevo mundo, entre la metáfora de la Utopías de Tomas Moro y el intento de llevarla a la práctica que protagoniza en el mundo real mexicano Vasco de Quiroga, entre el revolucionario realismo de Caravaggio y el abrupto conceptismo quevediano...y de vez en cuando, entre tanta maravilla y horror, la voz actual del autor metiéndose en la narración para contarnos los entresijos de lo que está escribiendo.

Aunque Enrigue no se oculta de nada y  ya finalizando el libro, nos va desvelando la urdimbre de ese gigantesco tapiz de sangre, violencia y desatada sensualidad, en algunos momentos rozando la pornografía explícita, y al tiempo que se nos informa de la identidad del misterioso profesor y matemático que ayuda a  Caravaggio en su partido contra Quevedo, -- una buena sorpresa apócrifa pero posible -- nos recuerda que

"como todos los libros, este viene mayormente de otros libros". Y es que mucho antes nos ha reconocido: "no se, mientras lo,escribo, sobre qué es este libro....no es excaxtamente sobre un partido de tenis...ni sobre la integración de America en lo que llamamos con desorientación obscena el mundo occidental...tal vez sea un libro de vaivenes como un juego de tenis...ni un libro sobre el nacimiento del tenis...ni sobre la Contrareforma..." Y termina aclarando: "Se que escribí este libro muy enojado, porque los malos siempre ganan. Tal vez todos los libros se escriben solo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable". En definitiva una inclasificable y gran novela...o ensayo histórico..o literario...o artístico. Pero qué mas da. Vale la pena leerlo. Y eso es lo único cierto.

FICHA.-

MUERTE SÚBITA.-Alvaro Enrigue.- 257 págs.-17,90 euros. Editorial Anagrama.