El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Después del desafío de los tres libros del "1Q84", no sólo argumental, sino estilístico y de factura de los personajes, Murakami vuelve a sus tics literarios con "Los años de peregrinación del chico sin color". Los elementos más visibles son reiterativos, nuevamente la música cumple una función importante en la trama, el personaje es un solitario treintañero culto y observador, el amor, el enamoramiento, la pasión y el sexo van de la mano en la historia, los detalles se multiplican, vestimentas, platos de cocina, pequeñas faenas cotidianas contadas son pulcritud escueta, las reflexiones abundan y las voces íntimas suenan con verosimilitud, todo hace un conjunto agradable de leer y que tiene un "sabor" que ya relacionamos inmediatamante con Murakami, aunque no sepamos si lo que leemos es de él.

En esta ocasión son las suites de piano llamadas "Los años de peregrinación" de Listz y sus piezas componentes las que van contrapunteando la búsqueda del "chico sin color", Tsukuru Tazaki, que busca a sus amigos del pasado para intentar comprender porqué fue cruelmente excluido del grupo, un día cualquiera sin ninguna explicación, abocándole a un infierno íntimo que sólo parecía desembocar en el suicidio. Él se siente un "chico sin color" no sólo porque a diferencia de sus cuatro amigos del grupo su apellido no hace referencia a ningun color, sino que su propia vida carece para él de sentido y de contenido.

No hay aquí la crítica social aguda de "1Q84", ni el romanticismo hipertrofiado de otras de sus obras, como "Baila, baila, baila", y perfila con cuidado los elementos y sugerencias sobrenaturales que suelen ser marca de la casa, sólo insinuándolos sin dejarse llevar por ellos. La historia, pese a su aparente banalidad, está muy bien contada y el autor nos sumerge con habilidad en la trama, aunque se permite algunos excursos y explicaciones que rompen el pausado ritmo de la narración, incluso estancándolo con cosas aparentemente al margen del nudo narrativo (algo que se recrudece al final, con todas las divagaciones en torno a la gran estación de Shinjuku, el ya muy explicado amor de Tazaki por los trenes y los sueños que le produce sus sentimientos por Sara) que le permite hurtar el bulto en el último capítulo, dejando todo sin resolver, ¿o quizá brindando un final abierto por la renuencia del joven ingeniero a hablar con su amiga aunque protesta sin cesar que desea hacerlo?

En esta ocasión los elementos sobrenaturales, que inquietan al lector desde la narración de un sueño de contenido sexual y la tragica muerte de una de las amigas del grupo, acaban desveneciéndose y el realismo de la narración acoge al lector hasta el final donde vuelve a surgir el apunte onírico y "extraño" que, no lo olvidemos, suele ser típico en Murakami. Esos elementos  no parecen afectar lo más mínimo al protagonista que, como otros héroes de este autor, parece vivir tranquilamente en un mundo real y cotidiano surcado de vez en cuando por ramalazos de cosas no cotidianas y seguramente tampoco reales.

Parece haber una tensión narrativa medida por un designio del autor: emparentar sus obras unas con otras, no solo por el estilo sino por determinados personajes y sucesos extraordinarios en lo cotidiano. A veces tales sucesos acaban con la coherencia de la narración como en "Kafka en la orilla" o en algunos momentos de "1Q84", convirtiendo a los personajes en simbolos vacíos y dislocando la realidad en algo desconcertante. En "Los años..." ese defecto de medida no vulnera la fragilidad poética de la obra y la historia se desenvuelve con ese ritmo irregular de Murakami, con largos momentos de verbalismo incontrolado y otros de austeridad expresiva y emoción contenida. Y cuando el engarce entre lo "sobrenatural" y lo cotidiano no funciona, Murakami nos escamotea la coherencia del personaje y los convierte en seres de papel, dejando al lector por lo común sin explicaciones del evento, como por ejemplo la "deserción" de Hada, su inteligente amigo, entremezclada con un  sueño erótico o las dudas de Tazaki sobre si asesinó o no a su amiga "en otro plano".

Murakami nos ha traido una nueva novela pero no una novela nueva. Es como si hubiera cogido de aquí y de allá en su obra anterior, hubiera espigado en ambientes, personajes y comparaciones poéticas y nos hubiera manufacturado una copia de elementos unidos de su propia obra. Quizá lo más resuelto sea el comienzo cuando el protagonista se enfrenta a lo que es por encima de lo que cree ser y de lo que los demás dicen de él. En lo demás no hay mucha originalidad. Aunque de ello emana una advertencia importante: es hora de cambiar de registro. Quizá una nueva vuelta de tuerca al realismo mágico "made in Japon murakamizado" no sería una buena idea.

"Los años de peregrinación..." satisfará a los seguidores y fanáticos (que los hay) de Murakami. A los lectores independientes les parecerá una novela menos esotérica que "1Q84" pero paladearán el universo cotidiano de este escritor con sus referencias al arte, la literatura, la cocina o la arquitectura. Y a los que esperaban algo mejor y distinto a sus obras anteriores, un poco de decepción. Uno, que es un lector optimista, cree que Murakami ha dado con esta novela un cuidadoso paso atrás, quizá con la intención de dar un salto para delante con la próxima. ¿Qué se apuestan?   

FICHA: 

Haruki Murakami, “Los años de peregrinación del chico sin color”, traducción de Gabriel Álvarez Martínez, Tusquets, 2013, 314 pp.PVP 19,95 euros  

Jorge Carrión ha escrito un libro, "Librerías" que puede llegar a fascinar a esa legión de lectores que aman los libros y suelen dedicar momentos intensos y evocadores a pasear por las librerías de las ciudades que visitan o por la propia. Es un libro para lectores enfebrecidos, para cultivadores de la letra impresa, para todos cuantos sienten palpitar su corazón ante una portada nueva y sugerente, un volumen que les conquista a primera mirada, o las baldas repletas de ordenados --o caóticos-- volúmenes, encuadernados en cartoné, plástico o piel, con sus historias prometedoras, sus asuntos fascinantes o su diversión nostálgica o sorprendente. Esos objetos que huelen a tradición, sabiduría, encantamiento y que producen en si mismos un placer difícil de definir, simplemente acariciando sus páginas, pasando la mano sobre sus lomos o sus guardas, aspirando el peculiar olor que el papel, la tinta, las gomas o la encuadernación deja en torno a ellos.

El paseo que nos propone Carrión, profesor universitario en la Pompeu Fabra, ensayista, viajero y lector apasionado, tiene a veces la caótica y ansiosa mirada del fanático, del obsesivo que, focalizado en el objeto de su amor, es incapaz de poner un poco de orden y fria coherencia a lo que expone, atropellándose por su entusiasmo y la pulsión descriptiva amorosa. Viajero y lector impenitente, Carrión ha visitado las principales ciudades del mundo y en todas ellas ha buscado ansiosamente sus librerías, haciendo una especie de recorrido sentimental por lugares llenos de tradición literaria que han configurado una especie de mapa sentimental que todo amante de los libros guarda en su su interior.

Acompañemos a Carrión en su fascinante viaje por la Shakespeare and Company (la orginal parisina y sus copias) donde aún pasean entre sus anaqueles los fantasmas de Joyce o Hemingway, La Hune también en Paris, La Central y la Laie en Barcelona, La Librería de Avila y Eterna Cadencia en Buenos Aires, la Antonio Machado en Madrid, Robinson Crusoe 389 en Estambul, City Lights y Green Apple Books en San Francisco, Stanfords en Londres, Bertrand y Ler Devagar en Lisboa, La Libreria Internazionale Luxemburg en Turín, , Fondo de Cultura Económica en Ciudad de México, The Book Lounge en Ciudad del Cabo, Libraire des Colonnes en Tánger, El Virrey en Lima, entre otras. Sin dejar de referirse a las que desaparecieron como desgraciado signo de la vulnerabilidad de esos establecimientos, como Catalonia o Canuda en Barcelona, el Temple of the Muses en Londres, la Libreria de los Escritores en Moscu, la Maison des Amis des Livres en Paris o la R.Viñas & Co. en Barranquilla (que daría lugar a la imaginaria librería del sabio catalán en Macondo, patria de las fábulas de García Márquez).

Soy consciente de que un libro como "Librerías" está sujeto al canon personalísimo de las personas con una fuerte afición a la lectura. Por tanto, insisto, este es un ensayo destinado a un sector de público muy definido, que dejará fríos o aburridos al resto (a pesar de que la nerviosa y saltarina prosa de Carrión atrae también con la inmediatez y la versalitidad que ofrecen los libros de viaje). ¿No es éste, sin duda, un dinámico viaje por el mundo físico e imaginario donde las librerías se convierten en el asilo de los espíritus inquietos?

Pero dejemos que resuene la voz del autor cuando nos expone las razones por las que ha escrito su libro: "hablaré... sobre los libros como objetos, como cosas, sobre las librerías como restos arqueológicos o traperías o archivos que se resisten a revelarnos el conocimiento que poseen, que se niegan por su propia naturaleza a ocupar el lugar en la historia de la cultura que les corresponde...sobre la erosión del pasado, sobre la memoria y los libros, sobre la librería y la biblioteca como almas gemelas, sobre la censura, los espacios apátridas, sobre la librería como café y como hogar más allá de los puntos cardinales...sobre las vidas y las obras de los libreros, sedentarios o errantes...sobre la lectura como obsesión o locura pero también como pulsión inconsciente o como negocio...sobre el mundo como librería y la librería como mundo...sobre la historia de todos los libros y sobre libros en concreto...sobre las librerías universales y mis librerías particulares..." (pág.32).

"Librerías" fue finalista del Premio Anagrama de ensayo, sobradamente justificado no sólo por su ambición recopiladora y la pasión del estilo, sino porque me cuesta suponer que había algun integrante del jurado que no vibrara apasionadamete con muchos de los párrafos de este ensayo de amor. Realizar un moroso viaje de 342 páginas por librerías, libreros, libros y escritores, ensayistas, libreros míticos, obras relacionadas con el tema, de ficción o ensayisticas, la extraña pero vívida vinculación entre las librerías y la ciudad o el barrio que las cobija, es desde todos los puntos de vista un regalo para los "lletraferits". Y, dado los tiempos que corren, un aviso para navegantes sobre lo que ya empieza a correr peligro de poca supervivencia o de desaparición. Y no hablo sólo de las librerías, sino del libro como objeto real, lo que los "modernos" llaman con frialdad "soporte papel".

Pero no sólo nos habla Carrión de pequeñas librerías, sino que nos hace visitar las de las grandes cadenas y espacios como la Barnes&Noble, la Amazon, la Fnac o la Chapters, lugares mastodónticos donde los libros comparten enormes salas con otros objetos de la cultura del momento, o nos acerca --como de puntillas-- hacia el advenimiento de la nueva era digital, tablets, smartphones, e-books, soporte electrónico, que parece proponer la caducidad del libro como objeto cotidiano y vehículo de la cultura de los siglos. Por tanto leamos "Librerías" con la idea clara de que quizá sea el canto del cisne de una tradición que está en peligro de muerte. Una amenaza que los amantes de los libros sólo detendremos si vivimos una nueva Cruzada del Lector en el consumo de libros. No en vano, hay que reconocerlo, el libro es también el objeto de un negocio y las librerías donde nos los venden, también. Una verdad incontestable que no disminuye ni un ápice el resto de los valores de orden superior que encierra el mundo de los libros. 

FICHA

LIBRERÍAS.- Jorge Carrión.-Ed. Anagrama.342 págs.. 

Timur Vermes es un  escritor alemán proviniente del periodismo que ha dado con una idea de inspiración muy fructífera y que transita continuamente por el peligroso borde de lo inconveniente, lo políticamente incorrecto y lo simplemente rechazable e irreverente. Sólo el agudo e irónico sentido del humor salva a su novela "Ha vuelto" de provocar altercados, escándalo, anatemas o indeseados panegíricos. ¿Cuál es la idea básica? Pues, casi nada, la aparición en un descampado del Berlín actual, en 2011, de un hombre con impecable uniforme nazi con un fuerte olor a gasolina, aspecto de Führer, que se parece a Hitler, habla como Hitler y...sin duda alguna es Hitler. El sueño dorado de los neonazis.

Por alguna razón inexplicable Hitler se despierta en el Berlin de la señora Merckel con la memoria intacta pero suspendida desde un nebuloso instante en el búnker cuando le enseña a Eva Braun su pistola y hablan de la necesidad de suicidarse juntos. El disparate está servido. Aunque no deja de ser un tema muy delicado y no sólo para Alemania, hay muchas sensibilidades en juego y no es un personaje para tomárselo a broma. Por otra parte Vermes no es Lubitch, ni "Ha vuelto" es "Ser o no ser" o "El gran dictador". La hipótesis de principio suena un poco a aquélla "La otra vida del capitán Contreras" de Torcuato Luca de Tena en la que un militar del siglo XVII vuelve a la vida en los años cincuenta del pasado siglo, con todos los chistes y bromas ucrónicas que se producen entre un hombre de hace cuatro siglos desembarcado en el Madrid de los años 50.

Lo primero que llama la atención de "Ha vuelto" es el diseño de portada. Los de Seix Barral han repetido la portada del original alemán y arrasan con ella. Lo segundo es que al rato de leer la novela uno se sorprende de la habilidad casi funambulesca con la que Vermes pasa la maroma de la delicadeza con la que se debe tratar un tema sejante en una sociedad planetaria en la que los rescoldos de los horrores nazis aun se mantienen humeantes. Lo tercero, el rejuego critico con el que el autor logra quitarle hierro y plomo a su historia aplicando el ojo critico, de forma irónicamente salvaje, a la sociedad y la politica actual en su país, mostrando las  "semejanzas" y familiaridad entre determinados usos y costumbres políticos y los "recuerdos" y presupuestos del genocida del bigotito.Y para terminar, el hecho sorprendente y un poco escandaloso de que las barbaridades psicóticas del personaje lleguen a parecer bromas burlescas sin mayor trascendencia y levanten sonrisas antes que rechazos. Así pues, un  consejo, si quiere divertirse con la novela, léala sin prejuicios, sin afán historicista, como contempla las imagenes de Charlot en "El gran dictador" o el Führer de pacotilla de la pelicula de Lubitch o el de Tarantino. Lo peor que se podría hacer con "Ha vuelto" es incluirlo en la lista de libros prohibidos o hacer hogueras con él. No se trata de banalizar el mal, en formula de Anna Harendt, sino de inocular en ese mal el virus corrosivo del humor y de la ironía, en una sociedad democrática lo suficientemente sólida para aceptar el juego.

El hábil Timur nos convence de dos cuestiones bastante importantes para el desarrollo y la fluidez de su novela. Primero, que aceptemos con la misma frivolidad y humor la presencia --y la existencia, en un segundo pero no menos importante nivel-- del  mismísimo Adolf Hitler tal cual. Y, después, que los sucesivos gags sean vistos como tales, en lugar de como alarmantes pruebas de que el individuo que asoló Europa sigue vivo y coleando y con el mismo mensaje prácticamente que le llevó a las desmesuras que todos conocemos.

Lo cierto es que la novela está conseguida, al menos en el objetivo principal, divertir, sorprender y hacer reir al lector. Otra cosa es que uno acabe preguntándose de qué diablos se ríe, pero eso solo ocurre cuando se aparta la vista del libro y se piensa  en "de qué estamos hablando cuando hablamos de Hitler", parodiando el libro de Carver.

Toda la estructura lógica de "El gran dictador", la confusión, los trazos gruesos en las palabras y los hechos, en busca de la comicidad del exceso, la demoníaca atracción de esa figura y ese símbolo para muchos. Y, por fin, lo mejor de todo es la verosimilitud con la que se nos muestra que en este siglo XXI, la figura de ese fantoche sanguinario y su discurso sigue teniendo posibilidades de éxito. Y eso hace pensar, ¿o no? Y si tenemos la tentación de suponer que eso solo ocurre en la nación alemana, recordemos para los desmemoriados o simplemente los no informados, que en nuestro país una novela bastante menos rigurosa históricamente y a años luz de la habilidad literaria de Vermes, "Y al tercer año resucitó" de Fernando Vizcaíno Casas, se convirtió en un best seller de 42 ediciones, en la España de 1978. ¿Quién era el protagonista? Un conocido de Hitler, el general Franco, dicador español "por la gracia de Dios".

Hábil la frase repetida a lo largo de la novela de no tratar el tema judío, por no pertinente, "Estamos de acuerdo en que el tema "judíos" no es divertido", le dice un personaje a Hitler y la respuesta de este "En eso tiene usted toda la razón" (pag.89). Ambivalencia inteligente de  Vermes. Y sarcasmo, que refleja  en el comentario de Hitler a la actualidad alemana, "A la cabeza del país estaba una mujer fondona con el poder de irradiación optimista de un sauce llorón".(pág.135).

Excelente novela de humor... aunque no sólo de humor, también supone una forma de despertar la reflexión y el análisis político y social.

FICHA:

"HA VUELTO".- Timur Vermes.-Ed. Seix Barral.-383 págs.19,33 euros.-Traducción de Carmen Gauger.

. 

 Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura en 2010, publica su primera novela desde la concesión del Premio por antonomasia en el mundo de las Letras. Y lo hace volviendo a su Perú natal, incluso resucitando a algunos de sus personajes de anteriores novelas como el policía Lituma, el sagaz don Rigoberto (quizá un trasunto del propio autor, al menos en su amor a la literatura, la música y el arte) y referencias a algunos otros personajes y ambientes de su amplio mundo novelesco, como el burdel "La Casa verde" o el colegio militar "Leoncio Prado" donde transcurre una de sus primeras novelas, "La ciudad y los perros". En cuanto a "El héroe discreto",  es una novela que se puede resumir en lo que don Rigoberto opina de los desaforados incidentes a los que se enfrentan: "Dios mío, qué historias organizaba la vida cotidiana; no eran obras maestras, estaban más cerca de los culebrones venezolanos, bresileños, colombianos y mexicanos que de Cervantes y Tolstoi, sin duda. Pero no tan lejos de Alejandro Dumas, Emile Zola, Dickens o Pérez Galdós" (págs.285/6). Lo cierto es que ese diagnóstico literario puede aplicarse al conjunto argumental de esta novela.

Y aún así, a pesar de los localismos peruanos con los que trufa su escritura, el maestro muestra un vigor y una enjundia literaria de primera categoría, mostrando su veteranía creativa en esos diálogos a dos o tres voces en los que los personajes van aportando al momento en que viven lo que dijeron u oyeron en el pasado reciente, siempre claro está respetando la pertinencia al asunto del que se habla. El artificio, que el autor llamó "vasos comunicantes" en su "Carta a un joven novelista", está muy bien hilvanado y el lector siempre sabe quién y de qué se está hablando y lo que se está recordando. Solo por esto, el culebrón que nos sirve Vargas Llosa complacerá a los lectores más exigentes, sin perder de vista que, tal como don Rigoberto dice, "El héroe discreto" no pasa de ser un divertimento guasón y punzante en el que disecciona con habilidad los elementos saineteros y de picante crónica social o lisa y llanamente folletinescos (como me dijo una vez Cabrera Infante, "folletín viene de follar", así que pueden figurarse los elementos sexuales que intervienen)  que van apareciendo en la novela. Ciertamente un divertimento de indudable fuerza que no gustará demasiado a lectores muy exigentes, pero encantará a los que busquen diversión literaria de calidad.

La novela, situada en el Perú de nuestros días, gira en torno a tres temas que se van entrelazando y acaban relacionándose entre sí. La historia de Felícito Yanaqué, un pequeño empresario (física y económicamente), sus dos hijos, su mujer y su amante. Ismael Carrera, un viudo adinerado, propietario de una compañía de seguros, sus dos hijos (apodados con mucha razón, "Las hienas") y la criada de su hogar con la que contrae matrimonio. Y el ya conocido por los lectores de Vargas Llosa, don Rigoberto, empleado y amigo de Carrera, su esposa, doña Lucrecia y su hijo Fonchito que ve y se relaciona con una especie de fantasma doliente que se llama Ediberto Torres. No les cuento más para no chafarles la lectura. Sólo sepan que los incidentes se van encadenando en esta historia a tres bandas de una forma rocambolesca  y que el autor sale con buen empeño de todos los avatares y desgracias que plantea, quizá con la única excepción del fantasma, sacudido en dos lineas, que dejan al lector pensando que don Mario se ha pasado de listo y nos escamotea uno de los elementos de intriga del relato (cosa que puede restar algún punto al autor y a su novela).

Vargas Llosa no escribe un cronicón nostálgico del pasado peruano, se enfrenta a las características, buenas y malas, del presente y se coloca más bien junto a los personajes de su edad, ya curtidos por la vida, a punto de jubilación y, como don Rigoberto, aspirando a vivir en una especie de cápsula de belleza y cultura que se han ido preparando durante toda la vida, al margen de una época y una sociedad que no entienden y no les gusta. Así pues es más bien una novela de encomio a la tercera edad y sus personajes principales son tres hombres maduros que buscan la felicidad con dignidad. Estos son los tres "héroes discretos" dispuestos a luchar por algo en lo que creen y hacerlo desde la humildad y el odio a esa popularidad breve y abusiva de la sociedad de la des-información actual (don Mario carga a menudo contra la prensa "rosa" y la sensacionalista) y así Felícito se niega a pagar a los chantajeadores que le presionan ateniéndose a las consecuencias con gran  valor y entereza, Ismael Carrera se enfrenta a sus dos hijos medio delincuentes y se casa con la criada ante el asombro  de la sociedad limeña y don Rigoberto que padece las amenazas y presiones de "las hienas" no cede ante ellos y trata de superar la extraña vivencia de su hijo Fonchito con un fantasma llorón.

El melodrama está servido, los trucos narrativos también, giros inesperados, ocultación de datos, finales de capítulos anunciando cambios, en fin todo el bagaje de un autor veterano, ingenioso y zumbón. Como suele encontrarse en este autor, todos los personajes, principales y secundarios está nsoberbiamente dibujados, el sargento Lituma y el capitán Silva, la adivinadora indígena Adelaida que Felícito consulta, el padre O' Donovan, Ediberto Torres, el fantasma, el propio Fonchito,  doña Lucrecia y don Rigoberto. Novela interesante, pues, seguramente no tan redonda como otras del nobel hispanoperuano, pero apreciable y divertida.

FICHA.

EL HÉROE DISCRETO. Mario Vargas llosa.- Ed. Alfaguara.- 383 págs.- 19,50 euros