El blog de diariodemimochila.over-blog.es

El verano, con sus resplandecientes y largos días, con sus noches plácidas y el tiempo de ocio tan ansiosamente esperado durante todo el año es una ocasión ideal para recuperar algún clásico moderno, de esos que circulan por circuitos alejados del bestsellerismo ambiental y que van viviendo una trayectoria de éxito incesante con aroma elitista, delicias para gourmets de la literatura o para pacíficos fanáticos del libro, devotos de algunos autores, pocos. De vez en cuando me permito dar la espalda al anaquel de lecturas actuales, aún con olor de imprenta y desempolvo uno de esos libros que jamás abandonan su sitio en la biblioteca permanente y que fueron leidos con asombro y deleite hace un número variable de años.

En esta ocasión voy a mencionarles la obra de un escritor canadiense, muerto en 1995, llamado Robertson Davies, cuyo aspecto físico, si ven alguna fotografía, es un cruce entre Charles Darwin, Julio Verne y Leon Tolstoi. Lo más impresionante de este tipo es que sus novelas tienen el talante científico y las raras erudiciones del primero, la fantasía sin límites del segundo y la fuerza literaria en personajes e ideas del genio ruso. Su novela se titula "El quinto en discordia", editada por libros del Asteroide en 2006, traducida por Natalia Cervera, publicada en el mundo anglosajón en 1970 y primera parte de una trilogía llamada "de Deptford" (práctica habitual en Davies, que escribió cuatro trilogías con nombres de ciudad, aunque las novelas se pueden leer independientemente). A petición de mi librero, Serret, que quería saber algo de este escritor, les voy a contar de qué va esta novela magnífica.

¿Saben qué es el quinto en discordia? Es una expresión del mundo de la ópera que designa "al elemento ajeno... el que conoce el secreto del héroe, ayuda a la heroína o puede provocar la muerte de alguien que resuelva el argumento, pero esta fuera de la atracción de los opuestos, el héroe, la heroína, el villano y la bruja. Es un solitario, el que mira, el observador que trata de no implicarse aunque siempre acaba haciéndolo. Y sin su presencia, la trama no llegaría a su fin" (pág.289).

Y esta es la historia de la vida de Dunstan Ramsay, narrada por él mismo para explicar su papel en la vida del magnate canadiense Boy Staunton, asesinado en circunstancias misteriosas. Ramsay es el "quinto en discordia" de una trama que se desarrolla como una compleja y fascinante caja de sorpresas, que cubre toda la existencia de este hombre peculiar, desde su infancia donde ocurre el hecho capital que condicionará su vida y la de los otros, un acto fortuito protagonizado por su amigo-rival Staunton: lanza una bola de nieve con piedra dentro hacia Ramsay pero da con una víctima inesperada, la embarazada señora Dempster, que perderá la razón a causa del golpe. Ese accidente fortuito marcará la vida de los personajes principales de esta novela... Bien, sólo déjenme decirles que estos personajes siguen destinos novelescos --y muy reales-- interesantes e inesperados o sorprendentes y que van empujando sus diferentes vidas hasta puntos de encuentro que dan un maravilloso sentido total a la novela.

El ceremonioso, irónico y sarcástico estilo de Davies, rebosante de melancolía y humor, pródigo en referencias cultas y en curiosos conocimientos tratados con habilidad y respeto, desde el psicoanálisis a la hagiografía sagrada de santos católicos, desde la historia de las religiones a la economía y los negocios, desde la historia a la filosofía o la ópera, desde la magia al mundo del circo o las trincheras de la primera guerra mundial, hacen de la novela un verdadero --y mágico--cajón de sastre literario donde acaba perfilándose con claridad el ovillo de la trama.

De esta forma conoceremos a un autor que ha influenciado las novelas de  John Irving o Paul Auster entre otros. lleno de buen gusto literario y una forma de contar tradicional que suena un poco a épocas pasadas pero que supera la nostalgia al estilo de Dickens o de Stefan Zweig, con un soberbio dominio de la escritura y una esmerada atención al retrato de personajes y la solidez de la trama. No sólo los protagonistas son magníficos, también surgen secundarios con una fuerza y un poder de sugestión formidables, como el jesuita padre Blazon o la socia del mago Eisengrim. 

La trilogía de Deptford se compone de "El quinto en discordia" que protagoniza  Ramsay, amigo de Staunton, el cual --su hijo-- coge el relevo en "Mantícora", la segunda y acaba con "Mundo prodigioso", en la que el protagonista es Paul Dempster, el hijo de la víctima de la bola de nieve, Mary Dempster --por cierto qué personaje éste tan intensamente bello--, cuyo golpe provoca un parto prematuro y es el motor que influirá en las  vidas de los tres muchachos, hasta su final.

Esta primera novela cierra el misterio de la muerte del magnate (ahogado en el río con una piedra metida en la boca y aferrado al volante de su coche) con una enigmática frase que abre la puerta a buscar las otras dos novelas: "Fue asesinado por la conspiración de siempre: por sí mismo, en primer lugar; por la mujer que conocía; por la mujer que no conocía; por el hombre que le concedió su mas intimo deseo y por el inevitable quinto personaje, guardián de su conciencia y guardián de la piedra" (¿aprecian el regusto de las paradojas y el estilo de Chesterton en este cultísimo autor  canadiense que nos está dando las claves de la solución por si no queremos aceptar su invitación a leer las otras dos novelas de la trilogía?).

Háganse un regalo importante: encarguen este libro o búsquenlo en una buena librería y se harán miembros de esa fraternidad cada vez más amplia pero siempre escogida que es la de devotos de Davies.

FICHA.  

EL QUINTO EN DISCORDIA.-Robertson Davies.- Traducida por Natalia Cervera. Libros del Asteroide.- 339 páginas. 18,95 euros.  

 "Lee siempre que puedas. Eso te salvará", dice uno de los personajes de "La vida cuando era nuestra", la amable y nostálgica novela de Marian Izaguirre. En todo caso, los libros, la lectura, los escritores y los libreros (de ahí la sonrisa cómplice con la que Octavi Serret, el librero de Valderrobres, me entregó el libro) forman el epicentro emocional de esta novela en el que se entrecruzan dos historias, dos novelas en una: la que nos habla del hoy --Madrid en 1951 bajo el sórdido sello de la postguerra-- y las que nos cuenta la vida de una mujer cosmopolita a principios del siglo XX en escenarios múltiples entre el lujo y la cultura que a veces facilita la riqueza. En ambas existe un hilo conductor, el amor y junto a él la amistad, el espiritu de sacrificio, la valentía y el temor, la lucha por los ideales y la injusticia entronizada en un régimen dictatorial. Todo ello narrado con la pasión por el detalle y los sentimientos de una mujer, la autora, que parece amar la amabilidad y el decoro, la amistad entre mujeres y las sabias posturas femeninas de resistencia pasiva y arrojo en las dificultades. Marian no es de esas escritoras que cuando nos llevan a la solución de un problema surgido en su narración nos meten de matute otro problema mayor. Su actitud ante el lector es honesta y clara, no hay subterfugios ni trampas literarias, todo, incluso la misma complejidad de los cambios de punto de vista narrativo, se nos presenta de una forma comprensible. Es como si una vieja amiga nos contara una historia buscando más nuestro placer que nuestra sorpresa, con las cartas sobre la mesa, sin amagar detalles, atenta unicamente a conmovernos.

La implicación de las dos corrientes narrativas  está muy bien conseguida en su gradual descubrimiento. Seguimos a dos narradoras en primera persona, Alice, la mujer madura inglesa que vive en Madrid envuelta en su pasado y Rose la desconocida autora de una novela "La chica de los cabellos de oro", que comparten un estilo romántico, sentimental y dinámico.  Una narradora omnisciente revela el romántico y amenazado pequeño mundo de una pareja, Lola y Matías (éste con un pasado republicano que le ha costado casi la vida) que tratan de sobrevivir penosamente con una pequeña librería de lance donde también se venden lápices y amterial de papelería o se prestan libros. El proceso narrativo nos revela el elemento dinamizador de la historia: Matias, el librero, coloca en el escaparate de su modesto negocio, el libro de memorias de Rose, aparecido misteriosamente entre los libros por vender, en un atril y abierto cada dia por una página distinta y correlativa  para estimular a los viandantes a que se detengan y lean pues ha prometido que al que acabe la lectura le regalará el libro. Pero esta idea publicitaria cumplirá otra función inesperada: unir en estrecho lazo de amistad y afecto a la joven esposa del librero, Lola y a la extranjera, ya que serán ellas las que lean conjuntamente las presuntas memorias.

No es difícil percibir por dónde nos lleva Marian, pero no importa. Su dibujo del Madrid que sale timidamente de la oscura postguerra y de los "felices" principios de siglo en Paris, Londres o la Riviera, le permite ofrecernos una estampa bien conocida por muchos lectores, las "apariciones estelares" de personajes que "suenan" a Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald y su esposa Zelda. Un guiño al lector que la autora desvela al final para los que no se percataron.

Escritores, libros, citas, desde Katherine Mansfield a Emily Dickinson, Sartre, Camus, Carmen Laforet recién premiada  por "Nada" como nota hispana y sin descuidar referencias musicales (quizá un contagio de la temática de la novela anterior de Marian) ya que toma como titulo de la novela "leída" por las dos mujeres, una pieza de Debussy; o de tipo artístico, Picasso por ejemplo.

Novela que deja un buen sabor de boca y cuyas páginas finales deberían ser leídas, preferiblemente por las lectoras --los guiños descriptivos de trajes, peinados y actitudes amorosas de las mujeres que protagonizan la obra están sabiamente dedicados a ellas -- mientras escuchen el adagietto de la Sinfonía nº5 de Mahler. Los lectores varones apreciarán también la inteligente e irónica visión femenina del comportamiento masculino, no exenta de ternura y pasión, por supuesto. Una lectura apacible y con encanto.  

FICHA

LA VIDA CUANDO ERA NUESTRA.-Marian Izaguirre.-Ed. Lumen.-409 págs. 

.

Helen Oyeyemi es británica de origen nigeriano. Tiene cuatro novelas editadas y ésta, "El señor Fox", es la segunda que publica en castellano, con el sello de calidad de Acantilado y una excelente traducción de María Belmonte. Mi librero, Serret, me proporcionó el volumen con un misterioso "No sé de qué va, pero el duende de la librería me ha susurrado que es buena". No siempre acierta nuestro duende, cosa disculpable dado el volumen de publicaciones, manantial que no cesa, pero cuando se digna intervenir conviene tenerle en cuenta. En esta ocasión no se equivocó y he disfrutado de unas horas de encantamiento, sonrisas y diversión ante una inventiva --la de la autora-- llena de ironía, desenfado y un saludable sentido surrealista de la vida y de las relaciones entre sexos. Oyeyemi da una curiosa sensación de madurez, aunque aún  no ha cumplido los treinta años. Hay dominio del lenguaje (dentro de lo relativo de esta afirmación, ya que no olvidemos que se trata de una traducción), una visión original de la realidad, que parece descoyuntarse y cambiar de perspectiva como en un sueño, a caballo de la ironía, un cierto humor muy "british" y una vocación de ruptura, disgresión y desafío. Un universo propio que recuerda al mejor Auster, pero menos intelectualizado, más a flor de piel, más atrevida, con una sensibilidad hacia lo cotidiano que suena al Murakami de los primeros libros..

Como Martin Amis o Zadie Smith, Oyeyemi ha sido incluida en la lista Granta, que se confecciona cada diez años y recoge a los escritores británicos de menos de 40 años cuya calidad hace esperar poco menos que milagros editoriales. Con toda la desconfianza que me merecen esos "canon" tan queridos por los departamentos de promoción de las editoriales, lo cierto es que en algunas ocasiones el tiempo les ha dado la razón. En esta novela, Oyeyemi despliega una trama que ya hemos  encontrado en otros autores: la experiencia de un escritor que se debate entre su musa, un personaje de ficción (o no) y su esposa, precisamente un tipo de escritor que en sus ficciones resulta ser una especie de don Juan o de Barba Azul, aficionado a eliminar violentamente a sus personajes femeninos. Su musa (amante, segun su esposa)  discute con él, por esa tendencia homicida, y le invita a explorar --"conjuntamente"-- otras ficciones y otras posibilidades. Como una especie de Sherezade, la autora nos lleva a un divertidísimo viaje por los espacios de la imaginación, donde sus protagonistas danzan en la linea divisoria de la ficción y la "realidad", adoptando papeles e historias que mantienen al lector pegado al libro, respirando historia tras historia de una forma suculentamente divertida, sorprendente a menudo, ingenua en ocasiones y siempre muy inteligente y osada. Una especie de "Mil y una noches" de nuestra época y en esta sociedad desorientada del siglo XXI, en la que todos lo armarios guardan un secreto feroz y una sorpresa, narrados con una femenina -que no feminista- conciencia de género (bajo la batuta de la musa del señor Fox). ¿Realidad? ¿Ficción? Oyeyemi juega con nosotros a mezclarlos, de forma tan sabia e intrincada, que no sabemos muy bien dónde estamos pero tampoco nos importa, mientras sigamos la voz de la narradora.

La pluralidad de "yos" que forman una personalidad determinada, por muy equilibrada que esté, sirve de acicate para la escritora y es el motivo central del argumento. Literatura del absurdo disfrazada de realista, en la que va surgiendo un aspecto mágico del mundo que nos rodea, ya sea en la cabina de un avión o en una escuela dictatorial encargada de educar a jovenes varones disolutos para que sean dignos maridos de esposas que los compran. El amigo imaginario, la musa que se encarna como en la leyenda de Pigmalión, van estructurando el relato que, como un detalle original que entronca con los cuentos de hadas, no rehúye la violencia extrema, instantánea y casi inocente (todas las mujeres de los relatos de Fox suelen acabar descabezadas de una forma como casual y sin darle más importancia).

Esta imaginativa revisión del mito de Barba Azul, mezclado con Pygmalión , se lee realmente como un revolucionario cuento de hadas, con la gracia "destroyer" de un cuento de Lovecraft o de Roald Dahl, rondando lo macabro y lo mágico, con unos diálogos excelentes y una divertida versión de la clásica lucha de sexos, en la que al estilo del "Orlando" de Virginia Woolf, los dos protagonistas, el escritor y su musa parecen confundirse de sexo. y llegar a ser la misma persona. Esa perversidad inherente a la narración es uno de sus encantos más picantes. En resumen: no se la pierda.

FICHA

EL SEÑOR FOX.- Helen Oyeyemi. Traducción de María Belmonte. Editorial Acantilado.292 págs..

Ramón Andreu Anglada es un joven psiquiatra de 76 años con una larga vida profesional (es médico desde el año 67 y psiquiatra desde el 71) y, en lo que nos concierne en este momento, un autor imaginativo, sencillo, con ganas de hacerse entender y simplificar los conceptos y la jerga profesional psiquiatrica y psicoanalítica. Así pues, esta obra que hoy recomiendo está dirigida y destinada al gran público y para ello se despoja voluntariamente de tecnicismos y complejidades conceptuales para entrar de lleno en el cada día de cualquiera de nosotros, con nuestro bagaje de ansiedad, temores, carencias y desorientación. No tenemos enfrente (tras las páginas) a un maestro ensorberbecido por su ciencia y su prestigio, sino a un amable y comprensivo doctor de toda la vida, ese que antes se llamaba "de familia" que, con un estilo amigable y coloquial --despues de escuchar pacientemente todo lo que tengamos que decir sobre nuestro problema-- se pone a nuestra altura y deja surgir, como el que no quiere la cosa, más que ciencia y conocimientos (que también los hay) ese ingrediente tan escaso y difícil de encontrar que se llama "sabiduría".

Como escribe él mismo en su presentación, Ramón Andreu  nos ofrece un "ensayo divulgativo" y entra en materia inmediatamente presentando una propuesta que  es una metáfora feliz sobre la mente. "Igual que un GPS nuestro inconsciente recibe señales de una constelación de satélites: la constelación familiar  (el "grupo original") ... con la que se establece una triangulación, padres-hijo o padres-hermanos-hijo". Todo lo basa Andreu en la "crianza", de ella depende que el inconsciente tenga el armazón preciso y reciba bien las señales adecuadas...con ellas armamos nuestra vida a traves de una hoja de ruta, que nos permita desplazarnos adecuadamente a los largo de los cuatro puntos cardinales: el Norte (la relación con nosotros mismos, la autoestima); el Sur (la relación con los otros, familia, amigos, compañeros de trabajo); el Este, la relación con el dinero y el Oeste (la relación con el tiempo).

Y empezamos con la figura clave de la madre, de su mirada, de su afecto o su rechazo, de su presencia o de su carencia, que es la que marcará, principalmente,  la relación con nosotros mismos. Con una indiscutible estructura psicoanalítica freudiana, nuestro autor va siguiendo paso a paso la casuística del crecimiento, la influencia de las figuras parentales y para aclararnos conceptos y que no pensemos que todo es, al final, literatura, da entrada a una serie de figuras reales, ex pacientes, a los que pidió permiso para ejemplarizar los conceptos con sus historiales (por supuesto cambiando todo aquello que pudiera propiciar una identificación).

Psicología aplicada, empatía personal, conocimientos confirmados por la experiencia son los instrumentos de este autor y a ellos se suman los ejemplos claros y vivos, auténticas historias de personas que han  sufrido y cómo se les ha ayudado, qué vía de conocimiento propio y sobre todo de aceptación han tenido que recorrer para superar el obstáculo que arruinaba sus vidas. La sencillez de las explicaciones de los casos narrados se ve abonada por el lenguaje coloquial, a veces con rasgos de humor que el autor se permite. Y asi puede decirnos: "la imagen de sí mismo que el hijo capta en el espejo materno, se impone siempre por goleada a su realidad auténtica, por apabullante que esta pueda parecer y ser" (pág. 33).

Uno de los elementos que más me han atraido de este autor es su insobornable y festiva honestidad profesional que le lleva, por ejemplo a afirmar cuando habla sobre la "toma de conciencia", el "insigth" analítico, en el que el paciente descubre la liberadora y dolorosa razón de su bloqueo o de su problema: "Es falsa la creencia, muy difundida...por ciertas películas...de que el descubrimiento o toma de conciencia tiene un poder curativo por si solo. Como si fuera mágico".  Y después pone en la picota a los gurús que prometen mejoras intelectuales elevadísimas siguiendo tal o cual método: "El grado de inteligencia cognitiva... es innato. Se nace con él no se adquiere" y con mucho esfuerzo podemos llegar al máximo potencial que hemos recibido, pero no más. Y si nuestro potencial es bajo...pues no lo superaremos aunque eso si, aprenderemos a aplicarlo mejor.

Educación de los hijos (interesantes los estímulos precisos para conseguir que el GPS les funcione bien, (pag 50 y sgtes) relaciones responsables con los demás, con el dinero y con nuestro tiempo (capitulo particularmente interesante, suele ser un tema descuidado en la psicoterapia) van siendo expuestos con numerosos ejemplos (en las mismas personas cuyo historial se nos presentó al principio) que, al final, nobleza obliga, el autor nos volverá a traer a escena para contarnos cómo les fué con la terapia y en qué situación están.

Explicación detallada de conceptos, figuras, ideas, palabras técnicas y definiciones clasicas de los problemas y dolencias psicológicos que padecen las personas, todo ello con un lenguaje cercano que aclaran las expresiones psicoanalíticas y psiquiatricas que uno oye por doquier pero, a no ser que sea un profesional de la salud, no sabe muy bien qué significan o cual es su contenido, desde la diferencia entre neurosis y psicosis o qué es el "complejo de Edipo".  Con alguna divertida perla, como "el adulterio es psicopatólogico por definición y por esencia "aunque muchos psiquiatras no lo crean...". (pag.87) .

Y asi podríamos seguir, pero prefiero dejarles que "descubran" este libro excelente escrito con pundonor profesional, gracia y una aptitud hacia la claridad y la pedagogía que acaba con una frase ilustrativa de ese tono humano y humanista que sostiene el autor: "...he intentado transmitir un mensaje de esperanza: nuestra vida y nuestro futuro está en nuestras manos y no en las del "destino". Este podemos cambiarlo". Y una humilde confesión: "Al describir todo lo escrito...no pretendo haber descubierto nada nuevo ni original. En su dia fue descubierto por Sigmund Freud". (pag.285). Bueno, disiento de esta última frase. Freud diseñó la estructura básica del psicoanálisis (ni siquiera fue el inventor de todas esas ideas, sino el "arquitecto" que las ensambló) pero lo que Ramon Andreu nos ha contado recoge un corpus de conocimientos, conceptos e ideas que ya han superado de largo a Freud y han perfeccionado algunas de sus intuiciones aún relevantes, pero eso es otra historia. 

FICHA

El GPS secreto de nuestra mente.- Nuestros cuatro puntos cardinales.-Ramón Andre Anglada. Ed. Octaedro.- 294 págs.- 23,80 euros.