El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald, hubieran sido escritores distintos seguramente si Sherwood Anderson, nacido en Ohio en 1876 y fallecido en Panamá en 1941, no hubiera existido o no hubiera publicado en 1919 una novela enigmática y rompedora que se tituló "Winesburg, Ohio". Luego publicaría tres o cuatro novelas más con relativo éxito y varios extraordinarios libros de cuentos que cimentaron una fama literaria de calidad más que una figura deslumbrante de la literatura. Sin embargo la edición de esta novela que hoy comentamos fue justificando a través de los años y sobre todo por el reconocimiento de grandes autores, una importancia que ha ido fortaleciéndose con el tiempo.

De una manera simplista su novela fue saludada tras su publicación como uno de los espejos más reales de la sociedad rural norteamericana de principios de siglo XX. Más adelante los analistas comenzaron a entender tras la publicación de las grandes obras de los autores citados cómo la alargada sombra de Anderson había proyectado su influencia en los estilos de los genios que le sucedieron. Veintidós historias cortas en las que el escritor hace un retrato magistral de las personas que viven en el pueblo cuyo nombre da titulo a la novela. Todo ello bajo la visión de un joven periodista, George Willard, que levanta los tejados de algunos habitantes del pueblo para, a la manera del Diablo cojuelo, hablarnos de sus vicios ocultos y públicas virtudes. Desde el maestro que se expresa con las manos y su tragedia personal, hasta el feísimo empleado de telégrafos que odia a las mujeres, o la mujer que un día sale a la calle desnuda bajo un impulso arrebatador.

El lector avisado verá en el relato más largo "Piedad. Una historia en cuatro partes" unos personajes y un ambiente --descrito con la difícil simplicidad y eficacia de un maestro-- que parecen surgidos de la pluma futura de Faulkner. Lejos de los estilos de la generación precedente, Whitman, Thoreau, Twain, Hawthorne, Melville, esta novela ambigua que parece más una colección de cuentos, es el hito fundacional de la nueva generación de escritores, los de la "generación perdida" y también los de maestros de hoy mismo. Las historias rezuman humanidad, emociones y sentimientos hondos y salvajes, brutales y conmovedores como ese granjero obsesivo que intenta mojar la cabeza de su nieto en la sangre de un cordero como un rito bíblico, o el pastor que experimenta una revelación divina al ver a una mujer por una ventana que está fumando... Vidas rutinarias, donde anida una semilla de deslumbrada locura o un relumbre místico que les revelará el sentido de su vida.

La trama va vinculando a los vecinos del pueblo como con una urdimbre invisible que les hace destacar sobre un fondo austero de cierta miseria física y moral. Y así nos muestra a una maestra que aconseja al joven periodista, trasunto del autor, “Tendrás que conocer la vida. Si quieres ser escritor debes dejar de tontear con las palabras. Será mejor que abandones la idea de escribir hasta que estés mejor preparado. Ahora debes vivir. No pretendo asustarte, pero quisiera que comprendas el alcance de lo que piensas hacer. No debes convertirte en un mero mercachifle de las palabras. Lo más importante es que aprendas lo que la gente piensa, no lo que dice”. Y bien ha aprendido la lección Anderson, que con su libro funda una forma de escribir distinta, con una prosa despojada de artificios, sobria y justa que parece estar en sintonía con las Naturaleza y sus fenómenos, integrando a sus personajes con la tierra, el viento, la lluvia, los bosques y un hálito desesperanzado de temor profético, la sensación de que todo eso está acabando y que viene una nueva época que arrasará con toda la vieja manera de vivir.

Ese estilo curioso y detallista está vinculado a la dedicatoria que Anderson hace de su libro: “Este libro está dedicado a la memoria de mi madre, Emma Smith Anderson, cuyas agudas observaciones acerca de todo lo que la rodeaba despertaron en mí la inquietud de mirar por debajo de la superficie de las vidas ajenas”. Winesburg, Ohio se convierte en un territorio singular, mítico, como el Macondo de García Márquez, el condado de Yoknapatawpha, en Jefferson, de William Faulkner la Comala de Rulfo y tantos otros territorios literarios que generan su propia dinámica en el imaginario del lector.

En resumen un libro necesario para todo lector aficionado a la literatura norteamericana de calidad.

FICHA

WINESBURG, OHIO .- Sherwood Anderson, Traducción de Natalia Moret. Ed. Eterna Cadencia.- 252 págs.

Luciano de Crescenzo es un escritor pluriempleado (él dice que es ingeniero, no se sabe si es verdad) que ejerce de guionista, realizador cinematográfico, hombre de televisión, humorista reconocido y lo que haga falta (aunque en estos tiempos dudo que haga muchas cosas (nació en 1928). Pero tuvo sus momentos de gloria ya que entre 1977 y el año 2000 ha vendido 18 millones de libros, según nos informa Wikipedia. Su especialidad fue recrear la antigua Grecia , su filosofía, sus mitos y su literatura, En su día (los años 80) leí su "Historia de la filosofía griega" en dos volúmenes, donde copiando tranquilamente a Diógenes Laercio, convertía a los filósofos griegos en actores de una comedia bufa cuando no de vodevil.

El mérito de este autor italiano frívolo y algunas veces divertido, es hacer textos de fácil lectura, en los que se busca afanosamente la risa y complicidad del lector y se da noticia de grandes hombres e ideas para la lectores no especializados. Familiarizar al lector, con cucharadas de humor, a veces bastante basto y vulgar, con Sócrates, Demóstenes, Epicuro, Pirrón, Demócrito, Anaxímenes, Anaximandro, Pitágoras y otros, o servirnos la Odisea o la Iliada en forma de irónica leyenda (caso de "Nadie" que hoy recomendamos o "Helena, Helena, amor mío") tiene un mérito y una servidumbre. El mérito es hacer partícipe al gran público de esas existencias y obras que cambiaron el mundo y la servidumbre, que el sistema utilizado, el humor, esté empleado de una manera mediocre, desenfadada y a menudo banal, irónica o de mal gusto.

De Crescenzo, no es filósofo (ni falta que le hace) ni literato, pero es un hombre empeñado en hacernos reir, aunque sea de una forma chocarrera. Y a menudo lo consigue (o al menos nos hace sonreir ) . Sin llegar al nivel de Indro Montanelli en sus historias de Grecia y Roma, este autor trata de mostrarnos el "lado humano" de los personajes históricos y usa su sátira para mostrarnos unos aspectos de esas personalidades que los historiadores serios -dice él- escamotean o desprecian.

Lean pues "Nadie" y disfruten con la visión desenfadada y los comentarios sardónicos que De Crescenzo usa para contarnos "La Odisea". Y no se pierdan la última parte del libro "Contra Ulises" donde la desmitificación toma caracteres de jugoso, deslenguado y procaz ataque al mito del más taimado, embustero y astuto héroe griego.

FICHA

NADIE. La Odisea relatada a los lectores de hoy.- Luciano de Crescenzo.- Ed. Seix Barral. Trad. de Atilio Pentimalli.

"Conversaciones con Kafka" presuntamente recoge las conversaciones mantenidas entre 1920 y 1924 por el autor del libro, Gustav Janouch, un joven con vocación literaria incipiente con Franz Kafka, al que conoce gracias a la relación laboral que existe entre el padre del muchacho con el escritor como funcionarios del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo. De este modo, Janouch mantendrá conversaciones con Kafka en el despacho de éste y luego en largos paseos que desembocan en la Plaza Vieja de Praga donde el novelista tiene su domicilio. Más adelante la relación permitirá que el muchacho acompañe a Kafka en sus largos paseos vespertinos. El libro es un modesto y no muy brillante compendio de esas conversaciones aleatorios donde la temática surge a tenor de las circunstancias pero en la que aparecen de vez en cuando destellos literarios o filosóficos que los aficionados a Kafka no dudarían en reconocer como admisiblemente procedentes del maestro. Y menciono esta reserva general porque el libro tiene sus feroces detractores (que creen salvaguardar la memoria estilística de Kafka) y otros que lo consideran genuino y culpan al normalito estro literario o numen filosófico del autor las limitaciones observadas, un estilo desligado del contexto y aleatorio que semejan más a una summa de aforismos agrupados temáticamente que un corpus coherente y lógico. Sin embargo la propia esencia casual y relacional del libro, conversaciones, que no estudios o análisis debería hacer razonable la hipótesis de su autenticidad. Sin olvidar que Janouch afirma en la introducción que las diferencias observables entre esta edición de su libro y la primera publicada por el testaferro de Kafka, Max Brod, de deben a que en la primera quedaron fuera algunas conversaciones por decisión propia y a todas luces inaceptable de la persona que hizo las copias a máquina para enviarlas a la editorial. La crítica contraria al libro sostiene que existe una posible "adulteración" intencionada del material añadido, en el que parece primarse la idea de un Kafka con facultades proféticas y visionarias sobre el horrible futuro que supondría el estallido de la Segunda Guerra Mundial para toda Europa. Podría ser, pero lo cierto es que la voz del Kafka de Janouch en relación con temas como el judaísmo, la literatura y su importancia social, el mundo interior y las amenazas de una sociedad angustiada, recelosa y mezquina, no desentonan en absoluto con las que expresan sus obras más conocidas. Como curiosidad, los aportes mas o menos inéditos a la iconología del escritor, sus conocimientos de Praga, un cierto espíritu científico bien informado, y una información bastante ajustada de las vicisitudes históricas y políticas de su país y de Europa (cosa que no suele aparecer en sus obras y correspondencia al menos con esa claridad y conocimiento, si más bien prevalece una figura aislada y solitaria que da la espalda al mundo exterior sometido a los avatares de la persona dentro de un sistema absurdo, autoritario, indiferente y con la banalidad de la crueldad que denunciara Hanna Arend, y sometida a la dictadura sin finalidad de una masa ignorante y salvaje. Otro aporte interesante del libro es la visión bastante sorprendente que se nos ofrece en muchas ocasiones del humor de Kafka y de su peculiar manifestación en forma de carcajada espontánea.

Observen la precisión y seriedad de este fragmento que pronuncia Kafka ante su admirado joven amigo: "La oración, el arte y los trabajos científicos de investigación, solo son tres llamas distintas que surgen de un foco único. Con ellas intentamos superar las posibilidades de nuestra voluntad personal...y llegar más allá de nuestro propio y diminuto yo. El arte y la oración sólo son manos tendidas en la oscuridad. Uno mendiga para regalarse a si mismo...y la ciencia es la misma mano mendicante de la oración. Nos lanzamos al oscuro arco de luz que une el dejar de ser con el llegar a ser para acomodar la existencia en la cuna de nuestro pequeño yo. Eso lo hacen por igual la ciencia, el arte y la oración. Por eso hundirnos en nosotros mismos no constituye un descenso a lo inconsciente, sino un ascenso desde lo vagamente intuido a la superficie diáfana de la conciencia" (pág. 133).

En resumen, un libro que encantará a los aficionados a Kafka y completará por así decirlo la imagen que todo lector se suele hacer de un autor genial.

FICHA

CONVERSACIONES CON KAFKA.- Gustav Janouch.- Trad. de Rosa Sala.-218 págs.-Ed. Destino

Las guías literarias sobre los lugares donde vivió y trabajó un escritor célebre no son cosa de hoy, invención lucrativa e interesada de nuestra época tan afín a esos objetivos, ya de antiguo los munícipes e interesados, comerciantes, libreros, editores, hoteleros, de la zona, solían cuidar y favorecer las visitas de extranjeros a los lugares citados. Y así se montó una floreciente industria en torno al Dublin de Joyce, al Londres de Dickens o Sherlock Holmes, al París de Proust, al Lübeck de Mann, la Cuba de Hemingway o la Nueva Orleans de O'Toole. Aquí se ha glorificado, aunque históricamente somos bastante reacios a reconocer importancia a la literatura, la Mancha de don Quijote y un poco el Madrid de Galdós. Sin embargo hogaño, levantado por los industriosos y fenicios catalanes, menudean los recorridos urbanos dedicados a autores conocidos y muy lejos de las genialidades apuntadas, como Zafon o Eduardo Mendoza en Barcelona.

Ahora le ha tocado el turno a un poeta genial, Federico García Lorca y su amada-odiada Granada, la "tierra del chavico", sociedad cerrada, envidiosa y mezquina en los tiempos previos a la guerra civil, que ahogaba a nuestro escritor y acabó matándolo. ¿Quién mejor que el hispanista irlandés Ian Gibson, que tan enjundiosamente ha buceado en la historia de España en general y en la guerra civil y la figura trágica de Lorca en particular? Su "Poeta en Granada" es, decididamente, una guía literaria de lugares y hechos históricos todos relacionados con la infancia, juventud, obra y vida del poeta, desde el pueblo de la Vega granadina donde nació, hasta los lugares que frecuentó, estudió y sufrió, hasta lugares relacionados con sus obras y, sobre todo, el negro episodio de su asesinato y el destino ignoto de sus restos (tema en el que Gibson ha tomado partido reivindicativo desde siempre entrando en una red de intereses cruzados y silencios sospechosos aun hasta el día de hoy).

El libro se divide en nueve paseos y consta además de un instructivo prólogo, los textos de Lorca donde se sitúan los lugares y un índice completo de los sitios mencionados. El mismo Lorca admite que “ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío, del morisco que todos llevamos dentro”. Gran parte de su obra es un canto a ese talante de apertura a lo extraño, a lo divergente, a lo que incomoda por su diversidad por salirse de la norma y la debida obediencia, ya sea gitano, extranjero, moro o gay.

Parece ser que Gibson está buscando testimonios de la voz de Lorca, "porque hasta la fecha no hay nada. Se sentaba al piano y, además de tocar de maravilla, cantaba: no me puedo creer que no haya ninguna grabación. Solo existe una en la que se le ve acompañando a la Argentinita, pero no se le oye”, añade. Juraría haber oído una grabación de la voz de Lorca recitando una de sus poesías. Pero no logro recordar dónde.

Volviendo al libro, lo cierto es que no añade gran cosa a lo que sabemos del poeta, su vida y su muerte, pero tiene el mérito de resumir esa cuestiones y ofrecerlas en un todo ordenado. No hay emoción ni tensión poética o dramática en lo que se nos cuenta sino un cierto afán documental y unas pinceladas críticas ante algunas actuaciones oficiales -o familiares- en lo que se refiere al asesinato y búsqueda de los restos del poeta.
En resumen: libro interesante no sólo para los aficionados a Lorca, su poesía o teatro, sino para cualquier lector que quiera conocer mejor a una de las grandes figuras literarias de España y a los detalles de su trágica muerte.

FICHA

POETA EN GRANADA.-Ian Gibson.-Ediciones B.- 292 págs.

Curioso ensayo literario de Luís Goytisolo nacido al aire de una conversación con su editor y amigo Jorge Herralde que le sugiere reeditar su primera novela "Las afueras" . En pleno trabajo de revisión de esa novela descubrió "una serie de elementos de su composición que, tanto como al desarrollo de la obra, afectaban a mi propia vida sin que yo lo hubiese advertido al momento de escribirla, fruto como eran no sólo de mi imaginación sino también de mi subconsciente" (pág 10). Como si de un análisis freudiano se tratara, Goytisolo relee sus obras, atento a las sugerencias latentes que despiertan hechos y sueños de su vida personal, para de esa forma explicarse -y explicar al lector-- los avatares literarios que reflejó en sus novelas ,muchas veces sin percibir la conexión analítica entre la ficción y su subconsciente.

Como él mismo dice, "cuanto había escrito revelaba una serie de problemas y obsesiones personales de los que hasta entonces no había sido consciente". Y así recorre a través de sueños y evocaciones más o menos casuales o aleatorias los elementos que engarzaban su pasado personal con el "work in progress" de su actividad literaria creativa. Empezando por la violenta muerte de su madre (murió durante la guerra al estallar un camión cargado de explosivos cerca de donde estaba) y con ella la presencia de la muerte y de la violencia o el instinto destructivo. También el tema de la paternidad incierta se ve reflejado en algunas de sus novelas, haciendo que, en suma, reconozca que "la interrelación entre sueños y creatividad afecta prácticamente a la totalidad de mis obras". Sueños sobre edificaciones, urbes recreadas, barrios y calles, van enriqueciendo muchas de las imágenes y metáforas que emplea en sus libros. Otros temas recurrentes son , el de los viejos, los mitómanos y urdidores de falsedades e imaginaciones.

Y ante la observación de que muchos piensan que un autor siempre acaba escribiendo la misma obra, Goytisolo argumenta: "Las obras por lo general difieren unas de otras, lo que no cambia es el autor. La huella tanto temática como estilística que le es propia".(pag.61) Tan seguro esta de ello que lo repite unas páginas después (pág. 76) Otra observación interesante de este autor es la identidad entre el impulso creativo literario y el sexual. Proust, Joyce, Faulkner o Hemingway son comentados a tenor de las influencias que el autor reconoce.

Como complemento a esta obra decididamente interesante y egoica, pero menor, de Goytisolo, se nos ofrece un ilustrativo aunque no muy original "pequeño diccionario personal de narrativa" y se cierra, muy literariamente, con un post scriptum, en el que, vaya suerte la de L.G., otro sueño acaba de poner la guinda en la formulación psicoanalítica del libro, justificándolo por si hubiera necesidad de ello. Libro inexcusable para fans de L.G. y estudiantes de Literatura.

FICHA

EL SUEÑO DE SAN LUIS.- Luís Goytisolo.- Ed. Anagrama.- 12 euros. 113 págs.