El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Caminante por antonomasia (en 1933, con menos de 20 años, caminó desde Holanda hasta Estambul) soldado legendario contra los nazis, erudito y poeta, escritor de pocas obras --pero de una insobornable belleza literaria-- donde narraba sus viajes, inglés por crianza y vocación y griego por amor, Patrick Leigh Fermor, que murió en 2011 con más de noventa años, se ha convertido en un autor de culto cuyas obras están a la altura  de los grandes escritores viajeros ingleses, los tres Lawrence clásicos, Durrell --Grecia y Egipto), T.E. Lawrence (el líder legendario de la lucha contra los turcos en Arabia) y D.H. Lawrence (con sus fascinantes novelas sobre México y otros paises).

Las obras que hoy recomiendo encarecidamente, "El tiempo de los regalos" y "Entre los bosques y el agua" han sido editadas conjuntamente en un solo volúmen por RBA con traducciones de Jordi Fibla e Inés Belaustegui (hubo en 2001 y 2004 dos ediciones en castellano de cada libro por separado en otras editoriales, ambas agotadas) y recogen las vivencias y comentarios de P.L.Fermor de aquél viaje increíble desde Rotterdam hasta Hungría, siguiendo los cursos del Rhin y el Danubio por el corazón inquieto de la vieja Europa. Falta el tercer volúmen que nos hubiera llevado con él hasta Constantinopla, el nombre clásico de Estambul. Fermor era un escritor lento y concienzudo y cuando murió estaba trabajando en ese libro que llevaba decenios por escribir. Así que el "Continuará" ironicamente escrito en la última página de "Entre los bosques..." seguramente jamás verá la luz.

La Europa tradicional que nos relata, la de entreguerras, con el nazismo surgiendo osado y brutal en la Alemania que describió, tiene el encanto oscuro y legendario de un enorme daguerrotipo amarillento, un documento histórico, literario y artístico que recuerda las novelas de Stefan Zweig o de Sandor Marai, salpicado con la humilde erudición de un joven aventurero con la formación humanística y poética de un Lord Byron (repase el lector las páginas 111 y siguientes para tener una idea "sólo" de la enormidad de material de diversos autores --principalmente clásicos-- que el veintiañero ya había memorizado, y más tratándose de un estudiante díscolo y caprichoso que habia sido expulsado de las mejores escuelas).

Como raras veces ocurre, PLF reafirma con su vida personal el mensaje cualitativo que nos ofrece su obra. Los datos biográficos van surgiendo junto a la vivencia y el recuerdo, en una mezcla apasionante y ajena a la vanidad y a la exageración que se convierte en un delicioso y ameno recorrido que deja boquiabierto y seducido al lector. Pues esa es la característica esencial de PLF, un desbordante amor a la vida, unido a un ejercicio dinámico, a veces heroico, del valor, la osadía, la curiosidad, el sentido humanitario, el humor y la sensibilidad e inteligencia de un hombre notable. Sus aventuras bélicas en las islas griegas y su historias de amor le convierten en una especie de Casanova brillante pero modesto que narra,  sin  darse importancia, historias tan electrizantes que dejan de manifiesto el punto crucial de la personalidad del escritor: su enorme capacidad de seducción.

Convertido por la Reina inglesa (a regañadientes del propio Fermor) en Sir por su genial aportación literaria e histórica, el gran "Paddy", a secas, como exigía que le llamaran, falleció en silencio y humildad, como uno de esos cartujos que él acompañó en su "Tiempo de callar" (ya comentado en estas páginas). La narración del viaje, escrito cuarenta años después de realizarlo, constituye una guía de estilo de vida para el perplejo lector, un libro digno de ser paladeado poco a poco, con un mapa de Europa en las manos y una libreta de apuntes donde rescatar impresiones y vivencias.

"El tiempo de los regalos" parafrasea el comienzo de un poema o villancico de Louis Maneice --dedicado a la Navidad-- con el que adorna el comienzo del libro, junto a una cita de Petronio y otro poema de George Herbert. Pero el tiempo ha convertido ese título en el concepto esencial indirecto del libro: lo que nos ofrece Fermor es la constatación literaria de que el tiempo de los regalos es justamente el tiempo de nuestra juventud, o lo que es igual, el tiempo de vivir con ilusiones, valor y osadía, con curiosidad insaciable de todo lo bello que nos rodea y la capacidad y arrojo para vivir la vida de la forma más honesta y libre.

Como epítome a este comentario, reproduzco los versos del abuelo de Carlos V, Maximiliano, citados por Fermor en la página 291:

"Vivir, no se cuánto tiempo//Y morir, no se cuándo//Deber ir, no se adónde//Me asombra que esté tan alegre". 

FICHA

EL TIEMPO DE LOS REGALOS y ENTRE LOS BOSQUES Y EL AGUA.- Patrick Leigh Fermor.- Editorial RBA. 30 euros.703 págs.

Los libros de literatura, ensayo, poesía, tienen también un lado oscuro. La historia de los libros tiene un aspecto, causado por los hombres y sus pasiones, temores e intereses, que pertenece por derecho propio al reino de la injusticia y la desmesura del poder y del odio: el azaroso mundo de los libros prohibidos. He aquí un tema que resulta apasionante por lo que refleja del talante humano. Son millones de libros condenados a la oscuridad o a la hoguera que se convierten en el símbolo cruel del temor que tiene el poder a las ideas y de los excesos de ese poder, ya sea político o religioso.     Desde el auto de fe del Cura y el barbero con la biblioteca de don Quijote, a las prohibiciones de "Lolita" de Nabokov o de "Ulises" de Joyce, desde las muertes de Sócrates o García Lorca o los destierros de Ovidio, o la "fatwa" o condena a muerte de Shalman Rusdie, a las listas negras de las dictaduras o el vaticano Índice de libros pecaminosos, los ejemplos de la incuria, la ignorancia y la crueldad de los hombres y las sociedades contra los libros y sus autores podrían llenar varios volúmenes. El escritor alemán Werner Fuld ha logrado resumir algunos de los más celebres casos en un solo volúmen que ahora edita RBA, con traducción de Marc Jiménez Buzzi.

El ensayo de Fuld, que se lee como una novela histórica, nos va dando detalles que a todo amante de los libros --o de la historia-- le puede dejar boquiabierto. No sólo porque involucra a libros que todos conocemos y muchos hemos leído, a detalles curiosos sobre sus autores o sobre las ediciones, la metahistoria de los libros que hicieron historia, sino porque se inscribe en una historia universal de la infamia que nos debería hacer meditar a todos. Y es que a pesar de esa cadena de opresión, obras destruidas y autores asesinados, la historia de los libros prohibidos "ofrece la crónica de la victoria de la palabra sobre el poder...del hecho confirmado por la historia de que las ideas tienen más fuerza que las leyes y las dictaduras... ya que se trata de la supervivencia de la memoria humana almacenada en los libros".

En dos novelas distópicas muy distintas, "1984" de Orwell y "Farenheith 452" de Ray Bradbury, los libros son prohibidos por el poder y perseguidos por ser considerados intrumentos de libertad. Todos recordaremos siempre aquellos grupos de hombres, en la segunda novela, que habían memorizado, cada uno de ellos, capítulos o novelas enteras, clásicos como "Crimen y castigo", "Canción de Navidad" o "La Odisea" para conservarlas en la mente hasta poder trasmitirlas y que no se perdiera su legado.

A veces, nos cuenta Fuld, es el propio autor el que destruye sus obras o las manda destruir, como Kafka, que pidió a su amigo Max Brod que a su muerte quemara sus manuscritos, entre los que se encontraban "El castillo" o "El proceso". También Virgilio pidió que se quemara su "Eneida" tras su muerte. Intervino el emperador Augusto para salvar el manuscrito. Y así la quema de libros de los nazis se une a las de la Inquisición, a la de la mítica Biblioteca de Alejandría, imputada a los árabes, cuando fue realizada por un grupo de fanáticos cristianos (como nos cuenta verazmente la película "Ágora" de Amenábar, sobre la vida y muerte de la científica griega Hipatia) o los juicios de libros y autores que terminaban con la quema de los primeros (y a veces incluían al pobre autor), ocurridos en toda Europa del siglo XIII al XVII, como informa Hermann Rafetseder en una obra canónica sobre la quema de libros.

Muy a menudo las censura de libros consistía en prohibir su venta y guardar algunos ejemplares en depósitos secretos que solían estar en palacios de gobierno (en los sótanos del vaticano, por ejemplo) o en bibliotecas, en salas ocultas a las que nadie podía acceder (como nos cuenta Eco en "El nombre de la Rosa"). De 1559 data el Indice de libros prohibidos por la Iglesia católica y la censura preventiva de 1512. Vigentes prácticamente hasta el siglo XX, y hasta hoy mismo, adoptando otras formas, en muchos países. Como dice Fuld, "La lista de los libros prohibidos es interminable y constantemente se le añaden titulos nuevos. Nada de esto es nuevo, sólo lo es que ahora tenemos constancia de ello" (pág.339)

Como ven la manía destructiva contra los libros ha tenido una muy pujante presencia en la historia de la humanidad. Lo curioso es que la primera mención a un incinerador de escritos nos lleva hasta el re moto 213 a.C. cuando un emperador chino llamado Qin Shi Huan mandó quemar todos los escritos en los que se "glorificaba lo antiguo y se denigraba lo nuevo", entendiendo por "nuevo" su propio gobierno.

El paseo por esta ominosa pero interesantísima historia de historias sabe a poco y uno lamenta que llegue el final, pero esta es la naturaleza de todo lo que existe, ¿verdad? En la biblioteca de todo lector no debe faltar un ejemplar de "Breve historia de los libros prohibidos". 

FICHA

BREVE HISTORIA DE LOS LIBROS PROHIBIDOS.-Werner Fuld. Editorial RBA. 21 euros. Traductor: Marc Jiménez Buzzi.  383 págs.

 Algo totalmente distinto, inesperado, desconcertante y extrañamente atractivo ha salido de la cocina literaria del sudafricano premio Nobel, John Maxwell Coetzee. Lejos de las broncas, escarpadas y fascinantes memorias noveladas de "Infancia", "Juventud" y "Verano", publicadas en 2001,  2002 y 2010 (reunidas y publicadas este año por Mondadori en un sólo volúmen, "Escenas de una vida de provincias"), "La infancia de Jesús" es una metáfora literaria que parece compartir la visión ucrónica de los relatos de Ballard o el ambiente psicológico-social de las novelas de Kafka y ha provocado extrañeza y reacciones encontradas en la crítica de todo el mundo anglosajón.

En contra de lo que opinan muchos de mis ilustres colegas, creo que esta novela no es una  muestra de decadencia literaria del setentón autor, o una frivolidad pseudo intelectual, sino una casi juvenil, enérgica y chispeante prueba de que Coetzee no solo tiene  intacto su vigor creativo sino que se ha atrevido a escribir algo distinto a su trayectoria anterior, aunque aquí y allá se deja ver el oficio, la ironía y el sentido crítico acostumbrados en su obra, con su innegable estilo de corte clásico y sus diálogos secos y directos. Ese ambiente vaga e inexplicablemente post apocalíptico, la ironía de ser un mundo nuevo de respetuosa acogida que pertenece a una tradición y cultura hispanas, unido a los personajes discursivos y analíticos, dan un sorprendente fondo de parábola espiritual, en el que abundan las preguntas, los misterios no dilucidados y una filosofía de lo esencial que desconciertan al lector, pero le impulsan a la lectura, atraídos por el misterio de una trama que, como en las novelas de McCarthy (sobre todo en "La carretera") va empujando un estado de cosas y unas situaciones que podrían poblar nuestras elucubraciones de final agónico de nuestra época y cultura.

Hay un paralelismo evidente entre la figura del Jesús cristiano, las historias de su infancia y esa extraña aventura vital del niño David y el adulto Simón que llegan a una tierra extraña donde deben sobrevivir penosamente, donde solo se habla español y reina una actitud de aceptación primaria de las difcultades y la miseria, unida a la amabilidad y a un estoicismo que congela las ambiciones o deseos de los habitantes de esa supuesta Tierra Prometida, ajenos a cualquier veleidad de cambio o progreso. La busca de la madre de David y la inquietud de Simón ante una sociedad que no comprende van creando situaiciones en las que de forma inusitada se plantean preguntas filosóficas que evitan dar un sentido coherente y lógico a lo que ocurre, ya que todos comparten un idéntico esquema psicológico: el olvido y rechazo del pasado.

Ese nuevo mundo donde Simón busca no sólo a la madre del niño, sino permanentes respuestas a su inquietud, la continua alegoría acaba por despistar al lector que no logra adivinar cuál es el objetivo del autor, qué es lo que quiere señalar con la fábula, cuál es el mundo y la sociedad a los que Coetzee se refiere por comparación. Hay un continuo reflejo especular negativo en la vida, el trabajo y las  actitudes de la sociedad que se nos muestra. Es la referencia a una sociedad postcapitalista en la que todos los valores y principios de la lógica del capitalismo avanzado han sido subvertidas de raíz: ni el tiempo, ni la ganancia o el provecho tienen un lugar preponderante. Pero tampoco hay un estilo de fábula, simbólico o alegórico (no siquiera crítico referencial) en la narración, sino una visión de una sociedad preindustrial, con ciudadanos extrañamente concienciados en la ayuda mutua y el servicio, unidos a una lasitud y aceptación casi evangélicas.

Ni la "madre" del niño, quizá perteneciente a una elite que no duda en abandonarla para cuidar al niño (sin que le una a él más que la obcecada intuición de Simón de que ella "podría" ser la madre perdida en forma que no se nos explica) ni la postura inquisitiva e incómoda de Simón o las conversaciones con los personajes que van surgiendo, facilitan al lector una comprensión que siempre camina por el filo de la incongruencia.

Por otro lado la figura del niño, David, dotado de una imaginación y una inteligencia sobresalientes, tampoco ofrece ninguna certeza evaluatoria al lector. Asiste a sus pequeñas genialidades sin ofrecer claves que nos ayuden a dilucidar de qué se trata en definitiva el absorbente texto que leemos. Y nos ofrece una visión del carácter despótico e irritante del niño que nos aleja de su supuesto modelo. Las dudas y preguntas se amontonan y el lector se pierde en el piélago de tales misterios que, en ningún momento, ofrece unas respuestas lógicas. Y ese es el misterio y el valor de esta novela. ¿Es una tomadura de pelo literario-filosófica del anciano autor sudafricano? No lo sabemos. Pero sí estamos seguros de una cosa: leemos de un tirón, fascinados por un texto irritante que nos desconcierta y nos atrae a partes iguales. Y, como alguien escribió en otro lugar, resulta admirable que un tipo con los antecedentes y la trayectoria de Coetzee haya publicado una novela como ésta. Es un desafío peligroso, incluso para un Nobel de Literatura. Y yo recomiendo su lectura, pese a ni siquiera rozar la excelencia a la que suele llegar Coetzee. Pero intrigará a los que gustan del Nobel sudafricano. Y también a los que aplauden y comprenden la independencia, humildad y laboriosa sensatez de un Nobel que jamás ha ejercido de tal.

FICHA

LA INFANCIA DE JESÚS.-J.M.Coetzee.- Ed. Mondadori.- Traducido por Miguel Temprano García.- 271 págs.17,90 euros.

Se trata de uno de los mayores especialistas en els Ports, esa cadena montañesa, arriscada y sorprendente, nido de maravillas escondidas en un entorno grandioso de valles ocultos, cumbres, precipicios y hondonadas, rios y riachuelos que diseñan parajes llenos de magia y encanto, paredes inexpugnables, árboles fascinantes, fauna y flora de paraíso terrenal...y todo ello a menos de una hora de los núcleos habitados, Beceite, Horta de San Juan, Alfara de Carles, Arnes. De su autor, Vicent Pellicer, amo su estilo de rasgos poéticos, su prosa florida, la erudición naturalista, su sensibilidad fotográfica. He leído y seguido, con fe de discípulo, sus libros sobre senderismo y montañismo publicados por Cossetània (que suelo recomendar en mis páginas de senderismo) todos con el epicentro en los Ports y las Tierras del Ebro. Y he leído con placer sus libros de poemas y relatos. Vicent pertenece a esa hermandad que  afronta la existencia "solvitur ambulando", es decir, casi todos los problemas puedes minimizarse mientras se pasea, se camina, se hermana uno con la naturaleza. Ahora aún estoy bajo la impresión estética de su último libro "El massís del Port", ilustrado con fotografías suyas, donde Vicent recopila las imágenes, sensaciones y experiencias de muchas décadas de caminata y exploración por la ilustre cadena montañosa. "Belleza insólita" subtitula Pellicer (nacido en Valdeagorfa en 1956) este libro magnífico. Y realmente es insólito el atractivo. casi de otras épocas, de esa naturaleza que Vicent nos muestra con artística vehemencia. Pero también es insólito el amor y el respeto que refleja --y promueve-- este autor por la Naturaleza y su preservación. Para todos cuantos aman el noble deporte del caminar y subir montañas, "El massís del Port" es un libro indispensable para enriquecer el imaginario senderista en una de las zonas más bellas y poco conocidas de este país.

FICHA:

EL MASSÍS DEL PORT.-Vicent Pellicer.-Ed. Cossetània.-224 páginas. 155 fotografías. 24x32,5 cm. 38 euros

No conocía a Eugene Field (1850-1895) y tampoco había leido nada sobre él o sobre su obra. Al aparecer bajo el sello de Editorial Periférica "Los amores de un bibliómano" busqué datos sobre él, casi inexistentes, excepto en inglés (en Estados Unidos es conocido y estudiado). Me llamó la atención su corta vida (al parecer era una persona enfermiza desde niño) por cierto muy bien aprovechada (ocho hijos y varios libros de poesía, infantiles y relatos --entre ellos uno muy célebre entre los aficionados a los relatos de terror sobre el Hombre Lobo--) circulando cómodamente entre el mundo periodístico --donde fue muy popular una columna humorística que escribía en un gran diario-- y el literario. Y en cuanto al libro, aparte de la deliciosa portada de Periférica, me atrajo el hecho de que fuera considerado el germen de aquellas dos delicias de Christopher Morley, "La librería ambulante" y "La librería encantada" de las que ya hablamos aquí en otra ocasión y el más lamentable de que "Los amores de un blibliómano" fuese un libro póstumo con un postfacio de su hermano donde nos cuenta algunas peculiaridades de este autor que, además, era una buena persona con sólidos valores éticos y un talante amistoso y encantador (cosa que se trasluce en sus intervenciones personales en el libro que nos ocupa).

Con cierto candor (ay, tan desusado en estos tiempos) nos aclara nada más comenzar el libro que no se trata de los amores femeninos de los que nos va a hablar sino de sus amores irreprimibles por los libros. Muy bien traducido por Angeles Santos, con un desarrollo un tanto caótico y reiterativo, el libro deja evidente su carácter póstumo, ya que un cierto desaliño en la coherencia del relato hace pensar en que quedó pendiente una reforma del texto por el autor. Se articula como si fueran  artículos o comentarios literarios, a veces claramente biográficos y personales, siempre en torno  al amor, a veces obsesivo, por los libros, todo ello rodeado de un suave, blanco, inocentón sentido del humor en el que despunta algún guiño malicioso o picaresco y comentarios que dan cuenta de la religiosidad del escritor.

Hay más inteligencia que apabullante erudición en estas páginas (gracias a los dioses) y uno disfruta acompañando al autor en su viaje por la bibliomanía, aunque muchos de sus comentarios son irrelevantes para un lector español y algunas de las obras citadas rozan más las pasiones del coleccionista bibliófilo que las de lector. Da igual que no conozcamos --ni nos interesen-- muchos de los autores y obras citadas, es tal el encanto y el amor a los libros desplegados, que uno devora las páginas como un postre.

Ensayo ligero, aunque no banal, hay en muchas de sus páginas un generoso y vivificante cántico a los libros como compañeros vitales, consuelo en momentos amargos, alegre diversión y toda esa casuística que encanta a los "lletraferits" de todo el mundo. No olvida a libreros y editores, ni a ilustradores y nos habla de algo que conocemos, y añoramos, el olor inolvidable de los libros (preferentemente los antiguos) y la sensualidad del tacto de encuadernaciones y papel. De ahí el titulo ambivalente qiue puso Field a su libro, en cuanto sujetos-objetos de amor. Una leve misoginia que suena obsoleta impregna esas comparaciones y el tópico "rechazo" de las esposas a los libros como "rivales" en el amor del marido. Pero hay que recordar que es un hombre del siglo XIX el que escribe y sustenta opiniones y creencias que eran moneda común y de curso legal en la sociedad de su época.

¿Qué diría Field de nuestra época de crisis libresca cuando él había escrito que los libros serán eternos, ya que "dentro de mil años, serán lo que son hoy, dirán las mismas palabras, expresarán la misma alegría, la misma promesa, el mismo consuelo; siempre constantes, rien con los que rien y lloran con los que lloran" (pág. 14). Poco más de un siglo separa la publicación de estas líneas y los tiempos actuales, en los que el ebook es a los libros lo que la música militar es a Mozart, el café instantáneo al café moka o la pornografía  al amor.

A partir de esto, piense el lector que pasará unas horas deliciosas--pocas, es un libro corto, 205 páginas-- conociendo la influencia de la inteligencia de los escritores en sus calvicies, el lujo de leer en la cama, los libros adorados por el autor, desde Boccacio, a Cervantes, Villon, Cicerón o Plinio, o Defoe y Herodoto, la existencia del "bacillus librorum", los ex-libris, la relación de sus dos grandes amores juveniles con dos libros. Además, disfrutará del encanto de delicisos panegíricos propios y ajenos, que dedica a los libros, como: " Risa para mis momentos más alegres, distracción para mis preocupaciones, lágrimas para mis penas, consejo para mis dudas y seguridad contra mis miedos. Todo eso me dan mis libros, con prontitud, certeza y alegría..." (pág 81). 

Y una curiosidad espigada en la página 154 de este delicioso librito: "Alonso de Aragón solía decir, en elogio de la vejez, que la ancianidad le parecía preferible en cuatro cosas: la madera vieja para quemar, el vino viejo para beber, los viejos amigos para confiar y los viejos autores para leer".

FICHA

Los amores de un blibliómano.-Eugene Field. Periférica. Traducción:Ángeles de los Santos. 205 págs.17,50 euros-

.