El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Daniel Glattauer es un vienés de 51 años, periodista y escritor que logró el pasado año quedar finalista en el premio German Book Price con una novela "Contra el viento del norte" (publicada en Alfaguara) con un éxito más que mediano y que poco a poco se ha convertido en un best seller, sobre todo para los jóvenes comprendidos en el arco de los veinte y algo y treinta y muchos, jóvenes adictos a la red de redes, mileuristas o no, pero eso sí, irremediablemente románticos, medianamente cultos y sentimentalmente descontentos. En esa primera novela sobre los amores emailescos entre  Emmy Rother y Leo  Leike, este tipo de amores epistolares basados en un cierto ingenio expresivo y en el confort relativo y audacia emocional que emanan de la caracteristica del medio: el anonimato e invulnerabilidad relativos de internet, asistimos a la presentación, muy hábil y eficaz, de los dos protagonistas a los que llegamos a distinguir simplemente por el tono de sus respuestas y preguntas. Esa primera novela nos deja con la miel en los labios. El hombre y la mujer que se confiesan amor pero no se atreven a conocerse físicamente, que nos han encantado con la versatilidad, el humor, la ternura y las triquiñuelas sentimentales que emanaban de sus emails, vuelven a cruzarse en sus pantallas y nos devuelven a los lectores sus presencias a través de una nueva novela "Cada siete olas", también editada por Alfaguara.

Seguimos siendo testigos de esa diálogo intenso, ritualista, a veces rutinario, y vemos como los personajes comienzan a comprometerse entre ellos. Hay una primera cita y somos testigos de las dudas, los temores, los reproches, los desafíos que cada uno expone en un sendero de acercamiento que lleva al final, quizá ya sin posibilidad de reanudación.

 Glattauer ha abierto la puerta a un nuevo género: la novela compuesta de emails. Ya habia visto antes algun timido intento más o menos pasable, pero hay que reconocer la calidad literaria de este autor vienés, su atrevimiento técnico, la habilidad con la que sortea las dificultades expresivas del medio utilizado, la capacidad de mostrar con un lenguaje de hoy los sentimientos y las emociones que hacen vibrar a los seres humanos.

Emmi y Leo se han sentado a la orilla del mar de la vida, a través de internet, para propiciar y esperar que tras seis holas calmosas, rítimicas y monótonas, llegue una séptima que permita romper con todo, renovar la propia vida y dejar espacio al amor. El mayor acierto de este autor es lograr que no nos aburrran los emails que fisgoneamos en la novela y también hacer que nos involucremos en la trama y deseemos que esas  dos personas, tan bien descritas a través de sus propias palabras y emociones reflejadas, lleguen a unirse. Nota bene: a pesar de lo que diga la publicidad, las dos novelas no tienen porqué leerse en orden secuencial. Forman unidades separadas y bien cerradas en si mismas. A fuer de sincero, me convence más el final de la primera novela que el de la segunda,  que a pesar de los placeres que depara al lector es un poco más de lo mismo. Eso sí, muy hábilmente presentado.

El cinco de octubre de 1988 se celebró en Chile un plebiscito convocado por el Gobierno militar del general Pinochet por el que el dictador pretendía seguir en el poder hasta el año 1997. Los chilenos se echaron a la calle y la votación superó el 95 % de votantes. Para gran sorpresa del mundo y en primer lugar de los propios chilenos, el "No" a Pinochet ganó por 55,99 de los votos contra el "si" del 44,01. Diecisiete partidos de la oosición, ilegales y clandestinos, sumaron sus fuerzas en una campaña bajo el signo del arcoiris y una canción pegadiza que incitaba a la libertad y a la concordia y muy inteligentemente no  reflejaba el terror, el dolor, la brutalidad y la corrupción de un régimen impuesto tras un golpe de estado contra el Gobierno de Salvador Allende.

El escritor Antonio Skármeta vuelve a seducirnos con su prosa certera, su humor humanísimo aun en las peores circunstancias, su amor a la dignidad y su austero control de las emociones que evoca para el lector.  Editada por Planeta, premio Iberoamericano de Narrativa en 2010, el autor de "El cartero y Pablo  Neruda" o "El baile de la victoria" (ambas llevadas al cine) echa mano de la historia trágica de su país en una de sus épocas más oscuras y a través de la peripecia personal de un joven  y de su padre, profesor de filosofía, secuestrado y "desaparecido" un cualquiera de las carceles ocultas de los militares, nos lleva a un Santiago de Chile en el que todos "caminan rapido y con la cabeza gacha". El miedo a una violencia arbitraria que golpea donde y a quien quiere, como una espada de Damocles sobre la cabeza de los chilenos, se masca en una ciudad que trata de olvidar y sobrevivir.

La gestación de la campaña del "no" que se pone en manos de un publicista represaliado (al que tratan de encargar la campaña del si, pero este se niega) va ocupando la dinámica argumental de una novela que se lee sin descanso, sabedores de que la materia prima que usa es el escritor es la realidad, el recuerdo de la historia negra, el dolor de una memoria secuestrada.

Vemos a unos chilenos de espaldas a la política, que tratan de sobrevivir en un ambiente regido por "una vida cotidiana  exhausta de esperanza...en la que ya no les concernía su propia vida" y asistimos al sufrimiento de un jovcen que cree que no volvera a ver a su padre, encarcelado y quiza torturado por el solo hecho de amar la cultura y la libertad.

La escena de la representación escolar de la cervantina "Cueva de Salamanca" en honor de un profesor recien asesinado por matones de la policia secreta y del valiente parlamento del joven protagonista en inglés, justamente evocando las palabras de Marco Antonio ante el cadáver masacrado de Julio César, ("pondría una lengua en cada herida de César que llamaría hasta a las piedras de Roma al motin  y a la insurrección")en homenaje al profesor y a su propio padre, es emotiva y está descrita con la eficacia literaria de un escritor magnifico.

Desánimo en la población, hábito a la dictadura, desesperanza confundida con tedio, actos aislados de una resistencia pulverizada por el régimen...uno recoge las palabras de Skármeta con especial simpatía: en este país también hemos vividos un ambiente popular no tan lejano y mucho más duradero que el de los hermanos chilenos.

Una buena novela que se lee de un tirón y a muchos de nosotros, los que tenemos le edad suficiente para acordarnos de cuarenta años de franquismo, doblemente atractiva.

Asegura mi amigo que suele presentarse de forma sospechosamente leve, enmascarada, casual, como el que no quiere la cosa. Es un dolorcillo que aparece de pronto, timido y nada amenazante. Nos percatamos de su llegada, pero no le hacemos mucho caso. Dicen en mi tierra que a partir de los cincuenta años, si una mañana te despiertas y no te duele nada, harías mal en alegrarte, seguramente es que estás muerto.

En el caso de este buen amigo, ya hace tiempo que dejó atrás los cincuenta pero se esfuerza en parecer joven y sin duda lo es, la edad no está solo en los huesos y el organismo, también está en la mente, aportando ilusiones y alegría de vivir. Mientras los achaques te dejan en paz eso es fácil de hacer, otro gallo nos cantara si algo empieza a fallar o a mostrar la desvencijada y temible faz de una enfermedad.

Pero volvamos a mi amigo, el maduro devorador de kilómetros, facedor de cimas, ocupadísimo jubilado cuya actividad hace sonrojar a sus amigos "en activo" (aunque en el fondo, cuando no los mira, hacen a menudo el gesto universal de barrenarse la sien con el dedo índice pensando en él). Ha gozado mi amigo de una existencia razonablemente equilibrada desde el punto de vista de la salud: deportista hasta la médula desde niño, respetado por los dioses de la suerte clínica, apenas ha sumado un par de incidentes médicos de los que obligan a trsspasar las puertas de los hospitales y siempre "por sus pecados" es decir por algo que ha hecho mal durante demasiado tiempo y acaba surgiendo en forma de sintoma y más tarde estructurándose como una dolencia. Ambos episodios fueron resueltos de forma satisfactoria para el sujeto. Una artroscopia de la rodilla derecha por sus excesos tenísticos y  una infección grave de las llamadas nobles vías bajas por pretender usar la terapia de "aquí no pasa nada" en vez de avisar al urólogo de que algo iba mal a la hora de hacer pipí y pretender vivir en este mundo sin aceptar que los hombres tienen próstata y que conviene comprobar su estado regularmente a partir de cierta edad. Tratamiento y suerte. La temida "C" no se presentó.

¿Creéis que nuestro amigo aprendió de esas lecciones? Faltaría más. Siguió fiel a su norma no escrita de que "tipo que hace vida sana, come bien y equilibra su mente, no tiene por qué padecer de nada", saltándose alegremente más de treinta siglos de medicina y, mas recientes, las enseñanzas de eso llamado estadística. O aquello que sugiere el dicho popular: donde menos se espera salta la liebre.

Así que lo primero que hace nuestro sujeto cuando el dolor asoma su peluda oreja es ignorarlo. Incluso se le desprecia un poquito y a veces se piensa aquello de "no sabe usted con quién está hablando". Aquí el macho-man, defensor de causas perdidas, héroe de la insensatez andante: esto no es nada. Adelante con los faroles.

Bien, pues el dolor se comporta como quien es: un perfecto hideputa al que uno le parece ver como sonrie taimadamente y se frota las manos como el viejo Shilock y con las mismas malas intenciones. Así que nuestro desprevenido amigo sigue haciendo lo que le gusta: caminar horas bajo el sol, leer y escribir compulsivamente (siempre con una utilidad en mente, ¿donde quedó el amor per se a la lectura y a la escritura?), llenarse de obligaciones que nadie te ha solicitado y seguir contra todo pronóstico pensando que la abundacia de quehaceres borrará del mapa a ese dolor estúpido que se empeña en consolidarse.

El hombre empieza un timido ataque defensivo, un ibuprofeno por allí, una aspirina por allá, un paracetamol a los postres. Pero el dolor (que se va aposentando en la cabeza, en el hemisferio derecho) va tomando cuerpo, persistencia y rebeldía.

De pronto, una noche (como todos los malhechores, el dolor es amigo del sosiego nocturno pues es allí cuando su protagonismo no es discutido por ninguna otra actividad) el dolor se hace opresión angustiosa, latido obsesivo y doloroso, angustia por su origen y su feroz actividad. El uso de los medicamentos corrientes es como echar margaritas a los cerdos. Se ríe de ellos. El berbiquí de su inquina comienza a funcionar y la noche se convierte en una eterna, inacabable sinfonía del horror, donde nuestro amigo maldice en arameo, ruega a todos los santos, promete lo que sea y persigue avidamente cualquier instante en el que parece cesar (siempre es un engaño): el dolor es el rey y se comporta como una diva presumida y vengativa.

A la mañana siguiente mi amigo comienza el viacrucis de médicos y especialistas. De pronto se le ha descabalgado de golpe de su rocín. Helo aquí, en el santo suelo, quebrantado, aunque aún dueño de sí, pero eso durará poco.No hay nada como las salas de espera, las consultas con los especialistas, las miradas friamente profesionales de las enfermeras que parecen preguntarse, "pero bueno ¿que habra hecho éste?" y la uniformadora inclusión en un colectivo al que se tutea de entrada y se le ordena que haga o deje de hacer cosas sin demasiadas explicaciones. "Si estas aquí es porque lo necesitas, asi que apechuga y haz lo que se te dice". El hombre ha perdido su apostura deportiva, se va comvirtiendo lentamente en un guiñapo al que, en el colmo de la degradación, en algún momento se le despoja de su vestimenta y se le embute en el unforme de la humanidad doliente: una espantosa y humillante bata con la parte trasera abierta por el que asoma la parte trasera del individuo. Patético instante en el que el sujeto es nombrado caballero de la insigne orden de los Pacientes.

A partir de ahí, solo hay que desearle suerte, nervio y paciencia a nuestro héroe.

El dolor se ha hecho dueño del individuo, de su presente, ha sepultado su pasado en el baúl de las siete llaves (y de paso no solo le quita cualquier mérito que pudiera tener, sino que le despersonaliza y le une a la grey de los sufrientes, donde la prioridad pertenece al que más sufre o mejor se queja) y solo ofrece un futuro imperfecto en el que reina un inmenso interrogante y en el que la esperanza tiene el nombre de una ausencia: cuando el dolor desaparezca.

En ese momento y durante el tiempo que dure esa batalla (la vida es una guerra permanente contra la falta de salud) se establece una curiosa relación entre el sujeto y su dolencia. Nunca hay una relación igual. Alguien debería escribir una fenomenología de ese tipo de relación un poco esquizoide entre la persona y el dolor que la agobia y desespera. Termina existiendo una suerte de antropomorfismo: el dolor toma casi una forma humana, un rostro al menos, pero también un carácter, unas intenciones (malignas por supuesto) y una forma de actuar cuya estrategia acaba perfilándose para el paciente como si correspondiera a un ser dotado de voluntad propia.

Nuestro amigo, dotado de una buena imaginación literaria, ha compuesto esa figura atrabiliaria, astuta y cruel. Mantiene con ella un trato cauto, cede en ocasiones, se enfrenta inutilmente en otras, siempre hace como si se rindiera y busca salidas continuamente. No entra en la pretensión ingenua de pactar, sabe que no hay pacto posible. El dolor tiene que hacer su papel está en su naturaleza, como la del alacrán salvado de ahogarse por la rana, a la que pica cuando están llegando a la orilla, ante el dolor y la sorpresa del batracio, "¿no me habias prometido que no picarías? ahora nos vamos a ahogar los dos", "lo siento, pero está en mi naturaleza". Pues bien, la naturaleza del dolor consiste en doler. Así que mi amigo, que ya lo ha aprendido, busca maneras para si no evitarlo, sí encauzarlo. Medita,se relaja, observa lo mas tranquilamente posible como se comporta, qué le irrita y qué le adormece, crea una rutina de aceptación, busca posturas y gestos que lo distraigan y, sobre todo, se niega a obedecer la insidiosa vocecita que se pierde en jeremiadas sin cuento, "¿qué he hecho yo para merecer esto?, "¿por qué a mí y no, por ejemplo, a mi mejor amigo" (que da la casualidad que soy yo, aunque no se lo tengo en cuenta, los sanos no lo confesamos pero siempre hay un vergonzante alivio en que se le toque a otro y no a nosotros, ergo...) "si te largas prometo ser más sensato, solo subire hasta montañas de 3000m, no mas", juro  abandonar la pipa de despues de cenar" "¿será todo esto el anuncio de un tumor, maldita sea?" "solo te pido que me dejes dormir un poco esta noche,¿maldito gilipollas tampoco puedes darme eso?", "se acabaron los trabajos extras, a partir de ahora vida de jubilata real, descanso y jolgorios montañeros leves, nada más"...

Evidentemente el doloso caballero de la cara pintada, el dolor, se rie de todo eso, hasta que un día, subita e inesperadamente, (y siempre que tengas suerte, claro está) pasa toda una hora en que el dolor no asoma su fea jeta. No te lo puedes creer, pero te comportas como un ladrón que pretende que nadie se percate que acabas de coger algo valioso. Disimulas, miras para otro lado, silbas una tonadilla mirando a la lejanía. Luego vuelve, pero más suave. Poco a poco en unos días, las visitas del maligno se van espaciando, su careto se desdibuja, sus inmensas pinzas se reblandecen, su presa se afloja. Una noche duermes de un tirón y te despiertas lleno de alegría. Poco a poco la normalidad comienza a cubrir con su manto de despropósitos su vida cotidiana. Vuelven las costumbres, los compromisos y los agobios.

No lo puedo creer: mi amigo parece haber olvidado su via crujsis. parece no comprender que ahí radica parte de la fuerza del dolor: el que nos olvidemos tan pronto de él. Mi amigo vuelve a sugerirme salidas montañeras y nada en su faz sonrosada y saludable recuerda al guiñapo que fue durante un tiempo, bajo la tiranía del dolor. Carpe diem...

La autora de esta novela se llama Marian Izaguirre (Bilbao, 1951). Pertenece a esa nómina no muy  extensa de escritores vocacionales y de andadura lenta que van resurgiendo de vez en cuando, un poco en sordina, al calor de los premios literarios y las escasas oportunidades mediáticas que les ofrecen, para ir atestiguando una carrera literaria sólida y un poco anónima, alejada de los focos de los grandes grupos. Los críticos que "suenan" nos les hacen mucho caso y las reseñas que aparecen aqui y allá, suelen ser esas vergonzantes gacetillas de contraportada en las que se reproduce lo que dice el libro del autor y a veces las frases promocionales de la editorial, con alguna honrosa excepción de alguien que se ha leido la novela y opina en consonancia. Vaya con esos autores, y esta autora en concreto, mi simpatía y solidaridad fraternal.

De Izaguirre leí "El león dormido" a sugerencia de un amigo y me gustó. Ahora ha caido en mis manos "La parte de los ángeles", libro premiado por un galardón literario con solera: Ateneo-Ciudad de Valladolid. En él, un narrador-a omnisciente, un deus et maquina literario, nos desvela todo lo que querríamos saber y no nos atrevíamos a preguntar sobre la vida íntima de una pareja, de sus hijos, sus amantes, sus desvaríos, sus amores y desamores, el recorrido emocional y vital de dos personas, Ricardo e Irene, cuyo amor deslumbra en sus inicios, conmueve en sus proceso de deterioro y emociona en los sinsabores del duelo y de la pérdida, hasta (nuestra autora es una romántica) volver a abrirse, ella, Irene, la auténtica protagonista,  a otro amor, se supone que el perdurable. Emociones y sentimientos bien narrados, caracteres definidos, situaciones bien descritas y verosímiles, proceso de cambio y evolución de los protagonistas sugeridos de una forma  coherente.

Además de eso, el uso muy bien orquestado -permitidme la metáfora oportuna-- del mundo de la música clásica desde el punto de vista de dos magníficos intérpretes, los protagonistas, violinistas ambos y luego él, director de orquesta (las paginas del "duelo" con el que será su marido en el Concurso inicial, son brillantes) y más tarde, por el no menos complejo mundo de la enología y la crianza del vino, que será el mundo personal de Mateo, el hombre que redimirá el paso del rencor al del amor en Irene.

Todo ello saltando de lugar fisico -Rotterdam, Madrid, Cabo de Gata, Siena, Nueva York-- en consonancia con los saltos del flash back narrativo, bien estructurados, aunque personalmente me sobran las intervenciones del narrador, adelantando y juzgando los hechos.

En la página 323 y siguiente el lector tendrá la posibilidad de entender el por qué del título y unas pocas antes (309) la clave argumental de la novela, en una frase que Irene recuerda le dijo otro día a su hija: "A tu padre y a mi se nos habia acabado el tiempo de estar juntos. Cada pareja tiene un tiempo para ser felices y un tiempo para ser desgraciados. Nosotros habiamos agotado los dos." A continuación se nos habla del cambio que supone Mateo. La novela es el desarrollo literario y factual de esa frase y nos muestra la puerta abierta para que entre "la normalidad" emocional y sentimental que proporciona el nuevo amor.

Novela apreciable, con algunos momentos magníficos desde el punto de vista literario y que muestra un trabajo esforzado de documentación y una ambición de excelencia. Bravo Marian, sigue con tu paciente trabajo de novelista. La fama mediática no lo es todo. Y a veces es contraproducente.

Desde que leí "El río de la luna" en  1981, me fascinó la obra de José María Guelbenzu, un escritor madrileño de 67 años que ha seguido una trayectoria válida, honesta y atractiva, compaginándola hasta el año 88 con labores editoriales (director literario de Taurus y de Alfaguara) y desde entonces con la critica literaria y articulos de opinión en El País. Un escritor perteneciente a "establishment" de élite literaria  de este país (nadie vea redundancia con el diario, no seamos demasiado irónicos) pero, poco habitualmente, que se mantiene un poco al margen, con un aire de insobornable y tranquila independencia. Guelbenzu me ha gustado como escritor, al que leo a menudo, y como persona, al que no conozco sino de referencias, pues nos hemos cruzado con amigos comunes, Saladrigas entre otros.

Con "El hermano pequeño", editada por Destino, vuelve a la novela policíaca, un poco menos que novela negra y un poco más que novela de misterio a la inglesa. Ha creado una especie de Sherlock Holmes con faldas, la jueza Mariana de Marco, a la que desde el año 2000 ha dedicado cinco novelas, desde "No acosen al asesino" en la que Mariana es abogado todavía, no juez, y que va resolviendo complejos casos desde la inteligencia, la coherencia y la entrega profesional, todo aderezado con una finura psicológica al servicio de un estilo correcto y limpio, sin concesiones  al lirismo o a  la vulgaridad coloquial. Una mezcla de Chandler y Hammet con Dorothy L. Sayers, pero con un pudoroso tratamiento de la inevitable violencia, pocas veces explícita y tan bien descrita que resulta efectiva y estremecedora por su propia ausencia visual.

Guelbenzu trata, ha confesado muchas veces, de "dignificar" la novela policíaca. Es una afirmación que no debe gustar nada a la legión de cultivadores del género que estos tiempos tan depresivos han propiciado. Pero lo cierto es que hay una voluntad de estilo en estas novelas de JMG y particularmente en "El hermano pequeño", por cierto,  titulo que describe un elemento revulsivo en la trama: la aparición del hermano pequeño de la juez, un tarambana que está demasiado " pringado" y sorprendentemente moverá fuerzas ocultas en el pasado de Mariana que afectará el proceso y la investigación del asesinato. La víctima es una mujer joven y hermosa, ex modelo erótica, que aparece asesinada, con las dos manos cortadas. (Recuerden cierta novela de mi amigo González Ledesma --uno de los que se podría enfadar con el elitismo literario de JMG sobre la novela policiaca, y con razón-- en que lo que aparece son los pechos de la victima). A partir de aquí las pesquisas siguen los enredados caminos habituales en el género, con algunas sorpresas de buena factura y un ritmo que engancha, pero con una nómina de personajes y un ambiente de ciudad de provincias cerrado y corrupto, muy bien descrito, palabra justa y adjetivo certero, en el que pululan los sujetos que se enriquecen con el poder, la corrupción y el miedo. Juega fuerte JMG a la critica social, sin llegar en ningún momento a ser demasiado identificable con nuestros tiempo actual o con una ciudad concreta, sino que crea una especie de ambiente literario pero muy real que puede servir para aplicarlo donde queramos en los momentos oscuros en que vivimos. Novela que presagia nuevas entregas (diez quiere sumar el autor) y que en lo que a mi concierne, mis disculpas amigo JMG, a pesar de su factura excelente no mejoran nada el liston de calidad que Guelbenzu imprime a sus obras fuera de género.

Al revés que Conan Doyle que desmejoraba cuando salía fuera de Sherlock Holmes, Guelbenzu gana cuando deja a la jueza y se mete en sus propios mundos literarios, los mas intimos, los de mar adentro.