El blog de diariodemimochila.over-blog.es

A James Salter, un octogenario nacido en 1925 en Nueva York y que ha tenido tiempo de vivir varias vidas apasionantes y escribir algunos libros de los que todavía nos falta la perspectiva necesaria (que solo la da el tiempo) para concluir que son obras maestras, lo lee uno con la pasmada certeza de que todavía, a pesar de la claridad del estilo, se nos escapan muchas cosas y de que, dentro de unos años, cuando uno vuelva a leerle -- a éste, como a todos los clásicos, uno siempre vuelve a leerlos, si la vida te da tiempo-- óbtendrá dos placeres: el de recordar el que tuvo cuando se sumergió en la narración la primera vez y el otro, el nuevo, muy distinto y más enriquecedor quizá, cuando vuelva a encontrarlo con la asombrada perspectiva de la suma de los años, las vivencias personales y la experiencia agridulce de la edad.

"Uno debe tener héroes, lo que equivale a  decir que debe crearlos. Y nuestra envidia, nuestra devoción los convierten en reales. Somos nosotros los que les prestamos la majestad, el poder que nunca poseeremos. Y ellos, a su vez, nos devuelven una parte. Pero esos héroes son también mortales. Se desvanecen..." (pág.219). Y esta es la historia que nos brinda Salter en "Juego y distracción", una novela publicada en 1967 que ahora Salamandra nos ofrece en la espléndida traducción de Jaime Zulaika.

El narrador nos narra la historia de un amor físicamente intenso entre dos jóvenes dioses, Philipp Dean, un universitario norteamericano  que recuerda a los héroes apasionados y futiles de Scott Fitzgerald y Anne, una francesa sensual, felina y desdichada que parece reflejar la desazón de las heroínas de Hemingway. Pues la novela trata de algo que esos dos ilustres apátridas han narrado alguna vez en sus libros de la diáspora de los jóvenes yanquis descubridores de la vieja y encantadora Europa, del Paris de mediados del pasado siglo, un tiempo en el que el dólar regía las voluntades y los corazones de jóvenes arrojados e impíos que bebían la vida a largos tragos con el vino rojo y la despreocupación salvaje de la juventud.

Salter escribe diálogos tan cortos y vitales como los del viejo maestro de la virilidad algo misógina, Ernest,que ya por esas fechas acariciaba el rifle con el que calmaría el fin de su aventura vital y desenvuelve la amarga pócima de la sensibilidad como Henry James o Lawrence Durrell. Pero no me interpreten mal: no es copista de estilo. Hace falta leer "Años luz", "En solitario" o "Quemar los días" para comprender que Salter tiene luz propia. No se sube sobre los hombros de esos gigantes, es otro más del reducido rebaño de inmortales.

Salter nos narra una historia de amor y sexo con la difícil amenidad de un Stendhal y va desgajando en frases plenas de sentidos y ecos, la implícita tragedia que tiene esos amores volcánicos, su insobornable y efímera hoguera de sensualidad, ternura, pasión e inteligencia. "Después descansan largo tiempo en silencio. No queda nada. El poema de su amor está desperdigado a su alrededor. Los días se han desplomado por doquier, se han desmoronado como naipes. El aire es frío. Dean se sube las mantas. Ella está tan inmóvil que parece dormida. El le toca la cara. Está bañada en lágrimas". (pag. 208).¿Hay alguna manera de describir tan aguda y bellamente el fin, inevitable, de uno de esos amores que sólo los muy audaces y afortunados son capaces de crear para consumirse en ellos?

El narrador se oculta tras una presencia vaga, algo envidiosa, celosa de ese amor del que es testigo, jugando incesantemente con el lector, "No ocurre tal cosa, por supuesto. Me los he inventado todo..."(pag.133) y dándole a todo un sentido y una finalidad que se nos escapa.  "Alteramos el pasado para formar el futuro. Pero hay una sustancia real en el dibujo que finalmente aparece y que resiste a los demás cambios...El pasado infinito nos penetra y se desvanece". (pag.58).  De eso trata la novela y en ella se refleja esa "sustancia real". Solo queda un espacio donde ha estallado la vida haciendo añicos a sus protagonistas, pero antes ha tenido el fulgor de mil soles espléndidos. Como decían los clásicos griegos, "los dioses dan el doble de esplendor a los astros que han de existir durante muy poco tiempo".

Lectura, pues, imprescindible. Y no les digo más.

FICHA

JUEGO Y DISTRACCIÓN.-James Salter. Ediciones Salamandra. 219 págs. Traducción de Jaime Zulaika.-.

Robin Sloan es un joven escritor norteamericano especializado en cuestiones informáticas y digitales, creador de páginas web y otros inventos de programaciones digitales  de los que hace gala en esta novela, editada por Roca,"El sr.Penumbra y su librería 24 horas abierta" . Nos habla de cuestiones informáticas en las que el protagonista se mete para optimizar comercialmente la inmensa y misteriosa librería -biblioteca del Sr. Penumbra radicada en San Francisco, que confirma para el lector no avezado en el mundo de los ordenadores, lo que escribe en la página 45:  "si te suena imprsionante es que tienes más de 30 años". Y como yo ya estoy en ese "limbo cada vez más denso de la edad madura" (pag.46) la historia que cuenta Sloan me atrae por el estilo desenfadado y rabiosamente juvenil, lleno de observacionbes de un humor cáustico e irreverente pero al mismo tiempo los inventos informaticos y aplicaciones digitales de Clay Jannon (un chico "que apenas toca papel", según su auto presentación)  que van trufando sus actividades en la enigmática librería, me provocan un admirado estupor: ¿realmente lo que dice que hace es posible hacerlo en la vida real? Según me ha confirmado una informante muy parecida a la "chica Google" por la que suspira el joven virtualizado, me temo que sí.

Maravillas técnicas al margen, la novela de Sloan revela dos cosas: los chicos Google o Twitter, la generación @, tienen un magnífico y muy burlón y estratosférico sentido del humor. Y, segundo, tienen más cultura "libresca" de la que parece, aunque lo oculten sagazmente.

La invención de esa librería "un lugar ridiculamente estrecho y vertiginosamente alto, cuyas estanterías llegaban hasta arriba, tres pisos de libros, quizá más...que parecía que no tuvieran fin...donde tuve la sensación de encontrarme en un bosque de Transilvania, lleno de lobos, brujas y bandidos con puñales..." levanta en el lector ecos de Borges (probable fuente de influencias del joven informático novelista) y de Edgard Allan Poe o Lovecraft. La misteriosa y tétrica hermandad de lectores fanáticos de libros olvidados, que forma la médula de la novela, logra interesar al lector desde su comienzo. Una vez equilibrado el aspecto telúrico o mágico por la presencia de libros "normales" de autores clásicos o modernos, la historia, digna émula del estilo de "El código Da Vinci", se vuelve más y más paranoide y se desinfla un poco hacia el final, cuando los principales enigmas son resueltos y el protagonista triunfa de forma más o menos apoteósica. Es pues, en resumen descriptivo, la historia de una libresca conspiración global, con muestras de encriptración de códigos (al estilo de Poe), amores varios, sentido de la aventura y la travesura y el misterio de un secreto milenario que concierne a sociedades secretas y ritos de iniciación, en que interviene la todopoderosa Google como tecnología de apoyo a los buenos.

La novela, que edita Roca Editorial y traduce Isabel Margelí es una diversión que puede atraer por igual a forofos de las pantallitas y a los tradicionales lectores de libros. En ese sentido es un libro hijo de este tiempo e inaugura una posible vía de contacto y comprensión para los "lletraferits" y los amantes de los píxeles y los teclados.

También para los aficionados a los juegos de rol es una novela con mensaje. En mi caso, no, ya que jamás he intervenido en ninguno de ellos, con lo que para mí la lectura ha sido un conjunto de descubrimientos de un aspecto desconocido y muy activo del mundo en que vivo. Y así el equipo de personajes (al estilo de Tolkien o "Juegos de Reyes") que desentrañan los misterios de la insólita librería del Sr. Penumbra, está formado por un "pícaro", una "maga" y un "Guerrero" que se habrán de enfrentar al desciframiento de un código que lleva cinco siglos intentando ser descifrado, cosa que sí hará el dinámico y divertido protagonista, ayudado por sus amigos.

Y así con esta novela menor, que no aspira más que a donar un buen rato  al lector, también ofrece datos como el de la "singularidad", hipotético momento del futuro en el que la curva de crecimiento de la tecnología va en vertical y es como si la civilización se reiniciara (al estilo del "milagro del informático": apaga y enciende el ordenador y a lo mejor el problema se resuelve) ya que los ordenadores se han vuelto más listos que la gente" (pág.60). O, lo más soprendente para mí, encontrar en este libro, un auténtico tratado sobre tipografía y distintos tipos históricos de letras, desde Gutemberg a nuestra época, aunque en su versión digital, por supuesto ("un fino envoltorio matemático para describir pequeñas formas de letras"). O los guiños literarios ingenuos y guasones, como "Los dedos flacos de la aurora penetran desde el este sobre Nueva York", cual un Homero telemático. Una novela pues, graciosa y nada trascendente, con visibles fallos de ritmo, descripción de personajes y nudo argumental, pero aún así, divertida.

FICHA

"EL SEÑOR PENUMBRA Y SU LIBRERÍA 24 HORAS ABIERTA", Robin Sloan.- Roca Editorial. 267 págs.15,90 euros.

El Dalai Lama es un hombre sabio, un político hábil y un dirigente al que han expulsado de su país y han masacrado su cultura y lo que es peor, a su gente. Sus palabras, razonamientos, convicciones y escritos suelen ser interesantes aunque no innovadores, sugestivos aunque no muy creativos y leemos en él las mismas cosas que en otros autores espirituales, pero lo consignamos en apoyo de su vida y del simbolo humanista que él personifica. Publicado por Kairós en traducción de María Tabuyo y Agustín López Tabajas y con un epílogo del actor Richard Gere (comprometido, como todo el mundo sabe, con el mundo de la meditación en general y con el budismo en particular), el libro es a su manera un resumen de la tradición espirtual budista que sostiene que "meditar sobre el vacío es adquirir una perspectiva auténtica sobre nosotros mismos y el mundo que nos rodea" (pág.156).

Más innovador y ambicioso es el trabajo de Monica Cavallé de la Universidad Complutense de Madrid, "La sabiduría recobrada", que también edita Kairós, con el subtitulo actualísimo y sugestivo de "Filosofía como terapia". Una especie de "Más Platón y menos Prozac" de Lou Maniroff, pero sin su superficialidad comercial. La obra de Cavallé está mas cerca de la filosofía perenne y de la humanista y preconiza volver a estudiar y ejercer la filosofía como sabiduría de vida, "un conocimiento indisociable de la experiencia cotidiana y que la transforma  de raíz, un camino de liberación interior" (pag. 14). Claridad y amenidad en la exposición del camino de la filosofía como sabiduría esencial y terapia psicológica profunda, desde el Tao hasta las disciplinas del despertar y la armonía invisible, la dinamica de los opuestos y la no-dualidad. Magnífico libro.

No me cansaré de repetirlo, Robertson Davies, escritor canadiense cuya vida ocupó casi todo el siglo XX (1913-1995) es uno de los novelistas más imaginativos, provocadores, inteligentes, cultos y entretenidos que he tenido el placer de descubrir (tardíamente, dado que las traducciones de sus libros no nos llegaron hasta años después de su muerte, excepto un par en Destino en los 90 que no tuvieron promoción alguna). Y eso a pesar de haber sido incluido por Harold Bloom en su muy discutible "Canon occidental". Fue actor, profesor de Historia del teatro y escritor en el Old Vic Repertory Company de Londres, fue periodista y columnista, critico literario y de arte, director del "Examiner" de Ontario, rector de la Universidad de Toronto y conferenciante. Toda esa compleja y dilatada vida ha sido reflejada de una forma genial en sus cuatro trilogías novelescas, la última inacabada. Las trilogías de Deptford, la de Cornish, la de Salterton y la de Toronto, de la que sólo escribió dos novelas. En cuanto a la novela que hoy les recomiendo,"El mundo de los prodigios", es la tercera de Deptford, formada también por "El quinto en discordia" (1970) y "Mantícora" (1972). En esta novela, tal vez la más floja de las tres y aún así espectacular, vuelve a tomar la palabra el narrador de "El quinto en discordia", Dunstan Ramsay, un viejo profesor que nos habla de Magnus Eisengrim, un prestidigitador de fama mundial que es en realidad el niño dado a luz prematuramente por una pedrada lanzada accidentalmente sobre la madre, en la primera novela. La vida de Paul Dempster es digna de un culebrón decimonónico narrado con la dureza y la habilidad de un John Irving  ( que se proclama como admirador total de Davies) o un John Williams, el magistral autor de "Stoker". ¿Qué gran director de cine canadiense o norteamericano se atreverá con alguna de las novelas de Davies? Su calidad lo está pidiendo a gritos. Hasta que llegue ese momento disfruten estas novelas. Las ha editado en castellano Libros del Asteroide (ésta con la traducción de Miguel Martínez Lage) y Empuries en catalán.

De este escritor no se enseña nada en la enseñanza secundaria y me gustaría que alguien me dijera que en la Universidad sí. De origen francés y nacionalizado español, ninguneado por la cultura oficial de este país, es un autor que nos envidia la mayor parte de los paises europeos y sudamericanos: Max Aub. Hace 55 años publicó en México "Jusep Torres Campalans" una obra decididamente genial que hoy vive en el olvido más injusto, reducida a comentarios de especialistas en literatura y lectores añorados. Les recomiendo la edición de Alianza que aún es posible encontrar. Max Aub tiene dos tipos de novelas, principalmente. Las de fuerte raiz social y política  y realismo ético (la serie de los "Campos", centrada en la guerra civil y sus prolegómenos) y las que dedica a la mezcla de fantasía y documentación histórica, novelas basadas en seres apócrifos presentados como históricos, como Jusep Torres Campalans (una "biografia" de un pintor inexistente que aparece como amigo de Picasso, Mondrian o Juan Gris) o "Vida y obra de Luis Álvarez Petreña" otro personaje imaginario, un escritor, del que conocemos su vida y su obra tan documentadas que resulta difícil creer que no se trata de alguien real. Con Torres Campalans, Max Aub llegó a presentar su obra pictórica escogida, cuadros que pintó el mismo escritor y que convencieron a muchos de que el pintor había existido (incluido el propio Picasso, que avaló la "autenticidad" de la obra del "maestro catalán", al que "recordó" haber tratado en París de entreguerras). Vinculado sentimentalmente a Aragón, Max Aub colaboró con Malraux en el filme bélico  "Sierra de Teruel" y murió antes de culminar otra de sus novelas "apócrifas", esta vez sobre Buñuel, un híbrido entre biografía real y ficción estética, para la que había mnantenido largas conversaciones con el cineasta..

Otro recordatorio literario: el próximo jueves, dia 12, se cumplen cinco años del suicidio de David Foster Wallace, un escritor joven que supo encontrar el estilo de la época en que vivió, la de su país en concreto, la Norteamerica del cibercapital y la de una colectividad sin valores ni principios basada en el consumo y el exceso de información unido a la escasa formación. Un mundo que provoca una sensación de radical extrañeza que se convierte en algo familiar. Justo al revés que esos enfermos neurológicos que observan su propio brazo, o pierna, como si no les perteneciera. Y lo más terrible es ignorar que esa familiaridad sólo es un disfraz de una angustia existencial profunda: la falta de sentido. Lea "La broma infinita", (en Ed. Mondadori) su mejor obra.