El blog de diariodemimochila.over-blog.es

La antológica de Antonio López en el museo Thyssen-Bornemisza bien merecía un viaje en el AVE a Madrid. Dicho y hecho, a los Madriles con una bota y un calcetín. Paseos interminables por la Castellana, bajo los tilos y los plátanos, callejear cuando el calor remite por las callejuelas del Madrid antiguo, revisar in situ los rincones y las perspectivas de este pintor irrepetible. Y de buena mañana hacer cola en el Museo para reservar la visita a una hora determinada de la tarde, tal es la afluencia de aficionados al arte, de turistas ávidos de novedades y de flaneurs indiferentes que se apuntan a cualquier museo invadidos por una especie de síndrome de Lamartine a la brava.

La antológica se reparte en dos salas de la planta baja del museo (recinto que realmente merece una visita atenta, al margen de A.L.) asaltadas por una pequeña multitud de "arteferits" que hacen muchedumbre en torno a los cuadros más significativos (principalmente los de la serie dedicadas a Madrid, aunque el pintor abomine de la palabra serie). La pasión por el detalle, por la exactitud de la imagen, causa asombro. Es un pintor para gozarlo con detenimiento y si esposible con una lupa. Sus cuadros sobre un cuarto de baño o una alacena son de una perfección formal que puede desconcertar al visitante no informado: "Parece una fotografía" dice un abuelete bien vestido con tono de admiración. A cualquier artista se le pondrían los pelos de punta ante un juicio semejante.

Es proverbial la paciencia infitinita de este pintor nacido en 1936 en Tomelloso, el cervantino lugar de La Mancha, el gusto por el detalle exacto, la pátina del tiempo sobre sus telas, por definición nunca acabadas, la lentitud extarordinaria del pintor que ajusta en décadas las fechas de realización de muchas de sus obras. Victor Erice lo describió con pareja exactitud en "El sol del membrillo" una película-documental que tiene en sí misma la categoría de una obra de arte dedicada a un artista por otro artista de la imagen.

Como artista completo que es, Antonio López, se decanta también en sus esculturas, igualmente de detalle exacto, de visión congelada en un instante determinado, de dilatada realización. Así sus dos figuras de tamaño natural "Hombre y mujer" han sido esculpidas en un recorrido de 26 años, con largas interrupciones. O la perfección llena de ternura de su hija en el cesto de bebé, o los plafones de la mujer en la cama.

Árboles, paisajes urbanos, detalles de habitaciones, personas, (hermoso el retrato de sus padres y sencillamente fascinante el de una mujer tendida boca abajo en la playa), bodegones sobre alimentos, frutas, trozos de carne,  habitaciones destartaladas en las que el pintor crea el detalle de la decadencia y la suciedad o el deterioro hasta extremos sorprendentes, flores y escenas familiares...todo un universo propio donde la imagen parece detenida en un proceso de deterioro temporal que llena el corazón de melancolía.

Antonio López bien vale un viaje a Madrid.

“Hermanarse con los muertos para recibir de ellos sabiduría y consejo”, aquí tienen los objetivos de un grupo joven, los "pálidos", que ya triunfó en el mundillo de la literatura juvenil con “Retrum” de Francesc Miralles. Ahora edita “Retrum 2”, donde recoge el testigo de la primera novela y busca la resolución argumental de ciertos misterios acumulados y no resueltos en la primera. A los jóvenes, y no tan jóvenes, devotos de la primera “Retrum” su continuación no les defraudará, supongo. Pero para un lector adulto que disfrutó con el “Drácula” de Bram Stoker y Le Fanu, y el “Frankenstein” de Mary Shelley, pero le dejan frío los ”Crepúsculos” y las sagas vampíricas, que ama la literatura gótica de los Lautremont y Poe, emparentados con el terror como la policíaca bebe de los Chandler y los Hammet, los Conan Doyle y los Wallace y aún se estremece con el “Soy leyenda” de  Matheson, la novela de Miralles le produce una sensación de “dejà vu”, de algo ya leído y sentido en otros tiempos, otros libros, otras lecturas.

Sin embargo para los jóvenes, a los que va dirigida sin duda, Miralles les hace una oferta difícil de rechazar: una novela de amor donde la estética “gótica”, las vestimentas negras, los cementerios, el culto a los muertos y a los seres desencajados que creen y viven oscuras realidades paralelas, ese “malditismo” tan gustoso para una cierta edad y una cierta caladura social y cultural, crean una atmósfera romántica de rostros maquillados de blanco y sentimientos que oscilan entre el amor de instituto y el asesinato ritual. Todo como vestidura de una historia de amor, celos y venganza entre chicos de secundaria, a los que se les va de las manos lo que alguien llamó “la atracción del abismo”.

Esta estética negra tiene su reflejo en el libro, un alarde editorial que encantará a los amantes de la “negritud” (no étnica sino estética). A destacar los dibujos que ilustran algunas páginas y, cómo no, la habilidad de Miralles para reflejar el mundo juvenil, con sus emociones incendiarias y su aletargamiento (casi simultáneos) su manera de comunicarse y los rituales y descubrimientos que van dando sabor a esas existencias en desarrollo hormonal, físico y mental. Y, para que no falte la guinda al pastel, Miralles –que también es músico—da muestras de su erudición en un tipo de música bastante “a la page” de su público, con lo que miel sobre hojuelas.

“Retrum 2” está muy bien editado por La Galera, SAU editorial en su colección Luna Roja y  tiene 323 páginas.

Desde Horta de San Juan, el Montsagre de Horta aparece como una larga y quebrada linea de picos y cumbres mesetarias, una cornisa gris de farallones y cingleras, paredes verticales surcadas caprichosamente por lineas de árboles y matojos que se aposentan en las grietas de la roca en una bella metáfora de la capacidad de supervivencia de la naturaleza. El Montsagre separa Horta de Pauls y en la vertiente a la que nos dirigimos domina el pico airoso del Tossal de Grilló, sobre el valle que abre el rio Canaletes.

Gran parte de las laderas que llevan a los escasos pasos que permiten la subida a la cima, muy empinados y algo difíciles debido al fuerte desnivel y al terreno descompuesto, presentan un aspecto desolador: el incendio que está en la mente de todos los de esta zona y las vecinas, principalmente el muy cercano Matarraña, ha dejado un paisaje apocalíptico, una especie de pesadilla de retocidos árboles negros, quemados hasta la raiz, un decorado infernal que entristece el corazón y aturde los sentidos.

Durante la subida una idea me martilleaba la mente, ¿qué utilidad esotérica o de oscuro placer, económica o emocional puede instigar en la mente humana el deseo de incendiar montes? Dante colocaba a los incendiarios en los más profundos círculos de su Infierno en "La Divina comedia", junto a asesinos y genocidas. Los pensadores más conspicuos, psicólogos, psiquiatras y expertos en patologías sociales han estudiado los comportamientos y la caracterología de los incendiarios, sin llegar a conclusiones claras y válidas para tratar de entenderlos (evidentemente no hablo de los que siembran fuego por motivos económicos o por tenebrosas venganzas personales).

Uno de los escritores más certeros en la crítica social, maestro en el uso de la ironía y el sarcasmo adobados de humor negro, fue Jonathan Swift el deán irlandés que escribiera en sus "Viajes de Gulliver" uno de los retratos más duros de la estupidez, la crueldad y los vicios nefastos de los llamados seres humanos (que nadie crea que Gulliver es un héroe para niños).

Él escribió en 1729 un opúsculo titulado "Una modesta proposición para impedir que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o para el país". En él, con una ironía salvaje y aparentemente cruel ofrecía una "solución" para el problema de tantos niños irlandeses, hijos de modestos empleados  y jornaleros de las tierras de los terratenientes que en esa época poseían casi toda Irlanda, que morían de hambre, de mala salud, faltos de estudios y preparación, condenados a una horrible miseria por un sistema social en el que una minoría de ricos detentaban el poder con el visto bueno de la Iglesia. Con un sarcasmo hiriente, Swift llamaba la atención contra esa situación deplorable, argumentando por la vía de la ironía que se preparara a los más tiernos vástagos de los pobres irlandeses para, bien cebaditos, ser vendidos a los terratenientes como manjares escogidos y de esa forma se mataban dos pájaros de un tiro: habría un ingreso extra para los pobres y muchas bocas menos que alimentar en esas familias miserables.

Naturalmente esa "bárbara" proposición era una simple provocación a fin de mentalizar a la gente de la terrible situación de miles de familias irlandesas y provocar una reacción de ayuda y compasión. Me preguntaba mientras caminaba esforzadamente hacia la cumbre qué escribiría Swift en relación con los incendios provocados gratuitamente en nuestros bosques y montañas. Y "escuché" de Swift otra modesta proposición dedicada a los profesores y los niños  -y a sus padres- de las escuelas de este país nuestro:

Las instituciones educativas tendrán a bien convocar a profesores y padres de alumnos de las escuelas de la zona donde haya habido estos incendios para instarles a que organicen unos actos en los que se informará a todos de lo ocurrido en dos formas complementarias: una, preparando unas visitas guiadas por las zonas quemadas, mostrando la radiante belleza que el fuego ha provocado en esos bosques tan aburridos, llenos de animalitos sin ninguna utilidad y rodeados de propiedades, tambien incineradas, que sólo interesan a sus propietarios. No hay nada tan evocador como un bosque arruinado pleno de árboles retorcidos por el fuego.

Después, en salas preparadas al efecto con fotos y murales del banal aspecto anterior al fuego, se invitará a los autores de esa nueva obra de arte, los incendiarios, y se les pagará con cargo a las arcas municipales para que den conferencias magistrales sobre los placeres y utilidades poéticas e intelectuales, o cualesquiera otras que tengan tan admirables individuos por las acciones realizadas. Los niños deberán tomar notas y preparar trabajos en los que se analicen las emociones y sentimientos que tales actos provocan en las tiernas mentes infantiles. Luego, se servirá te con pastas para que todos celebren tan educativo y pedagógico evento.

El deán Swift sonreía con su picardía socarrona habitual mientras yo terminaba de escribir este artículo y lo sometía a la comprensión e inteligencia de mis lectores.

El 19 de noviembre de 2010 publicaba en este mismo blog un análisis de la obra "El zen y los pájaros del Deseo", editada por Kairós, del erudito, poeta y monje trapense Thomas Merton (autor también de la célebre " La montaña de los siete círculos"). Podéis acceder a él si os interesa el tema. Viene a cuento por haber caido en mis manos un pequeño libro de editorial Debate, de ese autor de sólida espiritualidad, titulado "El camino de Chuang Tzu", publicado en 1999. Dado mi afecto y afición a los libros, y a la figura, del pensador y filósofo chino, me interesaba sobremanera la confluencia entre el escritor monje Merton y el sabio chino que divulgó los escritos de Lao Tsé (la mayor figura, quizá mítica, del taoísmo) y a su vez produjo un corpus de pensamiento que preludia la aparición del zen, una forma de pensar y de actuar, un estilo de vida que compendia el taoísmo chino, la técnica físico-espiritual india, y el rigor, la sensibilidad ante la naturaleza y la disciplina japonesa.

Nadie como Merton podía comprender el temperamento original, sensato, simple y directo de Chuang Tzu (tan afín al paradigma zen de comportamiento). Añadamos a esto el profundo humor y la ironía que caracterizan la visión taoísta de la sociedad y del mundo, esa mentalidad en la que se propugna la simplicidad y la humildad como elementos básicos, el silencio y el gusto por el anonimato de los maestros taoistas, un rechazo activo y sin compromiso de la agresividad y ambición prepotente de las personas que quieren prosperar en nuestra sociedades.

"El placer y la ira/ la tristeza y la alegría/las esperanzas y los arrepentimientos/ el cambio y la estabilidad/la debilidad y la decisión/la impaciencia y la haraganería:/son todos sonidos de la misma flauta/todos hongos del mismo moho húmedo./!Durante el dia y la noche se persiguen y caen sobre nosotros/ sin que veamos cómo brotan"/Suficiente, suficiente!".

El gusto por la paradoja y el aparente sinsentido ha sido perfilado y perfeccionado por el zen, pero Chuang Tzu nos ofrece perlas como "Estás familiarizado con la  sabiduría de aquellos que saben, pero aún no conoces la sabiduría de aquellos que no saben". O, "Todo hombre sabe lo útil que es ser útil, pero nadie parece saber lo útil que es ser inútil". Para entender la profunda sabiduría taoísta, nos recuerda Merton, uno ha de superar la aparente contradicción de los opuestos, no rechazar la propuesta de pensamiento y tratar de ir más allá de las palabras. De pronto, en algún momento, uno "comprende" y se ve claro lo que el filósofo quiere decir en verdad.

No es fácil alcanzar esa comprensión. Siglos de cultura occidental manipulada por intereses religiosos, políticos o económicos, tienen condicionada nuestra visión y nuestro pensamiento.  "Aquello que actúa sobre todo y no interfiere con nada, es el Tao", dice Chuang Tzu. Y nuestra cultura está bastante lejos del Tao, con alguna excelente excepción, algunos místicos, por ejemplo, el maestro Eckart, san Juan de la Cruz, los padres del desierto...

"La quietud es el goce y el goce está libre de preocupación, fructifero durante largos años. El gozo vuelve despreocupadas todas las cosas porque el vacío, la quietud, la tranquilidad, la insipidez, el silencio y la no acción son la raiz de todas las cosas". Se nos propone una teoría revolucionaria. Es la del "wu wei", la del no-hacer, la acción que se basa en el fluir y sólo actuar cuando la situación lo reclama y sea posible actuar sin deseo de ganancia, sin interés propio, solo en busca del logro desinteresado y eficaz que está en armonía con todo lo demás. Es decir, "wu wei no es mera inactividad, sino actividad perfecta, porque es un acto sin actividad, en perfecta armonía con la totalidad. No es pasividad sino una acción que parece carente de esfuerzo y es espontánea, en perfecta armonía con nuestra naturaleza y nuestro lugar en el esquema de las cosas. Es libre porque no existe en ella fuerza ni violencia. No está condicionada o limitada por nuestras necesidades y deseos individuales o nuestras ideas o teorías. Es acorde con la realidad.

 Pero esa realidad, a la luz del tao, sólo demuestra que "nada es lo mejor, y nada es lo peor" ya que "cada cosa vista bajo su propia luz destaca a su manera. Puede parecer mejor de lo que se compara con ella en sus propios términos. Pero en términos de la totalidad, nada destaca como "mejor"". Y es que la relatividad taoísta (confirmada, dicho sea de paso, en otros órdenes por la experiencia científica) muestra que "aquel que desea el bien sin el mal, el orden sin desorden, no comprende los principios del Cielo y la Tierra. No sabe cómo están vinculadas las cosas".

En este siglo en el que hay una corriente filosófico-naturalista holística, que pretende vincular todo con todo, hermanar e interrelacionar cuanto vive y alienta sobre el planeta, comprendiendo los efectos que nuestros actos causan en nuestro medio ambiente, el taoísmo de Chuang Tzu nos devuelve el eco de una sabiduría que resulta escandalosamente actual.

Y así, (tomen nota los politicastros del momento y más aún los pocos honestos que quieren seguir una carrera política) el pensador chino nos ofrece su visión del hombre conciliado con el Tao:

"El hombre en el cual el Tao actua sin impedimento, no daña a ningun otro ser con sus actos, y aun asi no se considera "bondadoso"/ no se preocupa de sus propios intereses, ni desprecia a los que sí lo hacen/ No lucha por ganar dinero y no convierte en virtud la pobreza/ El rango y la recompensa no le atraen/la desgracia y la verguenza no le desaniman/no está buscando constantemente el bien y el mal/ permanece en el anonimato pues la virtud perfecta no produce nada/ "No ser" es "ser de verdad"/ y el más grande entre los hombres es nadie."

Pero aún da un paso más y nos dice: "El es simple, sin distinciones/Segun todas las apriencias en un tonto/Sus pasos no dejan huella, no tiene poder alguno/No logra nada, carece de reputación/Dado que no juzga a nadie,nadie le juzga. Asi es el hombre perfecto: su bote está vacío"."Porque aquel que sabe no habla, aquel que habla no sabe/Y el hombre sabio instruye sin utillizar las palabras".

Sin olvidar ciertas claves de profunda psicologia como cuando advierte "Si tus obstáculos estan en el exterior, no intentes arrojarlos lejos de tí. Aprende a ignorarlos. Si están en tí mismo, no puedes destruirlos gradualmente, pero puedes negarte a dejar que te hagan efecto". O cuando sugiere que para empezar el Camino, primero has de desaprender lo que llena tu cabeza de errores, tienes que volver a ser como un niño. Y entonces sabrás "cuándo detenerse, cuándo no puedes llegar más allá por tus propios medios.Esta es la manera correcta de empezar".

Como dice Chuang Tzu, cuando uno sigue su "via intermedia", "no tiene cualidades evidentes pero no carece de cualidades. La cuestión es tenerlas como si no se tuvieran, ser excelente con una excelencia que no sea propia, sino que pertenece al Tao".

Recordemos, para terminar, que Chuang Tzu pertenece al periodo más floreciente de la filosofía china ( entre el 550 y el 250 a.C., por lo que está fuera del taoismo popular, lleno de superticiones y enfocado principalmente en el cultivo de la salud y la magia. Más bien, como dije antes, este pensador florece en su contacto con la filosofía especulativa budista india, hasta llegar a las escuelas zen chinas y japonesas, plenas de un humor iconoclasta y una inteligencia práctica y conceptual de gran eficacia, fuente de espontaneidad, profundidad y placer espiritual para un mundo que se ha vuelto tecnocrático, rígido, desequilibrado y violento. Vacío espiritualmente.

Considero pues un grato deber personal ofreceros estas lineas de un contenido excepcional, el del pensamiento de una de esas personas que nos ofrecieron generosamente el atisbo de un Camino digno de ese nombre. Un camino que no tiene gurús, maestros, ni escuelas, ni técnica específica, ni manuales.  Sólo tu mente y tu intuición. Sólo hay que abrirse al Tao. Para empezar, vale la pena leerse este libro. 

Más cercano  a nuestro tiempo y a los problemas de nuestro siglo y la sociedad occidental que el resto del grupo de Oxford, que deslumbraron a partir de los años 30 del siglo XX), Wystan Hugh Auden (1907-73) destacó en una cosecha de poetas ingleses del talante de Yeats, Elliot, o Stephen Spender.  Su confesada ideología de izquierdas le hizo acercarse con su poesía a los más débiles, pese a que su pluma imponía una cierta ironía y el suave clasismo intelectual de sus imágenes, metáforas y vocabulario.

Me gusta de él su coherencia personal, social y política, de la que nunca abjuró y la fuerza de su convicción de que la poesía debería reflejar la verdad por encima de todo. Viajó y trabajó en la Alemania de anteguerra con su amigo Christopher Isherwood, (el de "Adios a Berlin" -1939- que refleja la película "Cabaret") donde, por cierto, dio muestra de su compromiso político al desposarse con Erika Mann (hija del novelista, Premio Nobel,Thomas Mann) para que lograra la nacionalidad británica y pudiera huir del pais ya dominado por los nazis siendo, como era notorio, homosexual.

Estuvo también en la guerra civil española, como tantos otros literatos y artistas de su generación y escribió el poema "Spain", donde huye de tonos panfletarios y se ocupa de la imágenes humanas de la guerra, de las que se desprende un tono de irónica crítica a los propios compañeros  y sobre todo a los mandos de las brigadas por "el desgaste de energías, el asesinato necesario, el torpe panfleto efímero y el mitin aburrido", sin que a pesar de ello su poesía permitiera ser manipulada por los fascistas. Tanto Orwell como Graves, disintieron de esa imagen, muy probablemente cierta, de la innegable torpeza de los republicanos entre la hoz de los anarquistas y el martillo de Stalin.

En 1946 se hace ciudadano americano y comienza la relación amorosa de su vida con Chester Kallman. Murió en Viena.

En sus poemas brilla su insobornable individualidad, su desapego de los encasillamientos sociales o históricos, su prurito en ser considerado alguien diferente, un expatriado de las naciones y los pueblos, fiel a la voz auténtica de las personas, a sus afanes, miedos y deseos. Pero no individuos aislados de la realidad, de las fuerzas de la historia, sino gente dentro de la dinámica política de su tiempo, gente que no logra comprender el alcance de su soledad y la naturaleza del mundo en el que viven, con sus contradicciones y su cosmica trascendencia. El amor, la culpa, las ataduras morales, la muerte, la vejez y la decadencia fisica, la redención, la expiación de la culpa, la imposibilidad de la satisfacción plena, son tratados  en textos fragmentados, inconclusos a veces, inconexos aparentemente, donde de pronto estalla una imagen hermosa o un detalle doméstico y vulgar que nos hace cómplices del poeta.

De la edición que la coleccion Visor de poesía ha realizado de su obra "Poemas", traducidos por Margarita Ardanaz, he espigado algunos que fueron mi deleite y que anoto aqui para el placer del lector.

En Breves,

Entabla una pelea, vete a la guerra,

deja al heroe en el bar.

caza al leon, escala la cumbre,

nadie imagina que eres debil.

En Escolares

Pero la tirania es asi de facil. Una palabra impropia

garabateada en una fuente, +es esa toda la rebelion

una tormenta de lagrimas vertidas en un rincon

+son estas las semillas de una nueva vida

En Oxford

Y sobre esta charlatana ciudad, como sobre cualquier otra,

lloran los angeles indiferentes. Aqui tambien

el conocimiento de la muerte

es un amor que consume y el corazon natural rechaza

una voz baja no halaguea

que no duerme hasta que encuentre un oido.

En  El novelista

Pueden avanzar como husares, pero el

debe luchar contra su don juvenil y aprender

como ser sencillo y dificil, como ser

alguien tras el cual nadie piensa que vale la pena

volver la mirada.

En En memoria de Yeats

El desaparecio en lo muerto del invierno,

los arroyos estaban congelados, los aeropuertos casi desiertos,

y la nieve desfiguraba las estatuas publicas,

el mercurio se hundia en la boca del dia agonizante.

Los instrumentos de que disponemos estan de acuerdo

em que el dia de su muerte fue un dia frio y oscuro.

Sigue poeta, sigue recto,

hasta el fondo de la noche.

Con tu voz sin ataduras que

todavia nos persuade para el regocijo.