El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Fragmenta editorial vuelve a ofrecernos una de esas joyas filosófico-espirituales (también interesante desde un punto de vista puramente religioso o psicoanalista, en el otro polo de percepción, no tan alejado como se presupone). Precisamente en mi calidad de modesto profesional de lo segundo leí, o más bien debería decir "bebí" literalmente,  "El monje y la psiconanalista" y ahora he disfrutado de "Freud hasta Dios" de la misma autora, Marie Balmary, esa brillante exégeta de una nueva y profunda re- lectura de la Biblia en clave psicoanalítica que brinda una plausible forma de terapia más cerca de lo espiritual que de la estructura del psicoanálisis (con lo que podría entrar en el campo de la psicología profunda, la humanista y la psicología trascendental.

En este nuevo libro, de fácil lectura y pocas páginas (83) ocurre como con las buenas semillas, permanecen activos desde el tiempo en que los saboreamos hasta que dan fruto en un futuro impreciso pero cierto e imprevisible. Nace el opúsculo de una pregunta-aseveración que no hay psicoanalista que no haya escuchado alguna vez: ¿Es un lujo el psicoanálisis? Marie Balmary responde tajantemente: "Sí, es un lujo. Como toda vida espiritual". Los huesos de los freudianos ortodoxos deben haberse removido por todo el orbe psicoanalítico.

Balmary nos recuerda que la dirección espiritual y el psicoanális son dos experiencias de la palabra, "una perdonaba sin curar y la otra curaba sin perdonar".

El viaje no ha hecho más que empezar. La autora, hacidendo gala de una erudición y una sensibilidad lectora poco comunes, nos lleva a interesarnos por detalles tan significativos como la manipulación realizada por los discipulos de Freud  (mas freudianos que el propio Freud) de algunas de las palabras de este solía decir y que fueron borradas de sus escritos ya que resultaban "incoherentes" con el mensaje del divinizado pensador, así  la palabra "alma" , o la necesidad de Dios: Freud es un ateo que teme a Dios; la proyección que en ocultación de Dios se hace sobre las artes donde se busca el Aliento espiritual que todos, lo creamos o no, necesitamos.

La relectura de la tragedia de Edipo, unida al análisis de la correspondencia de Freud con Fliess y al rechazo tardío del maestro sobre su famoso "complejo", nos recuerda que el resorte de la tragedia no es el deseo de Edipo de matar a su padre y acostarse con su madre, sino las faltas remotas de Layo, su padre, que abusó del hijo de su anfitrion y provocó su suicidio. La maldición subsiguiente prohibía que Layo tuviera hijos. Pero nació Edipo...

El viaje continúa por la esencia del fanatismo como una abdicación de la propia libertad en una experiencia semihipnótica y cuasireligiosa, una sumisión que tiene su raiz en el miedo profundo a ser abandonado, herencia filogenética del animal débil y vulnerable que somos cuando nacemos y durante muchos años más. Después y como concepto paralelo, la presencia en la mente del ser humano de esa voz que Freud llamó superyo y que es como un parásito negativo y perseguidor, que nos juzga y condena continuamente, nos infravalora y nos aboca a la desdicha. No hay persona alguna que en muchos momentos de su vida (y los más desdichados-y enfermos- continuamente) no haya escuchado el sonsonete maligno de esa voz que algunos llaman también "conciencia", acercándose peligrosamente a la patología de la idea de que esas voces provienen de "fuera". Balmary nos recuerda que no pertenecen a los "malos espíritus", ni provienen de una instancia superyoica (otra forma de llamar a lo mismo), sino que se pueden rastrear en nuestro pasado dentro de las creencias que hemos heredado, de los miedos paternos o maternos, de ciertas experiencias tempranas.

Y por fin nos avisa, cerrando el círculo con las primeras páginas donde nos hablaba del ateísmo   de Darwin, el autor del "Origen de las Especies" y su funeral popular y religioso, de la diferencia entre el dios arcaico que clama cruelmente por una sumisión con sangre y el Dios festivo que resplandece en la Naturaleza y en la alegría. Nos recuerda la frase de Nietzche: "Yo no creería más que en un dios que supiese bailar".

El pequeño pero denso opúsculo filosófico queda completado con el texto de la conferencia dada por la autora en Barcelona en 2008 sobre "Religiones para servirlas o para que nos sirvan".

Título,pues, doblemente recomendable, para el lector común, porque acrecentará su interés por la psicología profunda y también para los menos comunes de los lectores, los filósofos y psicólogos (-analistas), por lo que supone de desafío intelectual.

Es el responsable de millones de lágrimas derramadas al conjuro de una historia fenomenal, inquietante y llena de congoja que se tituló "El niño del pijama a rayas", llevada posteriormente al cine por Mark Herman, donde se multiplicaron las lágrimas y las emociones desatadas. El irlandés John Boyne logró seducirnos con su patética y trágica historia infantil en un campo de concentración nazi. Años antes  (2000) ya había surgido al mundo de la novela con "El ladrón de tiempo", que ahora se publica en España (Salamandra editorial) al amparo de su bien ganada fama literaria. Posteriormente escribiría otra novela sobre el motín de la Bounty.

Boyne se vale de un subterfugio fantástico-literario para contarnos la historia de Matthieu Zéla, un parisino contemporáneo de la revolución francesa (nació en 1743) y que vivirá hasta nuestros días aquejado por una misteriosa caracteristica: se queda desde sus cincuenta años sin envejecer, a través de los siglos. Con esa condición de supervivencia anómala y antinatural, Boyne ingresa en la lista de los creadores fantástico-utópicos, al estilo de Swift, su paisano, que ideó en "Los viajes de Gulliver" un país donde la gente llegaba a vieja pero no moría. Ese país de inmortales no era, ni de lejos, un país de sabios y credores, sino de gentes amargadas, ignorantes y embrutecidas que no sabían aprovechar su longevidad y deseaban la muerte. En el caso de Matthieu, Boyne le ha hecho bastante sabio, curioso y encantado con su naturaleza inmortal.

Y así lo hace testigo y notario de algunos de los más importantes eventos de la historia, desde la Revolución, al Hollywood de los años 20 con el cine mudo --Chaplin se cuenta entre los conocidos de Matthieu--, la caza de brujas, la crisis del 29, los primeros Juegos Olímpicos de Atenas y los avatares y adelantos de nuestra época. Por todos ellos pasa Matthieu, rodeado de amores forzadamente limitados, pérdidas sentimentales, negocios y proyectos a los que da vida con su privilegiada visión del tiempo. Como contrapeso, Boyne, crea la figura de un sobrino, que va generacinalmente ocupando su lugar manteniendo una constante de malicia o maldad, de disipación o incluso delito, toda una saga de granujas que acaban siempre junto al insólito tío secular, exactamente como su hermano Tomás, único testigo del gran amor de la vida de Matthieu, Dominique Sauvet. .

Nadie pregunte las razones de tal longevidad o la del capricho de que sea precisamente la cincuentena la fecha que el fenómeno escoge para manifestarse y para mantenerla. No se trata de una historia de fantaciencia sino de algo histórico-literario que nos permite ver cómo un hombre inteligente y dotado navega a través de años y años de acontecimientos (aunque de poco serviría como manual de autoayuda, Matthieu es como es gracias a su longevidad, principalmente, no es un superdotado y sus ambicons no pasan mas allá de conseguirse poder y unavida regalada).

Es una primera novela y ya da atisbos de que el autor tiene un fuerte aliento creativo, --como se verá--, pero nadie pida mas que entretenimiento de ella (lo que según como se mire, es mucho). Con estas aventuras a través del tiempo,como buen discípulo de Wells, Conan Doyle, Swift, Stevenson, Boyne escribe un cuento --que podría extenderse por varios volúmenes, Dios quiera que no acoja esta idea-- no exento de ironía crítica, aunque un poco reiterativo y con la virtud de irnos novelando la historia desde un punto de vista alejado del protagonista, a veces casi de una de las víctimas colaterales (que recuerdan, perdónenme, las historias de las  sagas de vampiros y una en concreto, la celebérrima "Entrevista con el vampiro"). Dejen pues la credibilidad en suspenso y navegen por los mares de la historia en la Hispaniola, al mando de un pirata con pata de palo, sin importarles más que la aventura por la aventura, dejando todos los cabos sueltos que sean precisos a fin de hacer marchar dinámicamente una naración que como la de "Las mil y una noches" no importa lo que se cuenta sino cómo se cuenta.

Y así, de salto en salto, se nos narra desde el hilo conductor del presente: cuando Matthieu es accionista de una cadena de televisión en la que su perenne sobrino, a traves de sucesivas encarnaciones todas prematuramente eliminadas, es una figura famosa de una serie. A partir de los acontecimientos de ese presente, el reloj del envejecimiento de Matthieu se pone en movimiento y su sobrino muere sin dejar descendencia, la saga queda truncada y nace la amenaza del fin del protagonista. No digamos más. Lo cierto es que la novela de Boyne deja una serie de ideas en sazón, desde la decadencia de la historia, el fracaso del sentido común y la sensatez (no hemos aprendido nada) el horror y la violencia como revulsivo para el "progreso" --como si no existieran métodos mas seguros y adecuados--, en resumen, la tremenda enseñanza de la historia: mientras el hombre no sea capaz de encauzar sus emociones y sus sentimientos, de primar el bienestar común, la honestidad y el respeto a los semejantes como normas básicas, la naturaleza humana destrozará cualquier sistema que sea vulnerable a la maldad, la codicia, la vanidad y la ignorancia violenta. Por eso los sucesivos Tommy, el sobrino del protagonista, encarnan al hombre corriente de cada época y Matthieu, un fenómeno humano, al poseedor de la razón que termina siendo fagocitado por un tiempo que, a pesar de lo que apunta Boyne, es más padre de la entropía, de la destrucción, que del progreso, la estabilidad y la sabiduría (no confundir con conocimientos).

Hoy voy a sugeriros una doble propuesta, realmente atractiva. Os recomiendo una novela del escritor norteamericano Jay Parini titulada "La última estación" (1999), editada por RBA, y una película que conserva ese mismo titulo. Tanto la novela como la película en la que se basa, analiza el último año de vida de León Tolstoi, dentro de la propia familia haciendo hincapié en la figura de Sofía, la esposa del escritor durante casi cincuenta años de matrimonio, que se mantiene siendo una esposa devota, amante enamorada a pesar de la edad y las diferencias. Precisamente cuando Sofía descubre que en nombre de la nueva religión que acaba de crear, el gran novelista ruso renuncia a su título nobiliario, a sus propiedades e incluso a su familia en favor de la pobreza, el vegetarianismo y el celibato, la condesa decide tomar cartas en el asunto y se opone frontalmente al envejecido escritor y a sus discípulos. Uno de ellos, Vladimir Chertkov, a quien ella desprecia, parece haber convencido a su marido para que haga un nuevo testamento. El documento le daría los derechos de sus obras al pueblo ruso en vez de a su propia familia. Sofía lucha por lo que ella cree que le corresponde. El conflicto se vuelve tan intenso que Tolstói, a los 82 años, abandona su casa en mitad de la noche y trata de huir en tren hasta un lugar sin relieve donde su malestar se agrava y debe tratar de reponer fuerzas en la casa del jefe de estación. Sofía alquila un tren para seguirle por toda Rusia. Y los periodistas, los fieles y los curiosos se citan en aquella olvidada estación para asistir al fin del egregio escritor y los choques familiares.

Dirigida por Michael Hoffman, la película, que adapta la novela de Jay Parini, se despliega majestuosamente, como lo es el tema que trata, en torno a la residencia campestre de Tolstoi. La trama se complica no sólo con las intrigas familiares y de Chertkov, que mete en la casa a un joven como espía y secretario del escritor, sino también con los amores del joven con una  muchacha de la comuna tolstoiana, todo ello con un ritmo desigual que parece en momentos contagiarse de la placidez de la campiña rusa y termina trepidando con los movimientos humanos en torno a Astapovo, la ultima estación donde Tolstoi morirá.

Y es que el viaje del joven Bulgakov ─ muy bien interpretado por James McAvoy─ dará via libre a ese final de opereta, que parece un epígono del alma rusa, tan apasionada, rudimentaria y dramática como el gran escritor que se acerca a su final. Gran recital de interpretaciones, no sólo un maravilloso y expresivo Christopher Plummer como Tolstoi, sino la inmesa Helen Miller como su esposa.

Su papel es de una complejidad, diversidad y hondura sorprendente, que muestra la fascinación de lo humano en toda su completud, con sus servidumbres y su grandeza. A pesar de sus pequeñas maldades, sus astucias femeninas y su dureza cuando le convenía, el personaje merecía mejor trato que el que le han dado algunos exégetas de su esposo, empezando por Chertkov. Muy adecuadamente el complejo y atormentado discípulo es interpretado por ese ladrón de escenas que se llama Paul Giamatti.

Jay Parini nos recuerda un episodio que tendría una importancia clave en la relación de Tolstoi con su mujer y que permite a Parini orquestar su novela como una dinámica coral de primeras voces que se van turnando dando cada una de ellas sus versiones de los hechos. Poco antes de su boda, movido por una voluptuosa exaltación de sinceridad, Tolstoi confió a su novia de 18 años frente a los 34 del autor)  el diario que venía escribiendo, y en el que se reflejaban sus ambiciones literarias, sus absurdas teorías de la vida, la pirotecnia de su brillantez intelectual a pesar de las inevitables contradicciones, todas las mezquindades de la vida íntima del enorme y descontrolado personaje, desde sus achaques fisicos --incluidos los mas miserables y dignos de discreción-- hasta sus fantasías eróticas y sus encuentros sexuales ocasionales con con gitanas zíngaras y campesinas. La pobre muchacha se horrorizó de la imagen que le brindaba el desmesurado escritor y ella misma comenzó a escribir su propio diario, que permitió leer a su marido. Con lo cual la lectura mutua de los diarios pasó de convertirse de un original instrumento comunicativo a ser un arsenal peligroso de reproches, vejaciones y miserías que acabó endureciendo la relación, aunque no logró acabar con ella hasta el episodio de la huida nocturna del escritor, acompañado de su joven secretario.

Esa sobrecarga de sinceridad puede cortocircuitar la relación más sólida. Por eso no es de extrañar que la figura de Tostoi sea tan complicada de analizar y conocer por la sobreabundancia de datos, opiniones y juicios emanados de los diarios que llevaron no solo la pareja protagonista sino los de su hija, su secretario, su medico, sus amigos, todos ellos influenciados por el virus literario que emanaba a raudales del escritor (que llevaba tres diarios paralelos, una de las pesadillas de su esposa que intrigaba en la pesquisa de los diarios y de lo que en ellos decía).

En suma, una oferta tentadora: lean la novela de Parini y visionen la película de Hoffman. De este festival sobre Tolstoi podéis pasar a un festival propiamente de Tolstoi: la lectura, por ejemplo, de "Guerra y Paz" y de "Ana Karerina", dos cumbres de la literatura de todos los tiempos.

Marie Balmary es una psicoanalista francesa, en activo, que en los años setenta se atrevió a enfrentarse con el "establishment" freudiano (y supongo que lacaniano, como ella misma cuenta en su prólogo) de la Sorbona, proponiendo una relectura del mito de Edipo (tan fundamental en el corpus freudiano) y una forma diferente  de ejercer la famosa escucha activa o atención flotante que une al psicoanalista y su paciente en el ejercicio de la transferencia y la terapia. Naturalmente, años setenta, la propuesta fue rechazada, con cierta virulencia supongo, y la incansable Marie publica su tesis sobre los fundamentos del psicoanálisis en forma de libro y se convierte en piedra de escándalo entre los ortodoxos del psicoanalisis oficial.

A partir de ahí, la trayectoria de Marie se orienta a la práctica de una técnica psicoanalística de lectura en grupo de textos específicos, una suerte de análisis dialogante, abierto, intuitivo y sin cortapisas frente a textos de importancia capital en nuestra cultura: los libros fundacionales de nuestra civilización, entre otros, la Biblia. A través de pasajes y personajes del libro sagrado, Marie explicita los hallazgos psicoanalíticos y fomenta la cura de sus clientes o al menos la claridad en la percepción y las ideas, luchando contra el pensamiento cautivo por las doctrinas y los dogmas.

El libro que hoy nos ocupa, "El monje y la psicoanalista", fue publicado en francés en 2005 y traducido recientemente por Julia Argemí en la edición que presenta Fragmenta Editorial. En él, Marie Balmary utiliza la ficción narrativa para recrear su encuentro y amistad con el monje Marc-François, hermano de Jacques Lacan. A través de sus charlas, Balmary analiza las relaciones entre religión y psicoanálisis. Y las afronta proponiendo una búsqueda personal y profesional no tanto de lo que cura, sino de lo que salva. A  través de un dialogo realizado durante varias jornadas, entre los dos personajes cuya profesión da título a la obra, la autora nos ofrece una suerte de resumen de su método, sus análisis, sus dudas, sus descubrimientos y sus proyectos.

Como ella misma escribe "Todo me separa de un monje católico. No creo en Dios, y es probable que él no crea en el inconsciente. Para él, la verdad es divina, se ha revelado a los hombres e incluso se ha encarnado en un hombre. Para mí, la verdad es humana, permanece oculta y solo nos llega a través de lo que no sabemos. La palabra le viene de fuera; a mí, de dentro. Él ha escogido vivir como si estuviera más allá de la condición humana, en ese celibato, esa pobreza, esa comunidad masculina, esa vida religiosa. En cambio, mi vida y mi trabajo están inmersos en la diferencia de sexos y de generaciones, en la sociedad de mi época y en la investigación científica".

La conversación entre la psicoanalista judía que convalece de una grave enfermedad que casi le cuesta la vida --en una villa de montaña, propiedad de una  pareja de amigos,cerca de un monasterio-- y un monje católico, amigo de sus anfitriones, va surgiendo de una forma sumamente atractiva, con la maestría secuencial semejante a la que muestra el anónimo escritor de "Las mil y una noches" (en versión freudiana, claro está). Es un diálogo denso pero no aburrido o desmesurado, con la habilidad de disimular la latente pedagogía y permitiendo como Platón en sus Diálogos socráticos, que la verdad aparezca como el desenlace de un buen trhiller, ajustado a la lógica de los acontecimientos y a la vez sorprendente.

El lector disfrutará de este libro, aunque no conozca nada --en estos tiempos eso es casi imposible-- o conozca poco del psicoanálisis, y aunque conozca poco o nada de los sagrados libros que forman la Biblia y toda la tradición religiosa y espiritual que encierran. Esos dos temas centrales son el acicate intelectual pero también espiritual y humano que los dos personajes van tejiendo en torno a una amistad que va consolidándose conforme pasan las páginas.

Es un libro de análisis, de cultura superior, de inquietud espiritual y de audacia intelectual, el que nos ofrece Marie Balmary. Les confieso que se lee como una novela y te queda en la  mente como un desafío. De todos los temas y subtemas que tratan los dos inteligentes amigos, me quedo con el capitulo dedicado al episodio de Abraham y de su hijo Isaac, al que va a sacrificar por mandato divino y cuyo brazo armado detiene un ángel por orden también de Dios. ¿Una prueba? ¿Un signo de crueldad divina? ¿Una muestra del talante fanático e inhumano de ciertas religiones que amparan el sacrificio y la muerte humana como algo del agrado de un dios? El diálogo del monje y la analista desbroza esas incógnitas y proponen una sorprendente relectura.

Pueden creerme, este libro no tiene desperdicio.

De Joaquín Sabina, por supuesto, el cantautor desgarrado, algo canallita, entrañable, amado hasta el paroxismo por sus fieles y odiado con igual virulencia por quienes no tragan su castiza manera de ser, un malditismo cultural que oscila entre el aguardiente, el cigarrillo sempiterno y la granujería ligona permanente. Pero al mismo tiempo sus letras inteligentes, de una poesía a nivel de calle, es uno de los ejemplos de poesía musical popular más conectada a su tiempo. Joaquín Sabina es un hombre de su tiempo y sus canciones, muchas veces son tan poéticas como las de Serrat, pero quizá más cercanas a los niveles sociales medios y bajos, cuando no al lumpen. Sabina es un cantautor proletario, con aspecto y maneras de señorito andaluz o madrileño echado a perder. Un hombre ya maduro que parecer "habitar el país de la melancolía", como dice en sus canciones y en sus reflexiones : "la melancolía es un territorio donde caen las canciones, es una caída de la tarde, es una pareja que está perdiendo la pasión, son unas canas que aparecen, es el territorio de la poesía. No le tengo el menor miedo la melancolía, vivo ahí desde hace mucho tiempo.  Si uno está muy alegre o muy triste, de ahí no crece casi nada poético. Si uno está muy contento tiene que ir a dar saltos al parque, y si uno está muy enamorado echa polvo tras polvo… pero la melancolía es el sentimiento húmedo con el que nacen versos en la cabeza”

 El libro de Joaquín Carbonell, “Pongamos que hablo de Joaquín”, editado por Ediciones B, pone bastante las cosas en su sitio. Es un retrato apasionado, personal y con ansias de objetividad  -imposible tratándose de un espécimen como Joaquín— que se lee como una novela y que a los amigos de la música de Sabina nos desvela  mucho sobre su pasada trayectoria que ahora han creado en carácter casi icónico que Sabina presenta con sólo escuchar su voz cascada y su estilo personalísimo. El aporte de documentación, testimonios y vivencias en el entorno de Sabina o en vivo y en directo es pasmosa y se comprende que Carbonell haya tardado tres años en concluir su libro.  Ni siquiera sus enemigos más acérrimos serían capaces de arruinar una figura tan compleja, controvertida y tan rica en facetas de todo tipo. Como dice el mismo Sabina: "Yo no tengo tiempo para los enemigos, hay demasiadas ciudades por ver, demasiadas mujeres por conocer, demasiados libros por leer y canciones por escribir como para pararme a pensar en mis enemigos. Eso crea odios, porque a los miserables les encanta que tu les contestes y también seas un miserable, y si ven que realmente no tienes tiempo les pareces muy pretencioso, y no es eso, es sólo respeto a uno mismo".

 El libro de Carbonell, cantautor bien conocido en estas tierras, es además de un documento elaborado por un “connesseur” sabinesco, una profesión de fe y admiración profesional. Léase con respeto (por favor).