El blog de diariodemimochila.over-blog.es

llueve en Barcelona. Un mundo gris con brillos de azogue se desparrama por la ciudad. Anhelo que las nubes negras, el cielo plomizo, la lluvia casi siempre benéfica, viaje al Matarraña, mi otra patria, en donde las montañas, los valles, los campos, los árboles, las cosechas viven una sed casi secular y en estos días son pasto del polvo y la sequedad, un paisaje castrado de verdes desvaidos y piedras calcinadas. El agua es vida, aunque a veces irrumpa como una plaga bíblica en las tierras devastadas por el sol y el viento seco. No es bueno transitar entre excesos opuestos.

Leo "Donde se guardan los libros" de Jesús Marchamalo, que edita Siruela. Un viaje a las bibliotecas personales de escritores como Vargas Llosa, Pérez Reverte, Savater, Mateo Díez, Javier Marías...Reconforta la fraternidad que crea estas páginas, el mundo gozoso y cálido de los "lletraferits".

Lola Masana me dedica, cariñosa, el libro póstumo de su marido, Carlos Nadal, gestionado por esa mujer entusiasmada con la obra desconocida que ha heredado. La obra de un poeta oculto, secreto, discreto y humilde. Muchos de los poemas publicados los leí hace años, compartiendo casi en exclusiva la vocación oculta de un periodista sabio y profundamente humano.

Rodeado del sonido jubiloso de la lluvia, en soledad, leo ambos libros, intercalando al canto a los libros con el susurro del poeta. Placer de dioses.

Viajo a Castellote (Maeztrazgo) con Anna. Nos impresiona el castillo templario como en guardia permanente sobre la roca desnuda, alto y soberbio, resplandeciendo dorado al sol de la mañana, cerniéndose en un vuelo inmóvil sobre el pueblo, casas de tejados rojos arracimadas en torno a la base del enorme risco. El túnel que da acceso al pueblo parece el conducto tubular de un mundo a otro. A un lado, un mundo de brutales desniveles de roca plana desnuda y lisa, en cuya ladera parece habrese congelado la figura amable de una ermita junto a un salto de agua que solo deja caer gotas incesantes, con un nombre poético y lógico, el Llovedor. Al otro, el golpe de sol destelleante sobre la roca en la que se alza la fábrica torturada del castillo. Mi máquina de fotos, una entrañable Canon que lleva mas de un año subiendo montañas en mi bolsillo, ha pagado un despiste mio en un salto entre rocas.

Durante la larga caminata por los aledaños del pueblo fortificado pienso en mi novela, work in progress, a la que aún no he encontrado título y en las múltiples personalidades que va adoptando el portagonista forzado por unas circunstancias sobre las que no tiene ningún control -- nadie lo tiene-- y recuerdo los planteamientos esquizoides de Pessoa el poeta portugués, cuyos alters egos , Bernardo Soares, Ricardo Reis, Alvaro de Campos y Alberto Caeiro, vivieron todas las vidas que Pessoa no pudo vivir por sí mismo. Un desdoblamiento voluntario e inteligente que sólo en su pluralidad se asemeja al de mi personaje central, involuntario y sin memoria de cada uno de ellos.

Cincuenta años despues de la muerte de Pessoa  --en 1985-- su cuerpo fue exhumado a fin de cambiar su ubicación y enterrarlo con todos los honores en el Monasterio de los Jerónimos lisboeta. Su cuerpo se mantenía incólume, impoluto, sereno y firme como su hubiera fallecido la semana anterior. Esa victoria corporal sobre la muerte y la disolución es un misterio que aún no se ha podido explicar. Emiliano Monge lo contaba en "Babelia". Curiosa coincidencia.

Desde Truman Capote y Sinclair Lewis, pasando por la mayoría de los "grandes" en la novela negra norteamericana o algunos de los genios literarios de ese país, estoy pensando en Faulkner o Hemingway por ejemplo, la literatura realista que toma como motivo el crimen, la droga o los delincuentes, ha proporcionado una curiosa y fructífera simbiosis entre las dos artes: el cine (o la televisión) y la novela o el reportaje entreverado de ficción. Tomando como referencias  literarias "La canción del verdugo" de Norman Mailer o "A sangre fría" de Truman Capote, el reportaje novelado "La esquina" de David Simon y Ed Burns, que publica en España "Principal de los Libros", alcanza en sus 681 páginas cotas de parecida excelencia.

Para el lector televidente y aficionado a las grandes series norteamericanas, el nombre de David Simon, e incluso el de su coautor, les resultará muy familiar, ya que Simon es el creador de "The wire" la mitica serie sobre el mundo de la droga en Baltimore y Ed Burns, que vive y trabaja en esa ciudad tan conflictiva, fue policía y es uno de los personajes reales del anterior libro de Simon, "Homicidio", que ganó varios premios destinados a la mejor obra sobre hechos reales.

Al igual que en "The Wire" la serie de culto de la que es creador, David Simon extiende en "La esquina" una característica que hace de este libro lo que fue la serie (que en Estados Unidos acabó en marzo de 2008 y aquí aún se está viendo y se vende en DVD), uno de los mejores diagnósticos que se han hecho sobre el fracaso del sistema capitalista en la sociedad postindustrial. ¿Tan profundo es el libro? Aparentemente sólo nos habla de las vidas que giran en torno a la esquina de las calles Fayette y Monroe, en una ciudad de segunda fila, Baltimore. Unas vidas destruidas por la droga, cuyo mercado más amplio y eficaz se gesta en esa esquina. El centro de interés argumental es la familia McCullough, una pareja de drogadictos y un hijo joven e inteligente que se gana la vida comerciando con la droga.

Pero no es sólo ese drama lacerante, que conocemos también aquí en versiones más o menos parecidas, sino el contexto social, político y policial en el que se mueven. Como escribe el autor, "estamos en un mundo en el que las reglas y los valores del libre mercado y el beneficio maximizado se confunden y diluyen en el marco social, un mundo en el que las instituciones pesan cada día más y los seres humanos menos".

Esta es la sensación que queda en el ánimo del lector cuando avanza en la lectura de estas trepidantes y angustiosas 688 páginas del volumen que edita "Principal de los libros", una especie de malestar profundo que nos confunde porque sabemos que no estamos tan lejos de las conclusiones, una debacle que afecta a la mayoría de la población de aquel pais --y de éste, y de muchos-- sin posibilidad visible de mejora, con una crisis que parece cebarse con los débiles mientras los politicos dan palos de ciego y salvaguardan los intereses de la  banca primordialmente, mientras difunden diagnósticos alarmantes  -que enriquecen a los especuladores- y no acaban de encontrar el remedio.

Y ¿saben lo más duro que nos cuenta el libro? Pues...que es verdad. No es una novela. Es un reportaje novelado cuyos personajes son seres reales, de carne y hueso, inmersos en un sistema que parece regirse por las fuerzas caprichosas e interesadas de los dioses corruptos de la tragedia griega, sin posibilidad de apelación, sin recursos para juzgarles y condenarles, sin capacidad de hacer pagar a los responsables de este desaguisado porque nadie en el "Olimpo" de las multinacionales, los politicos corruptos o las instituciones ineficaces, se hace responsable de nada.

Este es el asunto que flota en la narración de la vida rota de una familia de Baltimore, en la que el trapicheo de drogas encubre el drama  general de los desfavorecidos del sistema, cada vez más numerosos en todas partes. No hay pretensión en Simon y Burns de hacer un libro de denuncia social, se contentan con mostrarnos la saga de la familia Mc Cullough y el ambiente de la ciudad y su esquina negra. Pero en un segundo nivel asistimos a la degeneración de un sistema que no sabe como ayudar a esa gente o de unas instancias policiales que van directamente a la represión, la detención y la eliminación del problema por la via de cortar el síntoma. Cosa imposible de hacer. La droga es el síntoma, el paro, la violencia, los robos, los asesinatos la consecuencia de una enfermedad que requiere más tratamiento que cirugía.

Los hechos que se nos cuentan tuvieron lugar en 1993 y  ambos autores hicieron un excelente trabajo de campo durante tres años, en el lugar de los hechos y con las personas que más tarde formarían parte del libro. Un libro que es un grito, sin aspavientos, sin dramatismos inncesarios (lo que se cuenta ya es suficientemente dramático), una llamada de atención hacia la ineficacia de un sistema rígido incapaz de mitigar la desesperación de seres humanos empobrecidos en niveles de miseria, una denuncia indirecta a la sociedad que los cobija, a su sistema educativo, sus leyes y su forma de aplicarlas, el reflejo de una gran parte de la población de uno de los paises más ricos del mundo, masa de marginados que forman un caldo de cultivo donde toda barbarie es posible

"La esquina" es un libro duro y honesto, un reportaje vivo que nos muestra una cara de la moneda occidental que se encuentra ya en todas partes: Inglaterra, Italia, España...En suma, de lectura obligada.

FICHA: "La Esquina", David Simon y Ed Burns. Proincipal de los Libros. Barcelona 2011. 688 páginas. 27 euros.

Hace un par de meses, el 7 de agosto, día de mi santo publiqué en este blog un trabajo sobre la película "El fin es mi principio", protagonizada por ese enorme pedazo de actor alemán llamado Bruno Ganz (al que hemos visto mostrando un Hitler desvalido y patético en "El hundimiento") y dirigida por Jo Baier. En la editorial Maeva y la colección EMBolsillo podéis encontrar esta obra y con ella la constatación de que a veces las memorias personales son una revelación y un placer (a condición de que el personaje sea realmente digno de ese efecto, cosa que Tiziano Terzani es, sin ninguna duda).

Se trata de un libro de pensamientos y reflexión, de un diálogo permanente entre un padre, Tiziano y su hijo Folco, donde se desgranan recuerdos y la vida interesantísima de ese gran periodista de "Der Spiegel", testigo de algunos de los más históricos acontecimientos del siglo XX, pero también reflejando sentimientos y emociones íntimas, en sordina, de una sensibilidad grande y una belleza humana y natural sin paliativos.

La historia que vemos pasar en el diálogo entre el anciano moribundo y su hijo, no sólo atañe al testigo de excepción que es un periodista culto y bien informado, sino una persona con una enorme humanidad y que nos cuenta el trayecto paralelo de su maduración como persona, su búsqueda espiritual y las convicciones éticas que tal desarrollo psicológico conlleva. Para cualquier curioso de los avatares históricos del siglo XX (de aquellos polvos, estos lodos) este libro es una lección de historia.

Tiziano Terzani (1938-2004)  es uno de los más conocidos, hábiles y conspicuos corresponsales de guerra, un periodista de elite con un background impresionante y una bien ganada fama de hombre comprometido con su tiempo, de testigo notarial y comprometido de todas las grandes calamidades que asolaron la segunda mitad del siglo XX, desde la guerra fría y sus excesos, hasta la guerra de Vietnam, el horror de Camboya, la revolución china de Mao, las iniquidades del apartheid en Sudafrica...Un hombre que lo deja todo y se encierra en un ashram de la India, viaja al Himalaya y busca la espiritualidad y al fin se vuelve a Italia a morir, en una casa cerca de las montañas, un pueblo diminuto llamado Orsigna, donde se aisla para meditar en una habitación pequeña de madera -un gompa tibetano- construida en su jardín..

Es allí donde pide a su hijo que le acompañe en sus últimos días, junto a su esposa, haciendo de sus charlas con el joven, Folco Terzani (Nueva York,1969) --realizador cinematográfico, autor del último documental sobre la Madre Teresa de Calcuta y de otro sobre una comunidad asceta del Himalaya -- un verdadero testamento intelectual y espiritual que nos muestra al hombre tal como es a través de los grandes temas que son, en definitiva, la esencia del por qué y para qué de nuestra existencia. Desde la muerte, su sentido o su necesidad hasta la belleza del mundo y la no menos acuciante necesidad de la vida, del vivir.

Asistimos sobrecogidos a un  paseo por la vida de un hombre extraordinario, que se hizo singular no solo por su postura de denuncia de las cosas que van mal en el mundo y de las que él era testigo privilegiado, sino de su propio camino interior, lleno de dificultades y problemas. Habla a su hijo y a nosotros de su primera gran decepción. la caida del comunismo y antes de eso lo que los regímenes habían hecho del comunismo primordial que él soñó y que fue traicionado y bastardeado en Rusia, China, Camboya o Cuba. "Tantas muertes, tantas, ¿para qué?".

Y entonces llega al punto medular de su larga charla, "Mientras que el hombre no cambie, nada cambiará, esa es la verdadera revolución que hay que hacer". No es nada original, antes que él lo dijeron Gandhi, Cristo, Chrishnamurti, el zen o el taoísmo, pero nos convence dicho por este anciando que se está muriendo, en el estropicio de un cuerpo que falla por todos lados y con el que él no se identifica, Una suerte de Tostoi de hoy, rodeado de iconos budistas y de la hermosa realidad que le rodea, su cómoda casa de montaña, la naturaleza, su esposa y sus dos hijos (la hija, Saskia,  trae a su pequeño para que esté con el abuelo). Folco, el hijo, transcribe la larga conversación con momentos en los que nos cuenta las triviliadidaes de la vida cotidiana, los dolores de su padre, sus dificultades digestivas, las ocasionales charlas con su esposa, Ángela --el libro es un canto de amor a "mamá" por parte de Tiziano-. Folco se muestra fascinado, a veces a su pesar por la fuerza y la sensibilidad de su padre.

La última parte del libro se centra en el viaje interior de Tiziano, en su  búqueda de la verdad espiritual, a través de una estancia en la India y también de un retiro en el Himalaya, de esa "iluminación" que ha tenido algunas veces al alcance de sus dedos, pero que con gran lucidez acaba definiéndola de "ilusión". Entonces habla de la identidad, ese engaño de máscaras y roles, de su logro personal de avanzar hacia el estado de "sin nombre", el estado de unión con todo, la revelación de que todo es uno y de que "al final no hay nada y no eres nada". Leeremos conmovidos la frase que dedica al hijo, aunque habla de sí mismo, "Debes vivir una vida en la que te reconozcas, no importa lo que hagas, simplemente se tu".

El libro acaba con el testimonio de una muerte ejemplar, llena de paz, de sosiego y de dignidad, relata a través del dialogo entre los que están alrededor del ancaiano, su hijo Folco, su hija, su esposa Angela, con una enorme economía de medios, rozando la trrivialidad más enternecedora y esa petición ultima de Tiziano de que lo lleven a su pequeña casita del jardín-el gompa- y que lo acuesten allí. Y el final descrito por el hijo: "Se tiende en la cama. Se oye su respiración, como el viento que viene y va..."

En la película y para el recuerdo, la imagen de los dos, padre e hijo, en la cima de una montaña y la del hijo, en ese mismo lugar, aventando las cenizas de su padre. Otra ocasión en que sería aconsejable leer el libro y ver la película, aunque en esta ocasión debe ser con el orden cambiado: vea la película y después lea el libro.

El profesor Amador Vega nos ofrece en su librito editado por Fragmenta Editorial, "Tres poetas del exceso: le hermenéutica imposible en Eckhart, Silesius y Celan" una obra forzadamente minoritaria pero de una sugestividad y precisión tal que la considero una obra de referencia para el lector que quiera entrar en la obra de los tres grandes pensadores citados.

Según Vega los tres tienen un punto en común, su texto, muy poético las más de las veces, circula por un universo comunicativo difícil de captar, polisémico, de interpretación aleatoria, con un mensaje de múltiples siginificados que transita por niveles místicos y simbólicos elevados.

Me atrajo en principio el hecho de la diversidad y aparente lejanía entre el Maestro Eckhart, un teólogo dominico alemán que cabalga los siglos XII y XIV y que fue juzgado herético por la autoridad eclesiástica del momento y posteriores, Angelus Silesius, un místico polaco que se expresa en alemán y que vivió en el siglo XVII y Paul Celan, un poeta rumano de lengua alemana, judío, que vivió el convulso siglo XX. Aparte de su origen geográfico y por tanto de una cultura con sus propias caracteristicas diferenciales, se me escapaba antes de leer el librito de Vega esa esencia común del lenguaje y su contenido enigmático.

Como dice Vega,  «Los tres autores aquí reunidos, a pesar de su distancia en el tiempo, parecen tener una misma vocación: crear un lenguaje que escape a toda pretensión interpretativa. Cuando leemos sus textos poéticos no podemos dejar de pensar que ninguna imagen puede ser extraída de su contexto de escritura sin que con ello caiga rota en pedazos en su resistencia a ser trasladada a conceptos". Ese lenguaje que les une, el verbo que se convierte en instrumento de acercamiento a Dios, no solo a la idea o el concepto, sino a la esencia de lo absoluto, de lo inconmovible, de la raiz de todo, es el medio que se eleva en un vuelo de águila en busca de una intuición perceptiva que se nos niega una y otra vez. En esos momentos los poetas evocan el absoluto de la nada, del vacío, hermanándose con las disciplinas espirituales orientales y también en algo que forma parte de nuestra cultura espiritual, la evocación de la unión de todos en todo, de la uniformidad de lo creado.

Amador Vega (1958, Barcelona) es filósofo doctorado en Alemania y catedrático de estética de la UPF y se dedica al estudio de la mistica occidental. Entre sus libros destaco "Maestro Eckhart, El fruto de la nada y otros escritos" (Siruela 2010) y "Zen, mística y abstracción" (Trotta 2002), por mi familiaridad con el zen y mi afición a esta temática.

La lectura de su libro (124  densas páginas en formato pequeño, menos de medio folio) resulta amena aunque hay algunos fragmentos que es preciso  leer dos veces para captar la profundidad de lo que evoca. Su gancho estriba en esa expresión de la transgresión que el mismo autor considera característica de la literatura espiritual. Y así nos habla de la conversión mediante el abandono, "un conocimiento cuyo modo carece de modo" de Eckhart, a la metanoia del amor como principio y fin de la sabiduría. Cita:

Hazte como un niño

hazte sordo y ciego.

Tu propio yo

ha de ser nonada,

atraviesa todo ser

y toda nada...

abandona el tiempo

y tambien la imagen.

Es difícil no percibir el talante zen en estas palabras.

Se pregunta Vega "¿Hasta que punto los excesos del lenguaje de los misticos no responden en toda epoca a un exceso de significado de sus imágenes?" y analiza la obra y el estilo de Johannes Schefler (1624-1677) conocido como Angelus Silesius, en el que se percibe  la "topología del desasimiento" en un lenguaje a menudo críptico y de tan alto lirismo que merece y exige una y otra revisitación reflexiva.

Como dice Silesius "Amigo ya basta, si quieres leer mas

ve y conviértete tu mismo en la escritura y la esencia.

¿hay algo más actual que ese estilo frente al lector?

Y en Paul Celan, ese cripticismo, esa enigmática oferta al lector (escribía: leer es recoger  "el mensaje lanzado al mar en una botella". Sus poemas exigen, también en este poeta, una atención continua, un "leer una y otra vez, la comprensión llegará por si sola" como dice él mismo. Una atención que es como una "oración natural del alma" y que no está tan lejos de la atención permanente que postula el zen.

También la nada se expresa en este poeta angustiado que termina sus dias en las aguas del Sena tras escribir poemas como este

"Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos en la mañana y al mediodia te bebemos,

al atardecer

bebemos y bebemos"

Esa leche negra del alba que acompañará los ultimos días del poeta, judio en la Alemania nazi, pierde su significado circunstancial para ajustarse al poemario -y a la via-- del desdichado Celan.

En suma, una obra breve pero densa y evocadora, sugestiva y sugerente.