El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Hace muchos años vi a Richard Burton y Elizabeth Taylor despellejarse vivos el uno al otro en la película de Mike Nichols "¿Quién teme a Virginia Woolf?". Ayer en el Romea volví a ver a Martha y George, los protagonistas, dirigidos por Daniel Veronese, en los cuerpos y las voces de Emma Vilarasau y Pere Arquillué. La obra de Edward Albee (traducida al catalán por el gran Josep Maria Pou) no ha perdido ni un ápice de su dureza original que le valió que el jurado del Pullitzer descabalgara del premio al autor, pese al éxito de su obra.

La pareja de alcohólicos, en los que el odio y el amor están tan mezclados que ni ellos mismos saben salir del círculo vicioso de la violencia, la grosería más atroz, la mezquindad y la humillación. Mientras escribía en este blog sobre la obra, rememoraba la historia de algunas parejas que he conocido que mantenían cierto paralelismo con los personajes descritos por Albee. En todas las parejas que recordaba, la crueldad era menos explícita que en la obra, como es lógico, ya que el autor teatral lleva casi al paroxismo las situaciones, pues debe  condensar en apenas dos horas la fuerza dramática de lo que nos muestra. Pero había un punto en el que la realidad superaba a la ficción de una forma muy sutil pero al mismo tiempo más escalofriante. Los protagonistas reales de esos dramas a los que uno se ve obligado a asistir por la fuerza de las circunstancias tienen un evidente deseo de disimular y "no dar el espectáculo" (generalmente acaban dándolo). En los minutos iniciales se producen una serie de pequeños hechos fortuitos que marcan la determinada acción que están viviendo y de la que eres testigo indeseado. De pronto salta una chispa. Suele ser por una bagatela, una tontería a la que nadie daría importancia, algo que podría ser un simple malentendido o un acto fallido sin relevancia alguna. De pronto se produce el fenómeno, inesperado, de una intensidad brutal aunque en sordina, como si fuese algo, un gesto, una mirada, una palabra, un acento, que parece desentonar, es como un error, algo que no corresponde al momento. El espectador inocente, sueles ser amigo, conocido, vecino de alguno o de los dos protagonistas, incluso empieza a sonreir como si fuese testigo de una broma, de una equivocación sin malicia. En ese momento capta que algo no va bien, que se ha producido una disonancia, como algo que no está en el guión predecible de una reunión. Mira los ojos de uno de los dos y como lo que ve le asusta o le inquieta, mira al otro y ve exactamente lo mismo: un odio total sin sombra alguna de amor ni de humor. Ve la total ferocidad del rechazo. Incluso uno de los dos puede sonreir, pero no es un gesto distendido, de paz, sino un rictus burlón, cruel y despiadado. En ese momento percibe la monstruosidad de las emociones que están a punto de desbordarse. Sólo el débil control de la presencia del testigo parece contener la furia del tornado que se avecina. No hay motivo visible, objetivo, para esa brutal borrasca que amenaza. La frase, el monosílabo, la mirada o el gesto "culpable" no justifican la reacción mutua, el ansia de exterminio. Y el pobre testigo comprende, tarde, que la bagatela ocurrida sólo ha sido la gota que ha desbordado el vaso lleno hasta el borde de hiel, odio y amargura.

Pues bien, algo parecido vimos ayer en el Romea. Desdichadamente nada extraordinario en ciertas relaciones de pareja. Lo genial es resumirlo en una función de poco menos de dos horas.

Comenzaba de nuevo a llover cuando salia del recinto amurallado de Poblet. El padre hospedero, Fray Paco, viene a abrirme la puerta metálica que comunica los jardines interiores con la gran explanada exterior del monasterio, donde a los huéspedes nos permiten dejar el coche. Un hermoso parking al aire libre bajo los inmensos tilos y cipreses que montan guardia junto a las  murallas almenadas.

Me despido con un abrazo del vivaz anciano y éste aprovecha para regañarme con mucha cautela y picardía porque "no se te ve" en los actos religiosos de la comunidad. "¿Es que no eres cristiano? ¿Estás bautizado?", me pregunta en rápida sucesión, mirándome con fingida severidad por encima de las gafas.  No se cómo decirle al buen monje que ya llevo mucho tiempo al margen de la Iglesia católica, alejado aunque no hostil, pero muy comprometido con cierta visión espiritual de la vida. "Soy budista", le digo sencillamente, tomando la parte por el todo. Su rostro se ilumina. "Acabáramos. Tengo muchos amigos que son monjes budistas". Le digo que no soy monje, solo practicante. Y de una rama del budismo, el zen. La lluvia va arreciando.Fray Paco sigue desgranando el rosario de sus amistades budistas y concluye: "en realidad, es otro camino hacia lo mismo, hacia Dios". Guardo silencio. ¿Entendería si le dijera que el budismo no cree en Dios? Al menos en SU Dios. Si los monjes de la túnica azafrán no se lo han explicado, ¿quién soy yo para hacerlo? En ese momento la lluvia es francamente copiosa. Fray Paco me mira con una sonrisa seráfica. "Es curioso el budismo, andar con el rostro iluminado y la bondad y el silencio. Me gustan los budistas, son buena gente y sonrien continuamente". Me mira con las gafas medio opacas por la lluvia y se despide: "Ale, súbete al coche y márchate con Dios, parece que llueve un poco". Totalmente empapado me despido. La lluvia es como una cortina espesa que apenas deja ver a diez metros. Fray Paco aun se entretiene limpiando, como de paso, un macizo de plantas aromáticas que crecen junto a la verja. El monje no parece tener prisa, incluso alza el rostro y sonrie a la lluvia que resbala por su cabeza. Fray Paco es el monje más zen que conozco...y él no lo sabe.

Llueve intermitentemente. Los campos de la Terra Alta, con sus vides y sus bosques, sus montañas discretas, los sembrados plenos de paz envueltos en la niebla, los cielos plomizos descargando la benéfica lluvia, el olor vitalizante de la tierra mojada, el brillo de las tejas árabes y la solidez de las torres del entorno amurallado de Poblet, oración permanente hecha piedra...todo esto se convierte en presencia secular convertida en silencio y paz.

Llevo años viniendo de vez en cuando a encerrar mi cuerpo junto a los monjes de Poblet y a dar alas a mi alma entre los cánticos sagrados y una espiritualidad que uno puede encontrar sin esfuerzo en cualquier pequeño detalle cotidiano, desde las citas en el refectorio hasta los cánticos en las Completas o los rezos en Laudes. Paseos interminables intramuros, en los jardines de los claustros secretos, junto a las vides interiores, bajo los nogales del recinto exterior, en los rincones umbríos de las murallas donde reposan fieles y nobles de pasados siglos. Todo reclama recogimiento, silencio y reflexión.

Cuando hace buen tiempo camino por el trozo de GR que une el monasterio con Francolí. Son seis o siete kilometros en total que me sabe a poco pero me mantienen tonificado y en los que practico una especie de kinin, meditación en movimiento, que reafirma la paz interior que me proporciona Poblet.

Hubo  épocas en las que Poblet era para mi el santuario del guerrero, el lugar de aprovisionamiento de sosiego, de equilibrio psicológico, de elaboración interior, de orientación incluso. Hogaño más que un lugar de búsqueda es una ocasión de reencuentro, de reafirmación. Ya he dejado de luchar, he llegado al momento dulce de recoger. Vengo a Poblet para terminar de aceptar al que fui, para hallarme en una cierta plenitud que debe conquistarse dia a dia, no por el esfuerzo como antes, sino con la apertura; no con la tensión del guerrero, sino con la quietud y la vacuidad del monje.

En eso estamos. Y Poblet me regala, sin pago alguno, la generosa dádiva de su ambiente de sosiego y apertura espiritual.

Leo dos obras sobre Alejandría.  La célebre guía literaria de E.MForster publicada tras la Primera guerra mundial (en España en 1984) y un ensayo de Jane Lagoudis, publicado por la editorial granadina Almed, sobre Cavafis, Forster y Durrell, tres amantes de Alejandría, en la que vivieron en épocas diferentes. Solo coincidieron los dos primeros que mantuvieron una bella amistad. Durrell fue durante la Segunda guerra mundial y le dedicó su "Cuarteto de Alejandría". Los tres hicieron un mito de la legendaria ciudad histórica y literaria, patria de Hipatias, la inteligente dama neoplatónica de la antiguedad, asesinada por crisitianos fanáticos (tan semejantes, ay, a algunos musulmanes de hoy) evocada por el cine de Amenabar, de Cleopatra, el "Thais"de Anatole France, de los laboriosos coptos, de los 400.000 volúmenes de la mayor Biblioteca de aquellos tiempos, devastada por la ignorancia y la estupidez sectaria, la del Faro mítico, patria de apostatas inflamados como Atanasio y Arrio, pero sobre todo en nuestra era, finales del XIX y principios del XX, el lugar que atrajo al poeta Kavafis, de origen griego, y a los ingleses E.M. Forster y Lawrence Durrell. Una ciudad decadente, sofisticada y recelosa, plena de perezosa sensualidad, un cosmos urbano occidentalizado en el que se daban citas todas las culturas y todos los vicios y excesos, la sofisticada sensualidad egipcia con la audacia y el poder de occidente enfocados ambos hacia la satisfacción de los deseos.

Durante un viaje profesional a El Cairo para asistir a una conferencia internacional, cuando uno era un joven veintiañero rebosante de literatura y hambriento de vida, pude alargar mi estancia para visitar Alejandría. Nunca he sentido tanta decepción, jamás había visto con tanta claridad la naturaleza imposible de los sueños que genera la literatura. La polvorienta Alejandría que me recibió, calcinada por el sol y atravesada por vientos de arena, triste y menos que provinciana, el esqueleto de una dama que habia sido hermosa y deseada. La suspicacia de la policía omnipresente, las miradas hostiles de las personas con las que te cruzabas, el trato indiferente y frío en el restaurante, la sensación de estar de más en una ciudad que parecía una aldea perdida a las puertas del desierto, la imposibilidad de recuperar ni una sola de las imágenes que me habian impactado leyendo a los tres grandes fantasmas de Alejandría, Kavafis, Forster y sobre todo Durrell. La sombra delgada, elegante, felina de Justine ya no cruza las calles de la ciudad en busca de sus placeres nunca saciados, ni el Viejo poeta intercambia miradas equívocas con el joven del pelo rizado, ni Forster pergeña textos inmejorables describiendo una historia milenaria en la que ya no se puede repetir "Alexandria still", Alejandría sobrevive, sigue aún viva. No. A no ser que con la primavera arabe, tan manipulada, se abran las puertas a la tolerancia al forastero, el amor a la belleza y a la buena vida, el hedonismo de raiz oriental trufado de sabiduría griega, Alejandría no volverá a renacer y sólo quedará como el sueño hermoso de algunos hombres y mujeres geniales.

Vemos en el cine la versión que Spielberg hace de "Tintin". Película de animación realizada con el sistema que refleja los movimientos y los gestos de actores reales insertados a una teoría global de sensores que miden y dibujan virtualmente todo lo que hacen. Se me antoja irreconocible ver al Jamesbond Daniel Craig investido con barba y quevedos del malvado pirata --y su descendiente no menos malvado-- enfrentándose primero al capitán Haddock del siglo XVII y después al borrachín y entrañable capitán Haddock del XX, con su retahila de denuestos, insultos enciclopédicos y alucinaciones desternillantes.

Escribiré in extenso cuando llegue el momento, pero vaya por delante mi convicción de que esta pelicula atraerá de entrada a muchos admiradores hacia el comic de Hergé, pero no contentará en absoluto a los que siempre le hemos acompañdo sobre el papel, muchos desde la infancia, y guardamos como si fuera el tesoro del Unicornio los grandes libros de páginas claras con colores pausados que editó Juventud en España.

Mi esposa me regala la magnífica recopilación de entrevistas de "The Paris Review", editada por Ignacio Echevarria  para El Aleph editores y que contiene las realizadas a autores como Simenon, Isak Dinesen, Faulkner, Celine, Bellow, Cheever, Vonneguth, Roth, Naipaul o Rushdie entre otros. Guardo como oro en paño tres editadas hace años por Kairós. Inevitablemente hay repeticiones, aunque en más de 50 años de vida, la revista literaria norteamericana (desaparecida en 2003) revolucionó el arte de la entrevista literaria y ha dado noticia de las palabras y pensamientos de más de 200 autores, sólo entre narradores (también se entrevistó a ensayistas de tdo tipo y dramaturgos o poetas). En la que comento se presentan 16 entrevistas  algunas de ellas, como dije, editadas en otros libros de hace años y otras nuevas y desconocidas para mí (como las de Cheever, Jean Rhys, Carol Oates o Isak Dinesen y al hispanoamericano Manuel Puig).

Como me ocurrió en las otras ocasiones, la lectura de algunas entrevistas , la reflexión sobre lo que dicen de sí mismos y de su practica literaria algunos de mis mas admirados autores, como Faulkner, Cheever o Bellow, enardece mi fluctuante deseo creativo, me recuerda la pasión y la fuerza que me invaden cuando logro alguna página que juzgo interesante y el estado general de desafío, inquietud y euforia que alientan mi vida cuando me lanzo al mar ignoto de una nueva novela.