El blog de diariodemimochila.over-blog.es

He recibido una copia de una hermosa carta que una persona que conozco envió a una joven que está pasando momentos muy duros. Dada su belleza y sobre todo la calidad terapéutica y emocional del mensaje enviado, la adjunto para consuelo de toda persona que viva unas circunstancias tan dolorosas y estresantes.

He leído en tu mirada días de desolación y miedo. Angustia por las consecuencias de cada nuevo acontecimiento. Algunos se convierten en rutinarios. En ocasiones, la sensibilidad y la experiencia te permiten anticipar lo que va a ocurrir. Ello no evita las sorpresas, el desasosiego y el permanente deseo de ahorrarle a tu hijo días de hospital. No siempre es posible, ni siquiera depende de ti. Las circunstancias escapan a todo control.

El pequeño protesta puntualmente, pero la mayor parte del tiempo juega e inventa mil maneras lúdicas de aprovechar las horas. Se mueve ágilmente. De repente, un tirón, un desafortunado gesto le arranca el porta kad. Dolor, herida, sangre. Te alarmas, él se asusta, llora. Hay que actuar rápido, vuelven a pincharle, sin anestesia, la urgencia se impone.

Te desesperas, pesa sobre tus espaldas el día de ayer, la reacción incontrolada provocada por la transfusión, el amago de fiebre, las defensas bajas y las incontables horas de espera. Ves alejarse la esperanza de regresar a casa. Tus expectativas no se cumplen. Hablan de ingreso, no hay camas libres, al final le adjudican una habitación en la planta novena. La pediatra receta antibiótico. Te opones a que se lo administren cuando su temperatura no alcanza los treinta y ocho grados. Te indignas, no comprendes la necesidad de ingresar cuando no cursa fiebre. Por precaución, te dicen. Más tarde la fiebre aumentará. Empieza la tanda de antibiótico. Te rindes ante la evidencia de pasar cinco o seis días más en Sant Joan de Déu.

Hoy todo se derrumba, tantos meses de tratamiento sin otro horizonte que el día a día, la implacable rutina de los controles constantes, las interminables estancias hospitalarias. Lloras. El pequeño está atento, sabe que algo pasa. Secas tus lágrimas, entras en la habitación y sonríes. Percibe tu desasosiego. Observa y calla. Poco a poco vuelve la calma. Tu miedo persiste y él, consciente, pese a su corta edad, colabora. Sabe bien que sólo puede jugar con un brazo, el otro debe permanecer inactivo, pegado al cuerpo. Es hábil, su admirable constancia le permite seguir jugando, golpea el globo con la izquierda, ríe, se divierte, disfruta de la vida. Es como el riachuelo cuyas aguas discurren alegres sorteando cualquier obstáculo que se interponga en su camino, nada detiene su curso.

Tu hijo te muestra su sabiduría, el arte de vivir el aquí y el ahora, sin desperdiciar ni un segundo. La tristeza, la desolación y el desánimo no forman parte de su vocabulario ni de su pensamiento. Cuando le vence el cansancio se abraza a ti, busca la fusión con la madre, regresar a la placenta donde todo es placidez y calma. Su abrazo y su risa espontánea, te renuevan, sientes que vuelven las fuerzas para seguir luchando, él te muestra el camino.

Admiro tu valentía, tu capacidad de entrega, el saber dar lo mejor de ti, la generosidad de cuidar, de sonreír, de escuchar, de compartir, de preocuparte por los demás, tu sensibilidad, tu sentido del humor, el espíritu de superación constante, tu profunda calidad humana. Personas como tu nos devuelven la fe en el futuro.

Te quiero,

 David Monteagudo (un buen nombre para un escritor) es un caso peculiar en el mundo literario. Obrero hasta los cuarenta años en una fábrica de cartón ondulado,gallego residente en Cataluña, un "self made man" de la literatura, es aupado por un buen y avispado editor, el señor de "Acantilado" y da la campanada con una novela "Fin", una especie de trhiller a medias entre la novela de misterio y la sociológica con ribetes místicos. A partir de entonces, mientras se sucedían las reediciones de su novela, Monteagudo  da a luz "Marcos Montes", una novela corta ligeramente inferior en calidad a la primera y recientemente un libro de relatos "El edificio", donde ya logra pulir bastante sus un poco toscos útiles de escritor.

Pero hoy vamos a comentar "Brañaganda" (libro que me remitió el librero Serret, tras la visita del autor al Matarraña) , que al parecer fue la primera novela escrita y guardada en un cajón durante diez años que, como suele suceder en un determinado tipo de novelistas, recreaba la propia vida y el ambiente donde nació y creció el escritor, dentro de una trama de novela de terror entreverada con descripciones y personajes del terruño gallego del que procede Monteagudo. Tengo la impresión de que la actual "Brañaganda" debe parecerse muy poco al primer orginal de este autor. Por esta razón he podido percibir, aunque muy cuidadosamente engastados, párrafos que denotan un mayor conocimiento de estilo y vocabulario, con un tono general en el que abundan los tópicos, algun que otro desaliño estilístico y una cierta ingenuidad en lo narrado y en el perfil de los personajes, bastante planos en general y con escasa profundidad psicológica.

Pero hay algo que seguramente ya estaba en el original, la pasión por el ritmo, la dosificación de misterios, el reiterativo truco de adelantar datos sobre lo que va a cambiar para enganchar al lector, la habilidad en sostener determinados incógnitas (las sospechas respecto a su padre del niño-hombre- que narra la acción desde la lejanía de 40 años, la previsible resolución del misterio). Sin embargo la indudable eficacia  literaria en la descripción del paisaje (la novela comienza con una afortunada descripción aérea de la zona donde va a desarrollarse la acción) y los ligeros apuntes a la realidad sociopolítica del franquismo (utilizados para hacer suponer elementos que explicarían el misterio del "lobishome", el hombre lobo a aterroriza el lugar y luego son desechados a favor de la fórmula mítica y legendaria) parecen haber sido arreglados y seguramente mejorados. Lo cual, entiéndase, no es un reproche, sólo una constatación aportada para explicar un cierto desequilibrio que creí percibir en la consistencia de lo narrado.

Jaume Vallcorba, editor, está sacando con cuentagotas una obra interesante, pero en modo alguno tan especial como cantan las inevitables voces laudatorias que suelen acompañar --muchas con justicia-- las publicaciones de "Acantilado".

En "Brañaganda" se confirma lam validez y calidad de un escritor, pero también la necesidad de cuidar más la exigencia de excelencia en la labor literaria de Monteagudo. Una historia contada con una prosa entre Pereda y Alvaro Cunqueiro, aderezada con un estilo a un Manuel Rivas menos cultivado, con el eficaz dominio de la lengua castellana que suelen tener los escritores gallegos. Y asi la visión infantil de lo narrado, logra atraernos e inquietarnos  a partes iguales, una visión atemperada por el recuerdo, de la atrasada, sencilla y natural existencia en los remotos lugares del  mundo rural gallego donde aparece la figura de un "lobishome" con su reguero de muertes atroces, amenaza y miedo. Un adulto Orlando narra la historia rememorando su propia infancia, la presencia de su inteligente y sensible hermano Norberto, de su padre el guardabosques pintor y de su madre, la maestra del pueblo. Otras figuras van danzando por la novela con su aporte de vitalidad, sospecha y misterios y Monteagudo lidia con irregular fortuna con los personajes secundarios, debatiendose entre la ingenuidad y el tópico, pero eso sí reducidos a un entorno magnificamente descrito y un ambiente psicológico de acuerdo con el tema.

En esencia Monteagudo utiliza la mítica presencia del lobishome para sacudir una profunda y atrasada sociedad rural llena de represiones y cuentas pendientes, en una postguerra civil en la que son ignorados y dejados a su suerte por las autoridades debido al pasado levantisco de la zona y donde ese pasado ha dejado heridas abiertas --insinuación de solución realista al misterio del hombre lobo que es abandonada por el autor a favor del mito--.

Para mi el gran aporte de la novela es la cuidada y emotiva descripción de un tiempo de la infancia, donde palpita una frescura de visión y unos sentimientos evocados que nos hablan claramente de una habilidad literaria notable y un bagaje de sensibilidad que puede tener mejores frutos en cuanto se afinen más los útiles del escritor que hay en Monteagudo. 

Como suele suceder con algunos buenos escritores que se sitúan fuera de los focos mediáticos de los grupos consagrados, terminan convirtiéndose en autores de culto que tienen una no muy numerosa pero muy entusiasta legión de seguidores. El asturiano Ricardo Menéndez Salmón (Gijón 1971) es uno de ellos. Me deslumbró con su primera novela "La filosofía en invierno" (editado por una pequeña editorial de Oviedo, KRK) a pesar de que tuvo una existencia-en palabras de su autor- "breve y nocturna como la de ciertos insectos", ya mostraba los modos y maneras literarios de un autor sólido. El bombazo mediático y crítico de "La ofensa" (2007) integrada en una trilogía subtitulada "Del mal" con "Derrumbe" y "El corrector", todas publicadas en Seix y Barral, puso en primera plana a Manéndez Salmón, con todo merecimiento, empezó sus colaboraciones en  "El País" y el coro laudatorio de entrevistas y reseñas. Nuestro autor llamaba con títulos sucesivos sobre la puerta de la Fortuna y la Gloria y yo temía por su solidez literaria, su dificil sencillez expositiva, la potencia de los temas que iluminaba con su mirada inteligente. "Medusa", su última novela (Seix Barral) me tranquiliza.

De pronto, leyendo "Medusa" (gracias al librero Serret, de Vallderrobres, que me hizo llegar un ejemplar) uno percibe la alargada sombra nutricia de Max Aub y su maravilloso "Josep Torres Campalans". ¿Conocen la historia de esta novela diseñada como un ensayo? En ella el gran escritor hispano-francés-mexicano que escribió una pentalogía clave sobre la guerra civil española "Campos de sangre", hace gala de uno de sus recursos más brillantes, la creación de "heterónimos" al estilo de Pessoa. En la novela "JTC" que parece inspirar esta "Medusa" de Menéndez Salmón, Max Aub crea un personaje, un pintor que vive al inicio del siglo XX en Paris y sufre ese convulso siglo sin dejar de producir una obra pictórica importante. El caso es que cuando la novela se publica en 1958, el olvidado Josep Torres Campalans recibe el reconocimiento y el "recuerdo" de escritores, periodistas y artistas que dicen haberle conocido (entre ellos, no se lo pierdan el mismo Picasso). Un par de años mas tarde Max Aub reconoce que J.T.C., el artista olvidado, es él y que todo ha sido una invención literaria y artistica (los cuadros, de bastante valor pictórico, también los pintó él).

Pues bien, en "Medusa" asistimos a la vida y obra de un artista, fotógrafo, que muestra su obra como un notario de las salvajadas nazis en Europa.

Ya desde su extremecedor inicio, la filmación de un salvaje y burocratizado asesinato en grupo en la localidad polaca de Kovno, unos minutos de filmación fría y aséptica en la que unos soldados nazis van asesinando uno a uno de un disparo en la sien a un grupo de prisioneros, siguiendo un ritual de despiadada efectividad entre verdugos y víctimas, nos da la clave de lo que será la novela. La vida de un niño sin padre, despreciado por la madre, que adquiere una temprana pasión por la mirada casi entomológica y se decanta hacia la fotografía que será su medio de expresión y de comunicación.

Enrolado por los nazis en su aparato de propaganda, Prohaska, acompaña a las tropas nazis en su sangriento avance por Europa, visita los campos de concentración y es silencioso y aparentemente aséptico y nada emocional testigo de los peores crímenes de lesa humanidad que comete el III Reich. Nos habla M.Salmón del único amor de ese hombre brillante al que no parecen alterarle los horrores que mira a través de su lente, un fotógrafo del pánico que trata de parapetarse tras su máquina y no se permite emoción o sentimiento alguno que le separe de su labor. 

Se nos habla de su pasión por el ajedrez, un juego para mentes frías, y de su amistad con un muchacho judío al que salva de la extinción, al menos mientras él hace sus fotos en el campo de exterminio, y con el que mantiene una larguísima amistad y convierte en su albacea testamentario y en el vínculo de Prohasca con la posteridad.

El estilo de M.Salmón en esta novela tiene el escueto e impersonal sello de una crónica biográfica y leemos la novela con la impresión (falsa) de que estamos leyendo un ensayo novelado sobre una persona real, testigo de los horrores de la segunda Guerra mundial y de la postguerra. Solo se permite cierta emocionalidad en la descripción de la muerte de su único y gran amor, su esposa. Lo demás, incluido su final, está relatado con la concisión y alejamiento de un historiador metido a biógrafo. Así logra que Prohasca se convierta más en un estereotipo, en un símbolo viviente del ser humano en una épova maldita de la historia reciente. Prohasca es el paradigma del ser humano que vivió esos días aciagos y trató, infructuosamente, de no ser salpicado por la sangre que se vertió tan vacuamente, de la maldad en estado puro que manchó a toda una época por igual, estuvieras donde estuvieras.

Como escribe el amigo judío (que se salva del campo de exterminio, aunque no por su amigo), que se convierte en un excelente complemento de las pesquisas biográficas del narrador,  la "inmensa fuerza de voluntad, el acendrado ascetismo, el monstruoso desapego de las pasiones y del dolor ajeno," (pag.141)que es el "patrimonio" humano de Prohasca, solo estuvieron a punto de romperse tras la muerte de su esposa Heidi.

Apostilla el narrador (pag.83): "El hombre es un ser ganado por la busqueda del sentido, quizá porque todo alrededor suyo conspira contra ese sentido" y, con estas palabras, diseña la estructura básica de su cometido y, en definitiva, la del escritor que hay detrás suyo, Ricardo Menéndez Salmón. Una novela, pues, que se lee fácil y rápidamente y que, como todas las buenas novelas, no consume todos sus retos y deja la puerta abierta seductoramente para una segunda lectura.

FICHA:  "MEDUSA".-RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN.-ED.SEIX BARRAL.BIBLIOTECA BREVE.153 PAGS.17.50 EUROS.  

      .

José Antonio Labordeta es esa clase de persona que uno siempre desea contar entre sus amigos. Y hablo en presente a pesar de que ya hace dos años que murió víctima de un cáncer de próstata. La razón de ello es una: las personas como Labordeta nunca mueren del todo, en tanto existan personas que lo han querido y respetado. Y por el momento, y va para largo, somos muchos los que le quisimos y respetamos.

Ahora, uno de sus amigos, Joaquín Carbonell, cantautor, periodista, escritor, y alumno de Labordeta en los años setenta en un coriáceo Teruel, donde Labordeta comenzaba a insuflar energía y genio a su figura pública, nos regala una emocionada y entrañable biografía, "Querido Labordeta" en la que, más que los usos y modos de un biógrafo al uso, Carbonell deja paso libre a sus emociones y sentimientos personales sin dejar por ello de aportar datos, hechos y fechas. El resultado es original: Carbonell nos informa de quién y cómo fue Labordeta y nosotros, los lectores, nos emocionamos y nos divertimos espiando por el agujerito de la página a una persona cuyo adjetivo más propio es "querido".

Contemplo su rostro y siento el pesar de no haber podido llegar a conocerle personalmente (teniamos conocidos comunes en la profesión de periodista que yo ejercía, con los que ya habia pactado propiciar una ocasión de encuentro) para poder hablar de la admiración que me creaba su trayectoria pública, del placer fisico y espiritual que compartíamos (la afición por la mochila) y del afecto reflejo que me producían sus canciones y su poesía implícita. Hay una recia honestidad en ese rostro de aire melancóilico y mirada triste y recta. Las cejas pobladas y de trazo fuerte enmarcando unos ojos de mirada seria y profunda humanidad. El bigote grande, lacio, cerniéndose sobre los labios de trazo fino y de sonrisa difícil e insospechadamente inocente. Todo un rostro definido por ese doble arco de las cejas y la mirada curiosa y un poco atónita, la frente poderosa, un busto de senador romano con la solidez acrisolada de lo entero, lo recto, lo insobornable.

Carbonell empieza su largo recorrido biográfico por la noche del domingo 19 de setiembre de 2010 cuando recibe una llamada telefónica en la que le informan que Labordeta ha muerto. A partir de ahí, en una suerte de flash back sentimental, se nos informa de los dias inmediatos posteriores al desfallecimiento, para abrir la puerta al pasado, desde la "Zaragoza gusanera" de 1935 a 1964, donde vamos conociendo los primeros años de Labordeta, para pasar rapìdamente a  los años de Teruel (1964-1970) donde realmente se gestó el hombre y la figura que luego conoceriamos todos.

Años de profesorado en el Colegio San Pablo, su empreño en impulsar la vida cultural, guiños al teatro, al cine (el cineclub Buñuel rebautizado Obispo Polanco por aquello de la censura), el comienzo de su vida de poeta y de cantautor, las revistas, el periodico Andalan...y ya la adcripción política que sería la bandera permanente de Labordeta, su antifranquismo que le llevaría a viajar a Suecia, verdadero primer viaje de educación sociopolitica.

Despues, la lenta gestación de una figura roqueña que siempre me gusta imaginar como esa escultura de Churchill que hay cerca del Parlamento inglés, un bloque inclinado en el que una figura sólida, inanmovible parece ofrecer una resistencia gigantesca al viento que trata de moverla. El nacimiento de la Cancion popular aragonesa, en los setenta, "Polvo niebla viento y sol// y donde hay agua, una huerta//al norte los Pirineos//esta tierra es Aragón" rodeado de ciertas miserias económicas, pero pleno de entusiasmo y ganas de "hacer patria". Viaje  de actuaciones por Europa en un Renault verde con mantas, instrumentos y cinco padajeros y un contrabajo en la baca..

Recorremos de la mano de Carbonell la trayectoria de una vida dedicada a la canción y la poesía como instrumentos de lucha social,  los reconocimientos, la actuaciones, los discos y el reflejo de la realidad en su voz "Seguimos por aqui//aguantando el temporal//cada uno lo soporta// segun como le va."

Más tarde, su época de diputado (2000 a 2006), en la que su faceta de hombre público logra entusiasmar a todos los que nos gusta la palabra clara y sin tapujos, la honestidad como bandera y una cierta dureza de pedernal en lo que se dice cuando cae la que estaba --y está-- cayendo. "Espero que llegue un dia en que todos veamos una tierra que ponga libertad, por encima de nacionalismos rurales, insolidarios o nacionalismo centralistas, igualmente peligrosos". ¿No es rabiosamente actual?

Pero acabemos esta reseña de un libro interesante y aleccionador con una cita del final de ese hombre magnífico que me ha conmovido especialmente "Cada dia lucho más contra esta indecente forma de hacerme viejo, casi anciano, y uno de mis deberes cotidianos es recorrer el pasillo de mi casa". Carbonell ha escrito un documento sentido sobre la muerte de un gran amigo. Y el lector lo apreciará en su justo valor: se trata de la vida de una gran persona que además era una buena persona.

FICHA: "QUERIDO LABORDETA".-Francisco Carbonell. Ediciones B.-499 págs..

    --

Hay una suerte de hado benéfico que parece protegerme y ayudarme en los momentos más inesperados, a veces incluso enderezando cuestiones --quizá baladíes pàra la mayoría, pero importantes para mí-- que se torcieron abruptamente hace años y que de pronto, sin comerlo ni beberlo, son compensadas tras un arco temporal enorme. Digo esto a propósito de un incidente que ocurrió hará unos treinta años mal contados. En aquél entonces vivía en un barrio barcelonés llamado La Guineueta. Estaba casado y tenía dos niñas, Isabel y Silvia, una, regordeta de ojos azules y expresión plácida e inteligente, mientras que la otra, delgadita, sensible y graciosa, te robaba el corazón con una mirada color de miel. Trabajaba en La Vanguardia como redactor de Internacional. Era un domingo de primavera y había ido al centro, al Mercado de San Antonio, a las paradas de libros viejos que se colocaban bajo las marquesinas modernista del popular mercado. Aquél día encontré, entre montañas de libros desvencijados, tres ejemplares en bastante buen estado de las obras completas de Saavedra Fajardo, editados por Clásicos Castellanos. Se trataba de los dos tomos de "Idea de un príncipe político cristiano" y uno de "República literaria" del mismo autor y la misma editorial. Se habian editado en los años cuarenta y tenían la cubierta en fino cartoné y el papel de calidad inferior que solía haber en España en la época. Estaban encuadernados en pliegos cosidos con hilo y se mantenían un poco deslabazados pero aún firmes. Los hojeé cuidadosamente, mirando que no faltaran páginas o tuvieran taras. Excepto las manchas de humedad y el deterioro del papel, envejecido deprisa, un tanto amarillento, no parecía haber sufrido el acoso de los bichos devoradores de libros. En las guardas aparecían sellos de bibliotecas privadas y en uno de ellos, la "Republica literaria" creo que era, el de una biblioteca navarra, con su numero de orden y una firma. No recuerdo ya lo que pagué por ellos, pero si la sensación de ser un precio lo suficientemente bajo para no dañar mi humilde economía de entonces. 

Solía desplazarme por la ciudad en una moto "Sanglas 400", un armatoste poderoso que había que poner en marcha a pedal, que me habia comprado con el dinero obtenido al ganar un par de premios de relatos cortos, entre todos a los que solia presentarme con más ambición que acierto (como los ilustres donnadies del café del Prado que describe Cela en "La Colmena"·).

Pues bien, aquél dia primaveral entró subitamente en amenaza de agua, las nubes cubrieron los cielos y comenzó a chispear. Abandoné presuroso el Mercado, por el temor de que mis hallazgos sufrieran un chaparrón. Y como no llevaba bolsa, los até a la parrilla trasera de la moto con un pulpo, un elástico con ganchos, y me puse en camino hacia casa, sin dejar de mirar los cielos encapotados.

Lo cierto es que ese día no llegó a llover, pero...a medio camino, transitando a toda velocidad por la Meridiana, escuché como me pitaban los automoviles que me adelantaban. Uno de los conductores me hizo un gesto de que parara, al pasar junto a mí. Giré un poco la cabeza para ver si pasaba algo detrás mío, pues no notaba que hubiera pinchado. En ese momento sentí un escalofrío y me dirigí hacia el arcén para detener la moto sin peligro. Había visto algo terrible: un aluvion de hojas volanderas partía de mi moto y se diseminaba por toda la Meridiana, machacadas por los coches que pasaban.

En la parrilla posterior, pendía flaccido el elástico y no quedaba ninguno de los tres libros que llevaba. Jamás pude olvidar el incidente y la desolación íntima que me produjo. 

Pues bien, el otro día hice una visita al mercado del Libro de Ocasión del paseo de Gracia. Fui al mediodia, cuando menos gente hay junto a los puestos. Empece por la primera de las librerías que exponían. Era de Molins de Rei y realmente, en el tosco aparador, donde se alineaban por centenares los libros, comprobé que éstos eran realmente viejos cuando no antiguos u obsoletos. Comencé la atenta mirada paseante por los mas cercanos y de pronto, escondidos entre una vieja enciclopedia y unas colecciones de autores de  moda hace veinte años, vi los marrones lomos, en cartoné duro de la antigua Biblioteca de Clásicos Castellanos. El corazón se me aceleró. ¿Estarían? Y sí. Los tres volúmenes de Saavedra Fajardo, en ediciones de 1922 y 1927, encuadernados estos en cartoné grueso, por Ediciones La Lectura de Madrid. Miré a la dependienta, una señora que parecía surgida de una novela de Pérez Galdós o de Clarín, y le pregunté el precio. La señora hizo un gesto magnánimo abarcando todo el mostrador y pronunció unas palabras mágicas: "todos los de aquí están a 5 euros cada uno". Me sentí Creso ante la biblioteca de Alejandría. Encontré también en las mismas ediciones clásicas, los dos respetables volúmenes de la "Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta por él mismo" (éstos editados en 1934) con notas de Juan Millé y Gimenez, mientras que las de Saavedra, las firmaba  el erudito Vicente Garcia de Diego. El destino me había compensado la pérdida lejana. Y me regalaba también unos tomos con varias obras cada uno de Julien Green, Stevenson, Pierre Loti, Slaugther y el "Freud" de Emil Ludwig, en una vieja edición sin fecha de Mateu Editores. En total 50 euros, que por gentileza de la dama, un hada madrina de los lectores compulsivos, quedó en 40 (quizá conmovida con mi entusiasmo y mi aspecto: volvía de la montaña  y vestía pantalón corto, botas, camiseta deportiva y un chaleco de excursionista).

Todavía rememoro aquél lejano día en que volaron por la Meridiana tres libros que habia deseado durante mucho tiempo, desde mi adolescencia. Ahora, el destino, ese hado bienhechor, ha puesto las cosas en su sitio. El circulo se ha cerrado.