El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Creo que la desaparición física de Antonio Tabucchi casi coincidió con la primera edición por Anagrama de este libro que no es más que una recopilación de escritos del novelista italiano-portugués sobre los viajes que realizó o que imaginó. o  que vivió primero en los libros y luego quiso vivirlos con los  sentidos y los ojos bien abiertos. Una bellísima recopilación, por cierto. Ya en uno de sus primeros libros, Dama de Porto Pim, el entrañable autor italo-luso nos habla de retazos de libros de viaje, diálogos compartidos o escuchados a bordo de un barco o sabrosos trazos sobre las ballenas que cruzan por el mar de las Azores. En este que comentamos, como en otros de sus libros, Tabucchi va perfilando su obra bajo la influencia de dos conceptos o vivencias, el viaje como extrañamiento de uno mismo respecto al Otro o la otredad y el mundo onírico, donde tampoco es posible controlar la propia identidad o la confluencia del otro en nuestra vida.

No importa pues que Tabucchi nos regale experiencias vividas por él en sus viajes imaginarios, o vivencias imaginadas en viajes reales, el escritor camina o hace caminar a sus personajes los espacios que él mismo transitó viviendo experiencias imaginadas y, quizá, nunca vividas. En cuanto  a los espacios soñados, permiten al autor hacer otras singladuras que se realizan desde la inmovilidad. Y asi a menudo algunos personajes aparecen en sus sueños para narrarle sus propias historias que luego él pasará al papel (caso de Pereira, por ejemplo).

Los viajes que se nos cuentan en este libro, pasan desde el ensueño de la memoria propia (ese familiar que llevaba al niño Tabucchi a Florencia en un gozoso descubrimiento de Giotto), el hallazgo en  la Provenza de un pueblo, Mougins, donde la belleza se ha instalado. O se pierde por Hernani en el Pais Vasco en la casa museo de Chillida (en estos tiempos, cerrada, por desavenencias entre autoridades y la familia del artista)  o nos habla de su pequeña patria adoptada, Lisboa, ciudad legendaria en la que uno puede tomar un cafe junto a Pessoa, en efigie, o puede perderse en una calle maravillosa que nadie visita, la Rua da Saudade. Para concluir, hablándonos de Goa en la India, de Grecia y su Cabo Sunion, de Brasil y sus personajes historicos legendarios, de Paul Valery ante el Mediterraneo  o Cortázar en Paris. Y tambien nos narrará de viajes realizados a ciudades imaginarias gracias a personas interpuestas, los escritores que crearon un mundo propio, como Proust o Faulkner. Para concluir diciéndonos al oido: "tal vez falten los viajes mas extraordinarios. Son los que no he hecho, los que nunca podré hacer. Que permanecen sin escribir, o encerrados en su propio alfabeto secreto bajo los párpados, por las noches. Después nos quedamos dormidos, y levamos anclas."

Y así, como en "La Hispaniola", acompañando a Jim Hawkins y a John Silver el Largo, Antonio Tabucchi logra con su libro de viajes hacernos añorar los imposibles viajes de los libros de aventuras de Strevenson, London o Poe. Esa inquietud creativa que nos hace levar anclas de la realidad y surcar el ancho mar de los Sargazos de la imaginación leída.

 
  .



Esta tierra nuestra, el Bajo Aragón, el Matarraña, la aledaña Terra Alta de Tarragona, els Ports castellonenses, el Baix Ebre, durante tantos años olvidada por tirios y troyanos, es la cuna de una especie de "renacimiento" cultural magnífico y sorprendente que ya dura algunos años. Alguna que otra vez me he hecho eco de autores y obras que han nacido por aquí, por esta Comarca amplia, rica y diversa que nos une a todos saltándose los limites geográficos y políticos, propiciando la eclosión de autores y obras que nos hablan de un talante muy parecido y una manera de integrar paisaje y humanidad tan peculiar como la tierra que les sustenta.

En esta ocasión vamos a hacer un breve repaso de las últimas novedades surgidas en el panorama literario, gracias a las facilidades e informaciones que el librero Serret de Valderrobres ha puesto a mi disposición.

Empecemos por Francesca Aliern Pons, originaria del Baix Ebre, concretamente Xerta, que ostenta más de veinte obras publicadas, desde el 95, entre obras individuales y colectivas, hasta  "La senyora Avinyo", (Cossetania edicions)  que hoy nos ocupa. Se trata de una prolífica autora que une al costumbrismo y reflejo de la sociedad de su tierra --tanto en la actualidad como en épocas más o menos recientes-- a un cierto arte en describir la psicología de los personajes con una habilidad notable, que los hace fácilmente reconocible para la gente de aqui y muy interesantes para los de fuera. En los avatares y problemas que viven los personajes de "La senyoira Avinyó" y en las circunstancias politicas y sociales que les rodean --cubre un arco desde la dictadura de Primo de Rivera hasta la Guerra in-Civil-- se imprimen las pèculiaridades de estas tierras y sus costumbres con bastante maestrtía. Curiosamente la señora Aliern se expresa literariamente con gran precisión también en castellano (muchas de sus obras lo atestiguan) lo que nos revela que pertenece a una generación madura (los catalanes obligados a crecer con su lengua prohibida), cosa que tambien es fácil de percibir en el estilo y la forma de presentar su temática psicológica y social.

Hablemos también de "Los crimenes del Matarraña" de Isidro Garrido, publicada por GB en su serie negra. Es un autor que se autopresenta con una desternillante muestra de su humor, un escritor cincuentón de vocación tardía, tocado por la gracia de la naturalidad y el cachondeo vital. Su foto de contraportada con un jamón entre los brazos, premio del campeonato de guiñote de Valderrobres, nos habla a las claras de la sencillez de este autor novel que busca un humilde hueco en la atestada republica de las letras. En esta novela que se desarrolla en Valderrobres y de la que es protagonista un brigada de la Guarda Civil, Silva, muy en la senda que marcó Lorenzo Silva (¿lo pillan?) y la Giménez Bartlett. Tras un comienzo provocativamente obsceno se desarrolla una trama que va serpenteando por el pueblo y los pueblos de alrededor permitiéndonos conocer a algunos de sus habitantes reales. Divertida y simple como un "casquete" (no piensen mal, es el nombre de un magnifico dulce matarrañense), se come rápido, se digiere bien y no deja ningun mal recuerdo.

Vayamos a otro.  J.Rovira Climent nos habla de "La gent del Matarranya" (ed.Cinc Club)  en una serie de reportajes literarios sobre personas y hechos de estas tierras, escritas con galanura y respeto. Me ha encantado la historia del fugitivo y la del "moquet" de Valjunquera. Este escritor busca la humanidad de sus personajes y los describe mostrándonos de forma sencilla y directa sus historias. Rovira es de Cinctorres (Morella) y acompañaba de niño a su padre, tratante de "matxos" por estas tierras de Teruel a las que ha vuelto de adulto con su vocación notarial-literaria de levantar actas de la humanidad  matarrañense.

Y, por fin, "Molles per no perdre'm",(Petrópolis) de ese excelente escritor llamado Jesús M. Tibau, uno de los más interesantes de la zona. Se trata de un dietario en el que, a modo de migas de pan que marcan un sendero para no perderse y poder volver al origen, se recogen una serie de breves reflexiones, compartidas a través del facebook, el twiter y su blog. Tibau es un escritor de hoy de la forma rabiosamente técnica que marca internet, la red social y todas sus posibilidades. Es el dietario de un escritor sensible a su oficio y a la vida, que vive su vocación literaria como un hermoso privilegio, nos habla de sus amigos escritores, de las citas y actos que van sucediéndose, de sus esperanzas y expectativas como escritor, de su hijo y su ternura, de detalles y  reflexiones sobre cuestiones cotidianas, sencillas y humanas. Todo en píldoras breves pero gustosas. Como él mismo dice "la brevedad es el espacio donde me muevo más a gusto". Se nota.

Seguiremos. 

Vaya por delante que tengo una enorme simpatía por  Félix J. Palma, un escritor gaditano de 43 años que ya me sorprendió muy agradablemente con su novela "El mapa del tiempo" con el que se llevó, con justicia, el XL Premio de novela Ateneo de Sevilla (y editó Algaida en 2008). El amigo Palma no es un "trilero literario" de esos que te prometen trascendencia y te dan dolor de cabeza o se consideran Proust o Joyce redivivos gracias a ser convenientemente jaleados por algunos de los grupos de poder literario que manejan el cotarro en este país. Felix J. Palma es un escritor de aventuras, dotado de una buena técnica literaria, que no dice tonterías bajo el disfraz de supuesta genialidad, que escribe novelas para entretener y divertir al personal, que no se oculta de ello y que además está orgulloso de mostrar sus cartas sin problemas de ego ni de superego.

Y así, en "El mapa del tiempo" con un estilo que nos recuerda a Conan Doyle, Stevenson o Wells, Palma recrea el Londres de 1896, nos hace partícipes de la estrambótica propuesta de la empresa de Viajes temporales de Murray  basada en los sueños de "La máquina del tiempo" de H.G. Wells, que se convertirá en un personaje más de la novela, con cuitas y quebrantos dentro de una trama dinámica, en la que las aventuras, los misterios, la violencia (incluida la ayudita de Jack el destripador)hacen que las 622 páginas del folletón nos dejen un buen sabor de boca antes que una mala migraña,  mientras paladeamos la entrada en escena de "figurantes" como Bram Stoker (el autor de "Dracula"), Henry james, Dorian Grey o Allan Quaterman.

Y aquí está el secreto de este brillante escritor "menor" (léase como irónica referencia al tamaño de las dos novelas que hoy comentamos): es un  maestro andante de la metaliteratura, es decir de hacer con los elementos literarios de otros una nueva literatura (en este caso, gracias a Dios, con el respeto debido a los clásico citados: una especie de guiño a todos los lectores y sobre todo a los muy leídos, es decir a los "lletraferits").

Mezcla de géneros y también mezcolanza de personajes reales y ficticios, ciencia ficción clásica, al lado de relato de aventuras victoriano, detectivesco o romántico. Y para que no quede lugar a dudas de que el éxito formidable de "El mapa del Tiempo" no se debía a la suerte del principiante --me refiero en este género mix de amplios vuelos; el autor ya habia dado pruebas de su calidad en relatos como "El vigilante de la salamandra"-- el amigo Félix se saca de la manga "El mapa del cielo", 738 páginas, en las que volvemos al Londres victoriano --unos antes antes, es una precuela-- y se nos embarca en una trepidante y variadisima aventura que nos llevará al Polo Sur a buscar una entrada al centro de la tierra o nos enfrentará a la angustias de la invasión marciana que habia descrito H.G. Wells --nuevamente personaje esencial en esta segunda novela del ciclo-- en la "La guerra de los mundos". También conocemos los habitantes de la Luna, guiño a Meliès y a Verne, y un repaso a misterios y deseos inscritos en el mapa del cielo, que es como decir en el mapa de los sueños. Y todo esto, bien escrito (qué delicia) y mejor resuelto, eso sí, nuevamente sin trampas ni cartón.

En la forma en que Palma presenta sus dos libros, ya en la primera página, da al lector las claves para entender el "deus et maquina" de este novelista: como en las antiguas barracas de feria, en las que se nos presentaban las supuestas maravillas de un mundo increíble, Felix nos dice: "Adelante, apreciado lector, sumérgete en las apasionantes páginas de nuestro folletín, donde encontrarás aventuras con las que no habrías podido soñar"... Para acabar con un "Si esta historia no despierta en ti grandes emociones, te devolvemos los cinco centavos para que los emplees en algo más emocionante...si lo encuentras". 

Este es el mensaje que no se nos disfraza: vamos a imaginar lo inimaginsblr, con textos que parecen escritos por los autores de la novela clasica anglosajona de aventuras, misterio, ciencia ficción, intriga...justos aquellos que luego saldrán como personajes. Y diviertanse, sabiendo que todo es un juego diseñado para sorprenderles.

Por tanto es un pastiche literario muy bien logrado, aunando imaginación, creatividad y guiños al lector. El autor de estas lineas, que se ha pasado media vida leyendo fascinado a Conan Doyle, Stevenson, Poe, Verne, Wells, Chesterton, Dickens, Stoker, Wilde y "tantti altri", se ha sentido feliz y satisfecho al ver a viejos personajes conocidos suyos desde la infancia casi, revivir en las páginas de Palma. Como muestra un botón: Jeremiah Reynolds el explorador  de "El mapa del cielo" que quería hallar una entrada al centro de la tierra en el polo Sur, (donde se encontraría con la expedición marciana),  es una adaptación bien lograda de Malone, el periodista que acompaña al profesor Challenger a la expedidión al "Mundo Perdido" de Conan Doyle. Revivimos a los personajes de nuestros sueños novelescos juveniles gracias a J. Palma. Quizá lo único que me irrita un poco es la técnica del narrador omnisciente que se dirige una y otra vez al lector. Entiendo que forma parte del juego de estilo imitativo, pero estimo que se le va un poco la mano al, por otra parte, admirable folletinista (en el buen sentido) andaluz. Por hacer una comparación ilustrativa, Felix J. Palma es a los autores citados, lo que la moderna versión  en el cine de "Sherlock Holmes" de Ritchie es al clásico de Conan Doyle. Un juego exagerado y divertido...y rabiosamente moderno y popular aunque el Sherlock de Downey Jr. vista como un héroe victoriano. Y cito el cine porque nuestro autor hace continuas "calas" en el imaginario cinematografico, desde "La cosa" o "Terminator" la "La guerra de los mundos", "La aventura de Arthur Gordon Pym" (de Poe) o "La liga de los hombres extraordinarios".  En resumen: una obra que rescata el placer de leer por,puro placer y en donde uno encuentra citas continuas a peliculas, comics y novelas populares que nos fascinaron.

FICHA: "EL MAPA DEL TIEMPO".-Félix J. Palma.Ed. Algaida. 622 págs. 22 euros.

             "EL MAPA DEL CIELO".- Félix J. Palma. Ed. Plaza Janés, 738 págs. 21.90 euros 

Hoy ha sido un dia perfecto. Sendero matinal por la Mola Tosca, a un paso de Fuentespalda, una meseta trapezoidal de poco mas de mil metros que se extiende por las alturas, llaneando, frente a las moles de la Picossa y de La Caixa. Ha sido un paseo hermoso, una pista en medio de  un bosque que cubre la alargada cima mesetaria. Silencio total, nubes bajas que han ido dejando resquicios de sol, un poco de frio vitalizador. Casi tres horas de paseo sin desniveles apreciables, una vez se está arriba. Caminar vivo, rápido sin ser extenuante, parando de vez en cuando para ver el paisaje, un árbol hermoso, una cortada de rocas sobre el valle, el horizonte tormentoso que luego queda en nada. Asi es esta tierra. Sigo amando los caprichosos dibujos de sus gigantescas nubes. Tengo mas de mil fotos de nubes evanescentes, dramáticas, sutiles, poéticas, rotundas, amenazantes, bucólicas, tiernas, esponjosas...En casa me espera un paquete de libros. De mis amigos de Siruela. Una de mis editoriales preferidas. Me envían el "Héroes" de Bruce Meyer. "Los grandes personajes del imaginario de nuestra literatura".  Y el clásico de George Steiner, "Los libros que nunca he escrito". Aún ahora, después de tantos decenios de trato con los libros, de amor profundo o de relación casquivana y frívola, de afecto al primer vistazo o de trabajosa amistad, me sigue emocionando el primer contacto. Casi tan virgen, ingenuo y esperanzado como cuando recién entrado en la adolescencia vibraba con la portada de "La isla del tesoro" o "Las aventuras de Guillermo" o "20.000 leguas de viaje submarino" o "Estudio en escarlata" o "Don Quijote" o "Los tres mosqueteros"...

Me he aposentado en el estudio, frente a la terraza del "nido de nubes", he encendido un "Partagás 898" --el primer puro de 2012-- y he comenzado a "hacer catas" en los dos libros recién ingresados. Ante los celos, supongo, de los que están en la mesa de trabajo, alguno a punto de terminar su labor, otros a medias y algun otro en espera. Pero ellos saben que, excepto en alguna rara ocasión, las "catas" dejan espacio para volver a ellos de una forma más reposada y ocupan el lugar que les corresponde, más o menos, bajo el siempre caótico orden de las preferencias electivas.

Antonio Tabucchi murió hace unos días, en Lisboa, a los 68 años de edad. Creo que su personaje más entrañable (al menos  para mí) el periodista lisboeta Francisco Pereira, tenía más o menos su edad cuando vivió su radical transformación personal, ética, política y humana, en 1938 en esa Lisboa que junto con Pessoa, Tabucchi, supo trasladar a la literatura de una forma cariñosa y fascinante. Me refiero a su novela "Sostiene Pereira" publicada en 1994 y que editó Anagrama en 1996. Justamente cuando se estrenó en España la película del mismo título dirigida por Roberto Faenza y protagonizada por un otoñal Marcello Mastroianni en lo que sería su última aparición en la pantalla (un broche de oro y diamantes para una carrera especialmente significativa: creo que nunca se ha honrado suficientemente la figura de este actor que lograba unas cotas espectaculares de espontaneidad, gracia y energía en todas sus interpretaciones).

Leí y vi esa obra de Tabucchi en aquellos años finales de siglo y ambas me deslumbraron, novela y película, por su sencillez, su insobornable dignidad y su alcance humano y político. En aquellos años era jefe de sección de Internacional en el periodico "La Vanguardia" , había cubierto ciertos eventos en Portugal como enviado especial y me estaba enfrentando al final de una etapa en mi vida profesional y personal.

Las cuitas del honesto Pereira me parecieron extrañamente familiares. Me vi reflejado en algunos aspectos de la vida de ese periodista digno y triste. Y además reconocí facilmente "MI" Lisboa en la ciudad que retrataba la pelicula (hoy absolutamente inencontrable) pues estuve muchas veces allí tras la Revolución de los Claveles para cubrir las reformas políticas de la jovencísima democracia.

La muerte de Tabucchi me ha impactado como si fuera la de un amigo cercano, tantas eran las reverberaciones que este libro suyo provocaba --y provoca, creo-- en mis vivencias y mis recuerdos. 

Volveré al libro y a su figura más "in extenso". Descanse en paz.