El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Imaginaos una librería vieja,entrañable, polvorienta, donde se acumulan los libros, todos dotados de una extraña vida propia, libros amados, pero dejados a su aire, envueltos en un ambiente ligeramente perfumado, con muebles viejos, puertas que se cierran o ventanas imposibles de abrir, todo ello en un pequeño pueblo de una diminuta isla cerca de la costa oeste norteamericana, una isla húmeda, llena de musgo, lluvia y vientos, un lugar que parece haber surgido de un relato de Melville, Poe o Irving. Si a todo ello añadimos que la protagonista y su tia, la dueña de la librería, son de origen hindú y han llevado a su tierra de promisión sus costumbres, sus dioses y sus historias, la cosa promete.

Pues bien, Anjali Banerjee, nacida en la India y educada en Canadá y Estados Unidos, la autora de "La librería de las nuevas oportunidades" (editada por Lumen) que reside en la costa oeste del Pacífico, no muy lejos del lugar donde radica su novela, ha escrito una obra deliciosa en la que a partir de una historia de desamor, un divorcio y un abandono con traición incluida, la protagonista, una analista financiera, Jasmine, encontrará un nuevo sentido a su vida, "una nueva oportunidad" en una vetusta librería, propiedad de su tía.

A partir del primer capitulo donde se nos presenta a Jasmine, su dolor y frustración emorosa y el lugar donde todo va a cambiar, la isla de Shelter "una mota de verde oscuridad empapada por la lluvia" en el estrecho de Puget, todo va desencadenándose con un ritmo bien llevado, una algo excesiva reiteración en las secuelas emotivas del desengaño de Jasmine, la aparición misteriosa del doctor Connor Hunt, pero sobre todo la dinámica interna de la librería.

Y aquí está el mejor acierto de esta autora que, sin este adimento, solo hubiera escrito una novela sentimental de mucho menos valor literario: los libros caen y se unen o cambian de lugar seguiendo unas pautas muy misteriosas, hay voces y presencias de viejos autores que interactúan con la protagonista, la casa misma, uin caserón muy viejo que parece que se va a caer en algún momento, pero que guarda un inmenso encanto, toma a menudo el protagonismo y se convierte en un interlocutor anímico de Jasmine. No hay sensación de miedo o truculencias de casa encantada, todo se desarrolla con una sorprendente naturalidad. Puertas,ventanas, libros y presencias fantasmales están acompasadas en ofrecer a Jasmine la oportunidad de rehacer su vida y conectar con la parte mas libre y bella de su personalidad.

Los libros se comportan como intimos amigos, terapeutas emocionales, vivero de nuevas oportunidades, sin llegar a ser, gracias a Dios, elementos manipulados para dar consejos o directrices tipo libros de autoayuda. Evidentemente la trama de esta novela es algo que no nos ocurre cuando lo necesitamos (si la vida real fuera así, la profesión de psicólogo habría desaparecido de las universidades). Por tanto, la sigladura de Jasmine en la isla y su relación con la librería de "tía Ruma" (cuya extraña "enfermedad" que motiva la llregada de Jasmine a la isla, se aclara al final), que propicia una interacción liberadora y gratificante de la protagonista con los niños y los adultos de la isla, conforman una novela iniciática con un mensaje positivo evidente a favor de los sentimientos, la fuerza creativa de los libros y la necesidad de abrirse a la vida aunque la experiencia anterior que hemos vivido nos haya arruinado el alma.

Quizá uno recela un poco de la insistencia y reiteración con la que Anjali Banerjee nos alecciona sobre el desengaño y las esperanzas amorosas de Jasmine. Es demasiado evidente y visible el objetivo emocional que persigue la autora. Pero la referencia a los libros, los autores y los placeres que evoca la lectura, dan peso específico a esta novela irregular pero deliciosa de leer. Como dice la entrañable tía Ruma, "vender libros es un estilo de vida, no solo un  modo de ganarse el pan". Y el estilo de vida que crean los libros y su presencia salvan, en definitiva, la calidad evocadora de esta novela.

Quizá las referencias a la lectura, a los clásicos ("quizá alguien no quiere que los clásicos caigan en el olvido", pág.25), a la cocina bengalí tan especiada, a las cualidades del buen librero ("paciencia, cortesia, entusiasmo,compasión", pag 85) a lo que ofrecen los libros ("son más que meras mercancías.Contienen nuestra cultura, nuestro pasado, otros mundos, el antidoto contra la tristeza", pág 86) hacen que la novela se recupere de los excesos sentimentales de la autora. En resumen: una novela entretenida que supera las simpleza emotivas de la novela rosa y sabe crear un mundo propio con encanto para los amantes de los libros.

Dentro del universo zen (aunque no sólo pertenece a esta disciplina sino a la tradición literaria japonesa) existe un tipo de poema corto, el haiku, formado por tres cuerpos de cinco, siete, cinco sílabas en el que el poeta trata de reflejar la inmensidad del instante, el aquí y el ahora, la belleza de ese segundo de percepción en el que se esconde el aliento vital, la poderosa corriente del ki, invisible y permanente, en la que se puede condensar la fuerza creativa de la Naturaleza. Ha habido grandes maestros zen que eran expertos poetas de haikus y ha habido poetas, no solo japoneses, que han utilizado la fórmula del haiku para ofrecer imágenes de una profundidad y belleza asombrosas, siempre dentro del esquema del "aquí y el ahora", básico en el budismo en general y en el zen en particular (entre ellos, nuestro inabarcable Borges).

Ayer, en la Casa del Libro de la Rambla de Cataluña, se presentó el libro "Haiku Grafías" del fotógrafo Juan Carlos Valdovinos y el poeta José Antonio González, dos hombres vinculados a la Escuela que dirige con su amable sabiduría la maestra Berta Meneses. Ella misma ha escrito las presentaciones de las cuatro partes que componen el libro (haikus relacionados intimamente con imágenes captadas por la cámara sensible de Valdovinos).

El acto tuvo la sosegada intimidad cortés que suele emanar del zen y los ponentes, el cónsul de Japón en Barcelona, la traductora del castellano al japonés Yayoi Doho y el profesor Angel Ferrer, más de treinta años de estancia docente en Japón, fueron desgranando diversos aspectos del libro y de la implacable efectividad poética del haiku, su brevedad, su sencillez y su extraño misticismo seglar en torno al evasivo instante que ilumina al observador.

Escuché la intervención de mi maestra Berta con redoblado interés, no sólo por lo que siempre traslucen sus palabras sino por el guiño incesante que la maestra emite a los que la conocemos: la referencia a la no presencia sin ausencias, a la paradoja de la barrera sin puerta, a la identidad sugerente de "nadie", al sonido de la palmada de una sola mano, a la contundencia inacabable del "mu", al "mushin" o no pensamiento, a ese acertijo sin solución lógica que da el salto de fe hacia el infinito,  el koan. No habia referencia directa alguna a todo esto en las palabras de Berta, pero le bastó evocar la esencia de "nadie" para que todo resurgiera en mi mente. Nuevamente me vi, veinte años antes o más, sentado en zazen frente a ella, tratando de mostrarle qué es "mu". Y ella devolviéndome una mirada y una sonrisa envolvente, cálida, llena de ese duro afecto zen, tan compasivo y tan íntegro y poco sentimental, casi brusco, el sabor zen auténtico.

Adios en "gasho", maestra.

Desde la terraza, con la aguja tensa y elegante de la torre de la iglesia a mis espaldas, el valle que se extiende desde la Torre a Cretas, es como un tapiz irregular, plácido y verde, con las montañas de los Puertos al fondo, un telón de azules, más compacto y oscuro con el "sky line" de las cumbres recortadas, y más suaves tiñendo un cielo que comienza a oscurecerse amenazadoramente, nubes preñadas de agua. A mis pies, en la plaza de Aragón, con su solitario parque infantil y las vecinas sentadas a la puerta de sus casas tomando el fresco del atardecer, la paz del pueblo se turba con las voces de las mujeres, alguna risa, silencios breves en los que sólo se oye el piar de los pájaros, abundantes a esta hora.

Desde el salón me llega la voz del locutor que comenta el juego entre Federer y Djokovic. He estado ante la televisora disfrutando con Nadal y Ferrer. Después he visto un rato de la otra semifinal de Roland Garros. Me he ido cuando quedaba claro que mi favorito, Federer, iba a perder contra el serbio. El tenis sigue siendo el unico deporte que me atrae ver, cuando me he pasado decadas de mi vida en las que solo me atraía jugarlo. Un zig zag de plata atraviesa las nubes negras en la lejanía del horizonte de las montañas. Aqui aun brilla el tono dorado del sol de la tarde que confiere una calidad de color inusitada a los verdes del campo. Leo al escritor libanés de "El contador de cuentos". Habla del paso del tiempo y la nostalgia que nos invade cuando ya estamos más allá del "mezzo del caminno de la nostra vita". Las mujeres entran sus sillas de enea y se resguardan en sus casas. No hay niños en este pueblo, excepto los fines de semana y las vacaciones. Sus gritos suelen obligarme a cerrar los ventanales de la terraza. Las gentes de esta tierra aragonesa suelen tener voces recias y contundentes. Ahora todo queda en silencio. El cielo se vuelve paulatinamente oscuro. Un viento calido barre la plaza. Quizá este lloviendo en las montañas. Ojalá. Por aqui pasarán las nubes de largo, todo quedará en una amenaza. Es una tierra sedienta que no tiene suerte con el agua. Las campanas han sonado con su deje metálico y reverberante. Doblan a muerto. Pedro, el anciano vecino de la casa de enfrente, ha sido vencido por el cáncer. Solía pronosticar el tiempo con la pericia y el acierto del labrador que fue durante ochenta y pico años, cuando me veía con la mochila a punto de salir. Descanse en paz. Los pájaros han callado. Caen unas gotas. Muy pocas. Nada. Una lágrima del cielo.

 Hace unos días escribí en mi dietario: "no hay amante de los libros que no se sienta aludido y hasta enfermizamente hermanado por las historias que emergen de este librito de poco más de cien páginas de letra generosa y tamaño de bolsillo, "La casa de papel". El argentino Carlos Maria Domínguez (residente en Uruguay) sacó a la luz esta pequeña joya que circula--poco-- en España desde 2004, aunque creo que yo la conocí muchos años antes en una edición sudamericana (o quizá lo soñé, contagiado por el ambiente onírico y fantasmal que suelen compartir los libros que hablan de la pasión de leer, de poseer y coleccionar libros, de formar bibliotecas imposibles y de soportar la silenciosa invasión de las letras en forma de su preciado continente, los libros. La actual edición en libro de bolsillo tiene unos cinco años (2007) y lleva el sello de la editorial Mondadori, en formato de pasta dura, guardas rojas, dibujos de Peter Sis y letra clara y grande, con la dedicatoria el "Gran Josep", es decir Conrad, cuya "Linea de sombra" tiene una esencial importancia en la narración.

La relectura de este titulo vino a abundar en una de esas deliciosas causalidades que aparecen en la vida de cualquier lector: sin saber cómo ni por qué hay momentos en los que una extraña fuerza ("sincronicidad" la llamó Jung) provoca casualidades y coincidencias que es dificil explicar por la lógica y la razón. En este caso, como una secuencia realmente inexplicable, varios libros vinieron a mis manos, todos movidos por un tema y propósito común, un empeño semejante: el de los diferentes autores con respecto a un objeto y una pulsión: el amor a los libros. Desde los "Fantasmas en la biblioteca" a "La librería ambulante" de Christopher Morley, "El novelista ingenuo y sentimental" de Pamuk, la "Bibliofrenia" de Joaquin Rodriguez, "Los libros que nunca he escrito" de Steiner, "Leer la mente" de Volpi, "La biblioteca de los libros perdidos" de Alexander Pechmann, "El vicio de la lectura" de Edith Wharton y algun otro que en este momento no recuerdo. Todos en torno a la mania lectora. ¿Causalidad o causalidad?

Habida cuenta que vivo semi-aislado en un pequeño pueblo aragonés a cientos de kilómetros de las dos grandes capitales que me rodean y mi único contacto con el mundo cultural libresco me viene de la deliciosa persona interpuesta de mi librero favorito, Octavi Serret, de Vallderrobres, el asunto tiene un cierto misterio añadido que solo cabe explicar como un ejemplo de las "afinidades electivas" que uno ha ido cultivando desde que comencé a degustar libros...y a coleccionarlos, es decir mi lejana infancia.

Pero volvamos a "La casa de papel", un libro breve de dilatado placer. Se trata de una especie de "trhiller" , una trama detectivesca que tiene como objeto básico un ejemplar de "La linea de sombra" de Josep Conrad, un libro con páginas dañadas por una especie de argamasa y destinado a una profesora de Universidad, compañera del protagonista --un escritor argentino, también profesor en Cambridge-- que ha muerto atropellada por un vehículo que se dio a la fuga, mientras cruzaba una calle leyendo a Emily Dickinson. El narrador comienza una labor detectivesca que le lleva  a un hombre, Carlos Brauer, un bibliófilo uruguayo cuya obsesión por los libros no sólo le transforma la vida sino que le provoca la ruina y tal vez la muerte, pero no sin antes dar en la experiencia más salvaje que cualquier lector pueda imaginar, como respuesta a una enfermiza preocupación por el futuro de su gran biblioteca cuando él desaparezca. Decenas de miles de ejemplares, primeras ediciones, incunables, ediciones raras, manuscritos.

Las preguntas que a todo bibliomano le asaltan son dolorosamente parecidas de unos a otros: ¿Cual será el destino de los libros que uno amó y atesoró durante toda su vida? ¿como ordenar una biblioteca de miles de ejemplares para saber dónde están los que uno busca? Las respuestas a estas preguntas si son muy variables y en ellas a veces se esconde cierta paranoia o cierta patología. Las respuestas de Carlos Brauer son descomunales. Pero no les voy a contar más. Lean este librito de pocas páginas, muchas sugerencias y bastante placer

Las descripciones de las bibliotecas de los personajes, de su obsesión, de su amor enfermizo por los volúmenes, las ideas que barajan para organizar sus bibliotecas, la dictadura de los libros, el placer sin nombre y sin techo que los libros provocan, se van compaginando con las descripciones casi psicoanaliticas del buscador y el buscado y todo culmina en las escenas delirantemente escritas de aquello que Goya llamaba "el sueño de la razón produce monstruos" aplicado a los libros y la pasión de atesorarlos.

La locura de don Quijote o las hogueras de Ray Bradbury en su "Farenheith 451" o el "Auto de fe" de Canetti, o las bibliotecas devora hombres de Cortázar o de Borges, las posibilidades de novelar esa manía, nada funesta, de la lectura, son muy variadas. Dominguez no abandona el humor y la ironía (muy al estilo de Montaigne), y eso quita filo a la bibliopatía que subyace. No se lo piensen más...Vayan y traten de habitar esa "casa de papel". Vale la pena. 

FICHA. "LA CASA DE PAPEL" .-Carlos María Dominguez.-Editorial Mondadori. 120 páginas.

Pues tal como adelantamos ayer, la última etapa, la llegada a Santiago es paisajistica y culturalmente decepcionante, y aunque parte del personal andariego mostraba ciertos sintomas de histerismo entre religioso y deportivo, la mayoría de los caminantes oscilaba entre el ensimismamiento que produce el cansancio de muchas jornadas de desollarse los pies o la alegre y ruidosa inconsciencia de los que esperan una jornada más de cuchipandas e ingestas etílicas de mayor o menor grado, que de todo hay en las viñas de mi señor Santiago Matamoros.

En algo más de dos horas, entre un trasiego incesante de peregrinos, algunos ciertamente tocados, como dos chicas inglesas bastante jovenes que se sentaron en la acera y miraban tristemente a quienes pasaban, caminamos por carreteras secundarias, entre casas mas o menos normalitas y de una calidad estandard junto a verdaderos palacios rurales o casonas en las que el lujo es evidente, edificios como los de la television gallega y los RTVE, muy cercanos, fabricas de diversas caracteristicas o el enorme campi ng de San Marcos, bastante vacio para lo que es habitual e n el Camino. Como nos dijo el hotelero de ayer, la crisis también se nota, las estancias son menos abundantes, los hoteles con cierta categoría, y precio, estan medio vacios y bares y restaurantes han bajado o mantenido los precios (lo normal es un menu diario de 7 a 10 euros). 

El ambiente es decididamente premioso y con expectativas del muy cercano final. La gente, no se sabe por qué, pone el turbo (los que pueden) y pasan presurosos como si Santiago se les fuera a escapar trotando monte arriba. Se empieza a barruntar la excitación del apoteosis aunque aun no se  vislumbra ninguno de los grandes edificios de la ciudad o las torres de la catedral.

Aun hay que subir, por una empedrada carretera el Monte do Gozo, desde cuya vertiente occidental antaño se distinguía perfectamente el caserío de la ciudad y las torres catedralicias. Subimos por una pista asfaltada hasta llegar a las monstruosas instalaciones construidas en 1992 con  ocasión de la  visita del Papa y el año compostelano jubilar. Pasamos por la cancela sin husmear y subimos hasta la cima donde, a mano izquierda, se levanta el pretencioso mojón gigante del monumento al Papa y al Camino. Los peregrinos se fotografían ante él y nosotros buscamos la robada vista de la ciudad, ahora ya apenas visible a causa de los arboles replantados y los edificios que, un poco mas abajo, comienzan a sugir entre bosques esquilmados.

Cruzamos por un puente con piso de madera la autovía, el rio Sar y la via férrea. Cruzaremos el barrio de dos Concheiros (hace cientos de años se instalaban allí los comerciantes que vendían conchas, simbolo del Apostol y objetos piadosos a los que entraban en entonces  amurallada ciudad. Llegamos a la Porta del Camiño (donde estuvo la puerta de entrada del Camino Francés, (hoy simbolizada por una tasca-pulpería con ese nombre) y por la Rua das Casas Reais y das Animas (donde está la iglesia de ese nombre, con un delirante frontispicio donde se nos muestran varios personajes desnudos (muy disimulados) entre llamas coloreadas de rojo) hasta la Plaza de Cervantes. De allí por la Rua de Azabachería (donde vendian los dijes de azabache con la imagen del Santo) y la Via Sacra hasta entrar por la entrada lateral trasera de la Catedral y por una rua con arco a la inmensa planicie del Obradoiro.

Un  gaitero ameniza la continua arribada de peregrinos, las masas de turistas trotando tras un sujeto o sujeta con una pertiga con banderola o los ciclistas pertrechados que acaban allí su pedalear. Todo el parque temático de la religión católica se despliega ante los asombrados ojos  del caminante. Hay abrazos en grupo, gente mohina con una rara sonrisa en los labios, jovenes que expresan sus emociones de forma estentórea aunque algo contenida y una legión de bien alimentados pedigueños de carnet que montan guardan sedente junto a todas las puertas de entrada de la catedral. Todos piden de forma mas o menos vehemente que les auxilies con tu dinero y algunos presentan carteles con sus necesidades escritas...en varios idiomas.

Tras una somera visita al Santo y la frustracion por no poder extasiarme --como siempre habia hecho en la media docena de ocasiones anteriores en que fui a la bella ciudad-- ante el Portico de la Gloria del maestro Mateo, hoy rodeado de lonas y andamios. Hay una version virtual de pago que me negué a ver por coherencia personal. NI siquiera pude darme un coscorrón con el "Santo dos croques" o meter los brazos por los agujeros ad hoc que rodean su busto, ni pasar los dedos de mi mano por la desgastada y pulimentada huella de millones de manos anteriores aplicadas en el mismo lugar por los siglos de los siglos. Amen.

En la Oficina del Peregrino, unos metros mas abajo, la cola de caminantes comenzaba en el patio interior y subia por las escaleras hasta el piso donde media docena de funcionarios del Obispado sellaban y garantizaban con la "Compostela" que habias cumplido los requisitos de la larguísima peregrinación de casi ochocientos kms. o su modalidades mas cortas, con tal de que superes los 300 kms. Con ella en la mochila (antiguamente era un pergamino co n sello episcopal, hoy es un titulillo a dos colores preimpreso donde te ponen a mano (y, la verdad, el burocrata que me tocó la tenía vacilante y deficiente como la de un niño de preescolar y creo que aun peor) tu nomb re y apellidos --"en latín" asegura muy ufano el currinche del que sospecho no tiene ni pajolera idea de ese idioma bastante muerto pero aún vivo para un estudiante del bachiller antiguo de letras como este comentarista-- y te despiden tras hacerte rellenar un formulario con datos de tu viaje, incluida la motivación, "religiosa", "religiosa y otras", "otras". El. cachondo que fue atendido antes que yo, había escrito en letra  menuda, "y bueno, tenia unos dias y no sabia qué hacer".

Lavacolla-Santiago