El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Yukio Mishima se convirtió en un símbolo gay en la década de los setenta y aún hoy perdura su siniestro atractivo entre una cierta juventud radical y grupúsculos urbanos de estética satanista o "freake" o ultraderecha y neonazis. Y también, por supuesto, a amantes de la literatura de calidad tipo Lautremont o Cèline. Su siniestro y brutal suicidio encumbró y dio coherencia a una filosofía disciplinaria, militarista y antioccidental que parecían contrastar con la belleza de una postura poética baudeleriana que atrae, fascina y deja huella. El presente libro recoge dos famosas entrevistas, muy contrastadas, llevadas a cabo por dos periodistas y críticos literarios japoneses de tendencias opuestas pero parecida finura de análisis, Takashi Furubayashi, progresista, aunque admirador del estilo de Mishima (se realizó días antes del suicidio) e Hideo Kobayashi (de 1963) de la misma cuerda política ultraderechista que el autor (una facción poco popular que no aceptaba la pérdida de divinidad del emperador y la derrota y ocupación norteamericana)..

La teatralidad histriónica de Mishima le llevó a componer su suicidio al modo samurái, el famoso "hara-kiri" como si de una ópera se tratase o de una obra del teatro Noh en el que Mishima era un consumado conocedor y autor (muy lejos de la discreción de otro grande de la literatura japonesa, Kawabata, que se limitó a abrir la llave del gas). La muerte de las tradiciones japonesas, el embate de la cultura yanqui y la deriva consumista de la sociedad y los jóvenes de un Japón cada vez más ajenos a su milenaria historia, eran lacras que el romanticismo legendario de Mishima no podía soportar. "Confesiones de una máscara", "El pabellón de oro", la tetralogía de "El mar de la fertilidad" son obras --entre las 257 de su copiosa producción--donde la peculiar filosofía vital del autor, influenciado por Nietzche y por la rigidez fascista, por la percepción agónica del erotismo (la muerte a través del sexo era uno de sus axiomas, más tarde reflejado en una película de gran éxito "El imperio de los sentidos",) en la homosexualidad y el masoquismo extremo).

Carlos Rubio, especialista en cultura japonesa y traductor de Mishima, prologa este libro de entrevistas, en un texto que no tiene pérdida, no sólo por la información que da sino por aclaraciones de la cultura japonesa de una gran sutileza, como las diferencias entre las discusiones occidentales basadas en la refutación del parecer del contrario y la japonesa que comienza aceptando la tesis contraria para a continuación relegarla a una segunda posición o, también, la descripción del código comunicativo japonés. En la entrevista de Takashi se encuentran numerosas referencias a la obsesión de Mishima por el suicidio, acto hacia el que ya muy joven había declarado su predilección, y que en este contexto adquieren una dramática importancia. Como él mismo dice a su entrevistador: “A mi parecer, vivir sin hacer nada, envejecer lentamente es una agonía [… ] esto me ha llevado a pensar que como artista que soy debo tomar una decisión”. Y la atroz decisión la tomó con 45 años.

Un libro necesario para los amantes de Mishima y esclarecedor para los que sólo conocen su nombre y su prestigio. Interesante para cualquier aficionado a la buena literatura y a sus grandes autores.

FICHA

"ÚLTIMAS PALABRAS DE MISHIMA".- T.Furubayashi y H. Kobayashi.- Trad y prólogo de Carlos Rubio.- 167 págs. Alianza Literaria.

La clave de esta excelente novela del escritor estadounidense William Maxwell (1908-2000), uno de los "grandes" desconocidos del siglo pasado (tan cercano a plumíferos como Salinger, Updike, Cheever o Flannery O'Connor, que fue editor y mentor de todos ellos) está en la página 41 de su libro cuando asevera: "Lo que solemos (o al menos yo) calificar tranquilamente de recuerdo - en referencia a un momento, escena o hecho sometido a un proceso de fijación que lo rescata del olvido- resulta ser una forma de narración que sucede continuamente en nuestra cabeza y que cambia frecuentemente al divulgarse...Lo cierto es que, al hablar del pasado, mentimos a cada paso". Pues bien, desde el ,momento en que se perpetra el crimen rural que dará comienzo a la narración, el narrador nos hace un detallado informe del pasado, de su pasado, de su niñez y de la amistad con otro niño que será destruida por el crimen. ¿Novela policiaca?¿Thriller pasional? ¿Misterio? Nada de eso.

Cincuenta años más tarde el narrador vuelve a contarnos las cosas que ocurrieron desde su subjetivo punto de vista y entonces se produce el milagro literario y personajes, situaciones, naturaleza (un pueblo aislado en Illinois), sentimientos y emociones toman un protagonismo que logra fascinar y seducir al lector. Maxwell fue durante decenios uno de los editores de "The New Yorker" seguramente la revista cultural más influyente de los Estados Unidos. Su maestría y su dominio literarios quedan de manifiesto en esta breve y luminosa y oscura novela que fue galardonada con el National Book Award de 1980.

Un hombre es asesinado una mañana mientras ordeña sus vacas. Detrás hay una historia de amor fou, una infidelidad y una venganza provocada más por el desencanto, deslealtad y traición a una firme amistad, que por cuestiones de celos y honor herido.Todo indica que el culpable es un vecino con el que siempre había mantenido relaciones de gran amistad. Por eso la cuestión básica de la novela es la amistad, su valor y el dolor que produce su destrucción. El narrador no toma partido pero cuenta sin ambages lo que aquél hecho supuso para su vida. Principalmente, su falta de apoyo al niño, hijo del asesino, que ya era su amigo y al que no vuelve a intentar acercarse, provocando un remordimiento larvado que resurge lozano y joven cincuenta años mas tarde. Muchos de los datos de esta historia, se sabe, son autobiográficos, ya que Maxwell los usa también en su novela, mucho más descaradamente autobiográfica, "Vinieron como golondrinas". .En "Adiós, hasta mañana", el lector lee, interesado por la trama pero también inundado de una especie de nostálgica tristeza que tiene los hechos sentimentales que sabemos imposible de variar o de cambiar, sin que la emoción de muchas de sus páginas roce tan siquiera la sensiblería. Y sobre todo nos dice, entre líneas que cuando tengas que exponer a alguien que le amas o le echas de menos, no lo dejes para otra ocasión. Hazlo o quizá los hechos de la vida te impidan hacerlo y siempre guardes el amargo sabor en el alma de lo que no has dicho, un silencio que duele más que cualquier palabra.

Con el apacible pero profundo ritmo de la novela, el lector recorre los caminos de la memoria del narrador al conjuro de una prosa limpia, sencilla, austera, transparente como una mañana de invierno, seca y fría. Y así se inicia el drama interior del narrador, paralelo al drama exterior que comienza con un disparo en una mañana helada. "Vi a Cletus Smith caminando hacia mí. Me parecía estar viendo a un resucitado. Él no dijo nada. Yo no dije nada. Los dos seguimos andando hasta que nos cruzamos. A partir de ese momento, la cosa ya no tuvo arreglo". Cletus es el hijo del granjero asesino, el amigo infantil del narrador, origen de esa culpa nostálgica evocada cincuenta años más tarde, cuando ya es tarde para todo.

FICHA

"Adiós, hasta mañana". William Maxwell. Traducción de Gabriela Bustelo. Libros del asteroide. Barcelona. 174 págs. 2008

Bueno, vayamos por partes. Clara Tahoces no engaña a nadie. Desde un principio asevera con la mayor honestidad: "esta obra no pretende ser un tratado para eruditos, y tampoco un ensayo científico sobre el tema que nos ocupa, puesto que esa no es mi área de formación, sino una obra divulgativa, que es a lo que me dedico". ¿Más claro? El agua. Asi que durante las primeras cuarenta páginas del atractivo --en lo físico y estético- libro que le ha editado Luciérnaga, Clara nos habla de su biografía personal en relación con el tema, las diferencias existentes entre las casas encantadas y los "poltergeist" (una es un lugar específico y el otro lo provoca, conscientemente o no, una persona); desgrana después los elementos que intervienen en el fenómeno de las casas encantadas, mimofonías, olores raros, contactos físicos, objetos que se mueven, teleplastias o figuras que toman manchas, paredes o suelos, objetos extraños, combustiones espontáneas, emanaciones de agua sin causa aparente, espectros o estigmas en la piel; más adelanta nos avisa nuevamente que no se trata de un tratado de parapsicología, sino de un texto "divulgativo para que cada une busque sus propias respuestas" y analiza las actitudes de los testigos de los fenómenos; una breve historia de la mano de Plinio el Joven, Atenodoro, Diógenes Laercio o Plutarco para acabar con un repaso a la metodología y líneas de investigación de "incidentes". Después comienza con el "archivo de casos". Y aquí es cuando según sea el tipo de lector que accede a este libro decide entre dos opciones: suspende su escepticismo y sigue la lectura con curiosidad y buen ánimo. O, cierra el "Gran Libro" y va a buscarse otra cosa que leer, aunque sea menos grande.

Los que queden pueden pasar un rato interesante leyendo a Clara Tahoces, colaboradora de Iker Jiménez en sus III y IV Milenios y autora de un libro anterior sobre el "Madrid mágico". Acompañada por datos históricos e interpretaciones cautas de los "fenómenos" de ciertos inmuebles repartidos por el país, principalmente Madrid, la Facultad de Derecho de Córdoba (sic), la casa Xifré en Arenys de Mar, Mejorada del Campo o la Diputación de Granada. Si usted es alérgico a la parapsicología, pero no lo sabía, ni siquiera la curiosidad salvará la picazón. Si no lo es, le parecerá divertida, como una versión por escrito del ambiente de "Cazafantasmas". Si cree en estas cosas, lo pasará bomba. Sobre todo con la referencia a los "tres clásicos de la parapsicología".

El final del libro, el capítulo sobre las "Teorías sobre el fenómeno" es un modelo de la jerga habitual en revistas y emisiones de radio o tele sobre esos temas. El archisabido "podría ocurrirle a usted" deja el poso de inquietud tan buscado en estos asuntos, aunque amansado por la referencia a los fraudes y manipulaciones que suelen rodear estos "fenómenos", para acabar con una serie de "causas trascendentes" y un bienintencionado capítulo de "Consejos y recomendaciones". Dejémoslo aquí.

FICHA

EL GRAN LIBRO DE LAS CASAS ENCANTADAS.- Clara Tahoces.- ed Luciérnaga.- 291 págs.

El escritor y periodista Agustí Pons, compañero de fatigas en la profesión en los años 70 cuando nos conocimos y éramos dos jóvenes plenos de ideas, energía y ambición (él en el TeleExpres creo recordar y yo en La Vanguardia) ha cambiado de tercio en esta ocasión. Ha aparcado su bien servido género biográfico en el que es un referente en lo que a cultura catalana se refiere (se le concedió la Creu de Sant Jordi) y nos ha permitido entrar en el terreno personal a través del retrato íntimo y afectivo de una mujer cercana a él, Bàrbara.

¿Quién es Bárbara? La criada de su familia que estuvo sirviendo en el domicilio familiar del barrio de Sant Gervasi desde 1951 a 1957. Lo que Agustí nos propone es un viaje a través del tiempo no sólo para mostrarnos el entorno de una familia burguesa de Barcelona a mediados del siglo pasado sino para bucear en los entresijos de la vida de Bárbara desde sus orígenes aragoneses, Albalate del Arzobispo y hacer un entrañable recordatorio personal de su propia infancia. Con una prosa eminentemente informativa, clara y objetiva --reflejo del doble carácter profesional del autor, ensayista y periodista-- Agustí nos cuenta con amenidad y concisión la aventura casi detectivesca que le lleva al pueblo de Aragón de Bárbara -ignorando si aún vivía o no-- el reencuentro y la memoria del pasado, intercalando en cursiva su propio pensamiento en segunda persona. Tanto los propios recuerdos como los informados datos que va dejando caer Agustí sobre el entorno aragonés y barcelonés de la época, crean una suerte de escenario múltiple donde las observaciones sentimentales y emocionales del niño en unos tiempos difíciles dejan un contrapunto de cierta amarga nostalgia, donde el resquemor de algunos hechos y actitudes quedan diluidos en un elegante objetivismo.

Libro interesante que complacerá a los nostálgicos del pasado reciente de Cataluña y Aragón desde la mirada inteligente de un adulto que nunca ha olvidado al niño que fue y que aquí lo recupera.

Obras de Agustí Pons i Mir (Barcelona, 1947) a tener en cuenta: "Converses amb Frederica Montseny", "Retrats contemporanis" "Deu daus" (1991, Premi Joan Fuster i Premi Nacional d'Assaig); "Joan Triadú, l'impuls obstinat", "Pere Calders, veritat oculta", "Maria Aurèlia Capmany, l'època d'una dona", "Nèstor Luján. El periodisme liberal"(Premi Crítica Serra d'Or); "Temps indòcils", "El notari Raimon Noguera i el llegat de Picasso, Miró i Pau Casals ", "Espriu trasparent" y, "1914-2014 Per entendre l'Europa del segle XX".

FICHA

BÀRBARA.-Agustí Pons.- Ed. Proa.- 268 págs. 19 euros

Hablemos de un novela antigua de Franzen (2001, un año después en España) , "Las correcciones", con la que obtuvo el National Book Award, antes de pasar a las más recientes. Con un humor delirantemente corrosivo, unos retratos de personajes devastadores --aunque en ocasiones corra una veta de conmiseración humorística hacia ellos-- y unos diálogos irónicos y a veces cuidadosamente idiotas, Franzen escribe su "Gran Novela Americana" con el mismo categórico fanatismo descriptivo y detallismo de catálogo de grandes almacenes del siglo pasado tipo Ikea o Sears, que hizo famoso a David Foster Wallace en su "La broma infinita" (aunque Franzen esté, a mi parecer, a un par de niveles por debajo de la creatividad literaria que tenía el finado DFW).

Comparar "Las Correcciones" con los "Buddenbrook" -aunque hay en ella algo de la ambición literaria totalizadora, exhaustiva de Thomas Mann- me parece que es más que un disparate, es una tontería. Franzen ha tomado la prolijidad incansable de la novela decimonónica, al estilo de un Tolstoi o en cierta forma de Proust y le ha añadido dosis ingentes del descaro de Updike, la divertida rijosidad de Irving, el detallismo orfebre de Balzac, la austeridad descriptiva de Faulkner. Pero, aclaremos algo, no se trata de un "pastiche", con sus defectos y sus excesos "Las Correcciones" es una gran --también en el aspecto de extensa- novela americana, donde se barajan aspectos relacionados con la soledad, el sexo, la familia, el mundo académico tan peculiar del país pero tan auto fagocitador como cualquier otro en occidente, las ambiciones profesionales, el fracaso, la bebida y las contradicciones de la american way of life. la vía americana a la felicidad en un contexto patético que configura una sociedad opulenta y semi destrozada por las corrupciones y los abusos. Y por supuesto la presencia de la enfermedad (el Parkinson que sufre Alfred, el padre de la familia Lambert y la neurosis de Gary, el hijo banquero). Pero a diferencia de con D.Foster Wallace, nuestro autor no logra dar tanta densidad literaria a esta saga familiar y a sus protagonistas.

Alguien escribió sobre la actual narrativa norteamericana, con alguna escasa excepción, que la mayoría de estas intensas y extensas grandes obras norteamericanas tiene de alguna forma difícil de explicar el carácter pasajero (aunque de gran calidad, nadie lo discute) de las series de televisión americanas de nuestros días que a menudo desbancan en interés y profesionalidad a las películas de formato clásico. Ha escrito David Foster Wallace: "los próximos 'rebeldes' literarios verdaderos de EE.UU...quizá sean aquellos que se atrevan a tratar los viejos problemas y emociones pasados de moda de la vida americana con reverencia y convicción".

Se trata de la historia de las vicisitudes de una familia "tópica" o estándar norteamericana con tonos de épica popular que afronta diversos incidentes o situaciones dramáticas de sus miembros con sesgos humorísticos a veces y críticos casi siempre, desde el Parkinson y sus efectos en Alfred, el patriarca de la familia Lambert, a los problemas académicos de Chip uno de los hijos, profesor universitario, a causa de la denuncia por acostarse con una alumna. Generoso despliegue de sueños y frustraciones, fracasos y éxitos, torpezas, errores y accidentes o enfermedades, sin olvidar contextualizarlo todo con una visión crítica del momento histórico, político y económico que vive el país (cuando se publicó en 2001). Ambición por los cuatro costados y un esfuerzo prodigioso literario y documental de Franzen. Más de seiscientas páginas de soberbio despliegue literario, con un estilo brillante y ligeramente sarcástico. Hay una obra respetable y llena de méritos en "Las correcciones". Que nadie se atreva a confundirlo con un "best seller" al uso. Otra cosa es que uno comulgue a gusto con lo que Franzen nos ofrece tan prolija y exageradamente. Y aunque sería absurdo exigirle que el interés narrativo se mantenga incólume durante toda esa extensión (cosa tan imposible que nadie en su justo juicio se lo exigiría a ninguno de los grandes, desde Faulkner a Tostoi) ), yo al menos echo de menos algo indefinible que provoca que los personajes de aquéllos citados se queden para siempre entre los circuitos de nuestra memoria y nuestro placer lector. Admiro la faena de entomólogo social, de historiador de los detalles más nimios, de citas y menciones absolutamente reales que en cada página, reflejan una intención realista y documental de provocar el efecto calculado. Desde los programas de tv. que visionan los Lambert, a los detergentes usados o las revistas y películas que leen o ven. No hay invención, ni error.

Nuevamente como en otras obras de teatro o cine - o novela, recuerdo la excelente "En lugar seguro" de Wallace Stegner, la excusa de la reunión familiar, con drama avisado en marcha, sirve de pretexto para hacer un demoledor retrato crítico de la familia como institución, de sus miembros por separado y del país y la sociedad en el que viven y progresan o fracasan.

En cada capítulo Franzen nos presenta a los hijos de Alfred y Enid: Chip, un profesor de Universidad despedido de su trabajo por acostarse con una alumna; Gary, con un trabajo y una familia aparentemente feliz pero que coquetea con la depresión y Denise, la pequeña, adicta al trabajo y divorciada. Los tres han huido del hogar familiar donde solo recuerdan una educación rígida y severa. Todo en aquél ambiente respira las "correcciones" que unos y otros se hacen entre sí, y en el fondo argumental de la novela, la que todos hacen a su forma de vivir, creyendo que con eso van a lograr cambiarlo todo. Hasta que llega el momento en el que alguno-no todos-- se percata que las correcciones en la vida suelen ser infructuosas. Humor, si, a veces. Sarcasmo, casi siempre. Tristeza y dolor, residual. Pero, eso si, una excelente novela.

FICHA

LAS CORRECCIONES.- Jonathan Franzen.- Trad. Ramón Buenaventura.- 665 págs. Ed. Salamandra. 24 euros.