El blog de diariodemimochila.over-blog.es

~~Alberto Díaz Rueda comenta: Libro inexcusable para todos los que respetan y se divierten con la obra de Cervantes. Después de su excelente biografía sobre Ortega y Gasset, ligeramente al margen de la corrección hagiográfica que ese personaje suele recibir de sus biógrafos –con algunas inclementes y desmitificadoras excepciones como la de mi antiguo compañero de periódico Gregorio Morán– pero al tiempo admirativa y crítica, ácida y lisonjera, y de otra sobre Dionisio Ridruejo (que no he leído), el profesor de la Universidad de Barcelona Jordi Gracia se atreve con la figura señera de la Literatura en español, don Miguel de Cervantes. Y lo hace con una declaración de principios desde el mismo título, cuando debajo del nombre de su biografiado añade "La conquista de la ironía". Gracia busca una coherencia interna en su biografía, entre la obra y la vida de su biografiado, los elementos de su carácter y personalidad (más fáciles de deslindar en Ortega o en Ridruejo y sustancialmente más difícil. en el gran don Miguel) y las proyecciones psicológicas que el biógrafo inevitablemente se ve obligado a forzar para evitar o disminuir la profundidad de las lagunas que la lejanía histórica y el sesgado aporte documental causan en el retrato que se aporta. Cuando se escribe sobre Cervantes, el inventor de la novela moderna, hay que evitar el contagio del jugoso castellano del biografiado (conozco pocos escritores actuales y pasados que hayan podido evitar ese contagio en su propia escritura), pero es bien venida la característica alegría, sentido del juego, ironía no corrosiva y amabilidad de Cervantes, pues como dice Gracia, la novela es “una fiesta de alegría y buen humor sin desesperanza ni angustia”. El afán documental de Gracia, que ya conocíamos y admirábamos, se redobla en esta ocasión, quizá sea por la dificultad añadida de la lejanía cronológica de Cervantes. Pero el autor nos va sirviendo en platos calientes y bien aderezados todo un complejo de datos y fuentes, evitando las conjeturas excesivas y mostrando un talante hagiográfico que no nos desagrada en lo más mínimo,, dado el talante humano del biografiado. En cuanto al entorno humano que rodea al escritor, Gracia nos hace el regalo de una especie de documental étnico y costumbrista sobre el pueblo de clase baja y media que conviven con Cervantes y comparten los claros y oscuros de su época, finales del siglo XVI y principios del XVII. En 1604, cuando el primer Quijote sale a la luz, el ya viejo escritor se encuentra en el vórtice de un éxito gigantesco (con relación a la época), aunque su vida sigue siendo complicada sino difícil, Cervantes comienza a barruntar que ha logrado su sueño y aún parece dispuesto a ofrecer algo más enjundioso a la Literatura de su tiempo y de cara al porvenir,, "Los viajes de Persiles y Segismunda", aunque sus deseos no se cumplirán al menos en lo que al futuro se refiere. Nada desbanca a su Quijote. Gracia resume su intención con la frase que avala al libro, "Cervantes por Cervantes por Jordi Gracia". Es más una declaración de intenciones que una realidad, pero anuncia ingeniosamente lo que ha planeado. Y para ello, solo hace falta mirar con atención las últimas páginas del libro donde habla de la bilbiografía usada, desde el inevitable Francisco Rico, Gómez Canseco, Canavaggio, García López, . No evita los elementos "delicados", la grey femenina, las "Cervantas" que tanta tinta provocaron tras la muerte del caballero Ezpeleta, , la s esperanzas cervantinas en sus "Novela s ejemplares" que son realmente escritos ejemplares en cuanto significación, gracia y enjundia literaria, la Galatea de 1613, una novela pastoril que Cervantes amaba por encima de otras, de su "Viaje al Parnaso", tan jugoso y en fin, del retrato fiel, irónico y humano de toda la grey de personajes secundarios, llenos de encanto y de realismo, que van apareciendo por su obra, levantando una brillante acta notarial de las gentes de su tiempo. Como escribe Gracia, “Se trataba de comprender en directo qué experiencia vital y qué proceso mental llevó a alguien a imaginar una obra tan revolucionaria, respetando la maduración del sujeto”. Y para ello bucea en su historia personal, como la de un Cervantes veintiañero que durante la batalla de Lepanto "a pesar de temblar como una hoja por un estado febril que arrastra desde hace días, pide que se le coloque en el esquife del barco, el lugar de más riesgo, con las sabidas consecuencias: tres balazos, seis meses sangrándole la herida y una mano izquierda inútil para siempre". Y nos cuenta cómo los avatares trágicos y dramáticos de la vida del escritor no arruinan su jovialidad, humor y alegría vital. Incluso en sus cinco años de cautividad en Argel de donde trató de fugarse en varias ocasiones y nunca se rindió a la fatalidad hasta su rescate. Según Gracia este curso alternativo de desgracias y contadas ocasiones de satisfacción la hace descubrir "que las cosas son y no son a la vez, que el bien puede ser mal al mismo tiempo, que hay verdades que son simultáneas e incompatibles... En definitiva, que un botarate ridículo puede ser a la vez inteligente y ecuánime...como don Quijote". De ahí el subtítulo de "conquista de la ironía". Como observación final, en el libro de Gracia se recalca lo que a todos los amantes de la obra cervantina ya nos quedaba bien claro: la tenaz defensa que Cervantes hace de las mujeres:. “Nadie combatió la vejación de las mujeres como Cervantes. No hay violaciones tan dolorosas en las letras españolas como las que describe él, poniéndose en la piel de la mujer en una sociedad donde raptar, violar, hacerles un hijo, degradarlas en suma, era parte de la rutina tolerada”. Libro inexcusable para todos los que respetan y se divierten con la obra de Cervantes.

FICHA "Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía".- Jordi Gracia.- Taurus.- Madrid, 2016 (serie Memorias y Biografías) 466 páginas.- 23,90 euros .

Es la España del verano de 1963 y se nos ofrece una evocación en blanco y negro tirando a grisáceo de un país amordazado y temeroso que trata de integrarse en el mundo moderno a través de la venta barata de su clima y la bondad de sus gentes, a tono con el paisaje aún bastante virgen. Pero la rueda sigue y García Montero nos habla de un joven que se lanza al ruedo con entusiasmo y lleno de esperanzas, sentimentales, sociales, políticas. Un joven universitario, León Egea, que estudia en Granada (hasta aquí uno parece estar leyendo el trasunto de la vida del autor). Es un mundo viejo y dolorido, pequeñito, mezquino, pero para un joven puede convertirse en el trampolín que le impulse hacia otra vida mejor. El comienzo de la vida independiente de Egea tiene que ver con un amor y un trabajo, una editorial. Y a partir de ahí con una curiosa sincronicidad el futuro se va desvelando a través del compromiso político que entonces era más una cuestión filosófica y vital que una carrera burocrática hacia un destino o sillón bien pagado. La historia no daría para mucho si no fuese avalada por el estilo narrativo de Montero, dotado de una calidez y sensibilidad que recuerdan su cualidad de poeta. Un estilo que a veces toma dureza crítica y honda reflexión de lo que fue y pudo ser. De lo que no pudo ser. Donde la nostalgia del pasado se convierte en ridícula autocomplacencia y a menudo en amargura.

Todo ocurre en apenas tres meses, lo que dura el verano. León, nos va narrando en su cuaderno, pensamientos, reflexiones y sucesos desde su trabajo cotidiano como vendedor de enciclopedias, la aparición de su primer amor, Consuelo, y su entrada en el oscuro y peligroso mundo del compromiso político. Por encima de todo ese universo personal la presencia insomne de una Granada pequeña, cerrada, provinciana, al menos en apariencia. En el fondo de ese pantano cenagoso hay algo que se mueve con intensidad, algo que preludia el cambio. Un recorrido algo cansino --vemos en eso el alma poética del autor, un concepto minucioso del devenir-- hacia un final que intenta sorprender, aunque es previsible. La lectura de este libro se aconseja que sea lenta, sin prisas, jugando con esa dicotomía filosófico-política que se encarna en el protagonista y se simboliza en aquél juego erótico cuando es castigado por la "profesora" a ponerse de rodillas de cara a la pared con los brazos en cruz y un libro en cada mano, "El árbol de la ciencia" -de Baroja, en la derecha, el viejo régimen- y en la izquierda "Encerrados con un sólo juguete" de Juan Marsé, lo nuevo, lo irreverente, lo rebelde.

FICHA

" Alguien dice tu nombre".- Luis García Montero.- Alfaguara.-págs. 264 .- 18 € .- ISBN9788420417325

"Dos años, ocho meses y veintiocho noches", que sumadas dan mil y una noches. Volvemos al placer de narrar, al sortilegio de la palabra y esta vez de la pluma del soberbio autor de "Los versos satánicos" e "Hijos de la medianoche". Como una Scherezade masculina el hindú casi setentón, Salman Rushdie, conjura nuestro aburrimiento del lector como la sagaz muchacha del mítico Bagdad de los grandes relatos conjuraba a la muerte con la magia de sus palabras, de una imaginación imprevistamente joven y enérgica y un atrevimiento literario lleno de libertad y gozo creativo, al que le falta sin duda cierta voluntad de coherencia (que es una sorpresa en un escritor tan realista) y un exceso de sorna dedicado a la galería literaria ("ya que no nos hemos liberado de la perversidad" argumenta). Hay que rescatar la facultad de soñar (incluso con pesadillas) en un mundo que ha perdido casi todos los sueños. Y así nos brinda un voluminoso regalo literario escrito en clave de maravilla, siguiendo la antigua y honorable estela de un García Márquez trasnochado y veleidoso. Como una parodia del clásico árabe, el autor angloindio recoge la tradición mítica delos "yinn" esas criaturas plurivalentes, traviesas, malvadas o poéticas, descarnadas o sensuales, para hablarnos de una crisis de los seres humanos concretada en la Era de la Extrañeza.

Toda la simbología de lo mágico pulula en una obra sin límites que aturde un poco, sorprende , emociona y maravilla a un lector que debe dejar en suspenso la lógica y la razón. Un cuento de hadas, bastante perverso para justificar de qué mente procede, pero que termina por semejar un festival de fuegos artificiales, explosiones, colores y humo...y una ausencia bastante insólita de finalidad. ¿Entretenimiento sin más? Hay una soberbia destreza literaria en este autor que desmadeja el hilo de Ariadna de su novela con mano maestra, pero uno acaba la lectura preguntándose absorto y desconcertado, ¿Y...? Nos hemos divertido, si. ¿Nos han enganchado la novela? En bastantes momentos. Pero, ¿cabía esperar algo más de Rushdie? Quizá algunos piensan que sí. Y es que el escritor ya nos avanza que "el mundo se ha vuelto absurdo y las leyes largamente aceptadas como los principios gobernantes de la realidad han colapsado". En realidad no hacen falta los "yinn" para mostrar en clave alegórica el sinsentido de nuestra época. Pues a partir de una lectura con ese filtro, la novela adquiere su verdadera dimensión...y con ello el divertimiento está asegurado. Y, por otra parte, ¿qué cabe esperar de un hombre sitiado por el fanatismo desde hace años? Pues una obra como ésta. Un canto a la libertad...de crear.

FICHA

DOS AÑOS, OCHO MESES Y VEINTIOCHO NOCHES.- Salman Rushdie.- Trad. Javier Calvo.- 397 págs. 21,50 euros.- Seix Barral.

La Calzada, o "Avenida" como la llama Irving o al menos le traducen, de los Misterios es una importante y larga avenida que se encuentra en Ciudad de México y que actualmente conecta al Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe con el Paseo de la Reforma. Construida por los aborígenes mexicanos en la época prehispánica. Irving se basa en esta Avenida u otra semejante en la ciudad sureña de Oaxaca, en la que se desarrollará la acción que concierne al pasado del protagonista, Juan Diego, un "niño de la basura" y su hermana vidente, los jesuitas --concretamente dos de ellos, uno norteamericano- que administran allí una escuela y un orfanato y son los protectores del niño, que terminará convirtiéndose en un escritor de éxito. La nueva novela de Irving que supera con creces las tres últimas, se convierte en un reencuentro gozoso con el imaginativo, díscolo, audaz, insolente, algo impúdico y procaz autor de "El mundo según Garp", "Príncipes de Maine, Reyes de Nueva Inglaterra", "Oración por Owen" o "El hotel New Hampshire".

El dominio de los personajes, la ironía cáustica de los diálogos, la fidelidad crítica en las descripciones, el sabio juego entre el pasado del protagonista y la ilación coherente con las vivencias de su momento actual, convierten este truculento drama mezclado con aires de comedia erótica o de humor sarcástico, en una continua fiesta para el lector. Irving narra, a partir de un viaje de Juan Diego a Manila para presentar un libro suyo, de una forma secuencial y no temporal, episodios del pasado terrible del escritor, su infancia dura, la figura sorprendente de la hermana pequeña y sus visiones anticipatorias, el accidente -un pie aplastado- que le cambiaría la vida y le convierten en un semi discapacitado físico. La crónica de ese azaroso y deslumbrante viaje se va nutriendo de los sucesos y figuras de ese pasado, en el que la afición a la lectura del niño y las peculiaridades psicológicas y "espirituales" de la hermana van configurando la superación personal y la redención.

El melodrama se ve compensado siempre por la ironía y el humor de Irving, aquí bastante menos tremebundo que en otras obras suyas. Parece como si este autor de 74 años se hubiera apaciguado y madurado hacia una visión más humana y menos sarcástica, aunque con la misma sensualidad a flor de piel. Los grandes temas de Irving van surgiendo, el sexo, la tarea de escribir, la lectura y los libros, la violencia del mundo pero también sus sorprendentes generosidades e inocencia. Tenemos una novela buena entre manos. Nada excepcional, lo siento. Superior a otras de sus novelas, como dije, pero sin llegar a las de la primera década, tras "Garp". La aparición eventual de lo maravilloso, de lo extraordinario e inexplicable (que ya preludia el cháchara de la niña vidente y la referencia a los milagros marianos), de esos "milagros" en la vida de Juan Diego que Irving narra con tranquila objetividad realista, no están lejos de otros fenómenos y casualidades inexplicables que jalonan muchas de las obras de Irving y aquí tienen un papel decisivo (sin ir más lejos en esa curiosa, atractiva y fascinante pareja, madre e hija, Miriam y Dorothy, que acompañan y seducen al escritor en muchos momentos). La verdad es que acompañar al maduro escritor cojo y medio drogado por los fármacos -el viagra y los del corazón- en su dificultoso viaje doble, el interior y el exterior, resulta una divertida y provechosa andadura, en la que rezuma al inteligencia y el oficio de este maestro.

FICHA

"Avenida de los misterios".-John Irving.- Trad. Carlos Milla Soler.- Tusquets Ed.-639 págs. 22,90 euros.- ISBN 9788490662496

Bueno, James Rhodes no es un escritor "profesional", no es un novelista, ni siquiera un buen autor de los consabidos libros de autoayuda, pero es un ser humano inteligente, desdichado, dotado de un corrosivo sentido del humor, de una cáustica ironía, de un don para la música y el piano, de mucho sentido común y, sobre todo, de una rara y aguda aptitud para desnudar su cuerpo y sobre todo su alma ante el lector y no para "èpater le bourgeois" o escandalizar a los escasos escandalizables que aún quedan en este mundo de "reality shows" de lo más obscenos, sino con la ingenua pero bondadosa intención de ayudar al prójimo en cabeza ajena (la suya).

Como él mismo nos dice "vivo inmerso en una locura inherente a mí mismo, tengo un concepto de la integridad bastante retorcido, pocas relaciones que valgan la pena, aún menos amigos y, lo digo sin la menor compasión por mí mismo, soy bastante gilipollas...,me odio, no me puedo mirar al espejo sin que me entren ganas de morirme, soy un imbécil vanidoso, egocéntrico, superficial, narcisista, manipulador, degenerado, pelota, quejica, lleno de carencias, con tendencia al exceso, agresivo, frío y autodestructivo". ¿Cabe esperar algo bueno de un sujeto así? Pues bien, sí. Y este libro es la prueba fehaciente.

¿Cuál es su mensaje? También lo explicita con claridad y esa labia vulgar y contundente que Dios le ha dado en las primeras páginas de su libro: "Si existiera algo que no estuviera producido por el Gobierno, ni por fábricas en las que se explota a los trabajadores, ni por Apple o las grandes empresas farmacéuticas y que pudiera de forma automática, constante y segura añadir algo más de emoción, brillo, profundidad y fuerza a vuestras vidas, ¿No os entraría curiosidad por conocerlo?". ¿Qué es esa supuesta panacea? Digámoslo ya: el amor a la música. Y si es clásica, mejor que mejor.

Tras un "preludio" demoledor, el autor va dividiendo su libro en "Temas" musicales que sirven de introducción a una vida que se resume en varios conceptos brutales: Violado repetidamente desde los seis años hasta los once, estancias en un psiquiátrico, drogas y alcohol, intentos de suicidio, relaciones destructivas, un hijo del que perdió la custodia y una constatación absoluta: el amor y la práctica de la música como tablón de salvación personal. Desde las "Variaciones Goldberg" de Bach a Schubert, Beethoven, Prokófiev, Ravel, Shostakóvich, Listz, Brahms, Chopin, Ravel... los capítulos se suceden mostrando una angustiosa dicotomía entre la belleza del tema propuesto y el contenido vital de lo que nos cuenta de sí mismo. Y la paladina declaración: "Bach me salvó la vida", con la que resume la moraleja de su historia, tras haberla publicado con bastantes dificultades, por una denuncia de su ex mujer contra el libro.

Un libro que horroriza, que no deja indiferente a nadie y que, en última instancia, constituye una declaración de amor a la vida, de dura honestidad y de una sinceridad apabullante que te hace removerte en el asiento mientras lo lees. Con un vibrante apéndice en el que pone las peras al cuarto al negocio que rodea a la música clásica.

Para las personas muy sensibles, el recorrido por todo tipo de trastornos físicos y mentales, las adicciones al alcohol, al sexo y a las autolesiones, incluidos los cinco intentos de suicidio, las "terapias" psiquiátricas, la miseria económica, los naufragios del matrimonio y la relación de padres, apenas compensan su carrera concertista de piano y divulgador televisivo --para a sus 40 años, convertirse en un hombre con un cierto bienestar y un renombre profesional-- podría ser una carga inaceptable. Pero vale la pena incluso pese al torrencial estilo vulgar y lleno de palabrotas de este autor que va regando de bilis las páginas de su libro, "un puto apocalipsis”, como lo llama Rodhes.

FICHA "Instrumental".- James Rhodes.-Ed. Blackie Books, Trad. Ismael Attrache.-279 págs.- ISBN 9788416290437