A Juan Marsé le encantan los juegos de espejos, las metáforas literarias que imbrican ficción y realidad de una forma tan hábil que resulta prácticamente imposible --e innecesario-- establecer una frontera que las diferencie. Toda esta novela (como tantas otras de este autor que no cesa de beber en el manantial profundo que nace de su infancia y su propia vida) es un generoso epítome de esa trayectoria literaria. A estas alturas biográficas Marsé está llegando a la maestría de su propio arte, esa urdimbre entre ficción y existencia propia, en la que uno va reconociendo las profundas vetas del tesoro "marseano" en un continuum temporal que va apareciendo, tris, tras, en citas inesperadas desperdigadas por las páginas de la nueva ficción.
Se trata de un juego enérgico e imparable que va trufándose de notas irónicas, sarcásticas y dotadas de un tono socarrón, duro y seco aparentemente, pero con una sonrisa final de ternura hacia los personajes y hacia su propio ser, comprensión y ¿compasión? que Marsé brinda con su agreste inteligencia de asilvestrado contador de "aventis". Amo y respeto a este veterano novelista total que va añadiendo arrugas a un rostro noble, de mirada franca y triste y dotado de una expresión donde aparece el guiño de una inteligencia punzante y libre.
Un tipo de inteligencia que brilla como un desafío en la "entrevista" al autor con la que comienza la novela y donde vemos diseñada casi la totalidad del artificio literario que Marsé va a emplear en el libro. La voz del autor es la voz del protagonista pero, como si fuera un acertijo, no es propiamente una autobiografía, ni mucho menos. Es un aventi para personas inteligentes y también informadas. Es una delicia para los que han seguido la obra de Marsé, pera también agradará los que se acercan por primera vez. Los avatares, trampas, meandros y mixtificaciones de la memoria de Juan Marsé, escritor, como diríamos parodiando a Pio Baroja.
Marsé nos lleva a 1982, cuando el escritor comienza a ser conocido -ya lleva tiempo siendo respetado- y nos cuenta un aventi sobre sus tratos con el cine (poco fructíferos y mas bien conflictivos, como reconoce el novelista) y un encargo para escribir el esbozo de un guión sobre un asesinato -ficticio- que se cometió en un cine de su barrio, el Delicias, en 1949. Mezclando datos ciertos con personajes de ficción, con la doble vuelta de tuerca, de que los personajes son reflejos especulares de otros personajes suyos de otras novelas propias. Marsé, hilvana la historia de una prostituta, Carolina Brull (basada en otro asesinato, el de Carmen Broto, ese real y objeto de otras referencias literarias en la obra de Marsé), que murió a manos del proyeccionista Fermín Sicart, mientras en la sala se proyectaba Gilda.
Si a todo ese entramado literario le unimos las divertidas y disparatadas citas tangenciales a la política, la Iglesia, el "problema" catalán y otros fobias del autor, mezclando personajes y datos de los ochenta con los de ahora mismo, la diversión está asegurada. Aunque a "Patricia Garbancio", “intérprete de tango-sardana”, o a "Pilar Rajola" “contorsionista verbal”, no les haga ninguna gracia. Como el mismo Marsé dice “Nunca he dejado de pitorrearme de mí mismo y de otros y de todo tipo de nacionalismo; no voy a dejar de hacerlo ahora". Y añade, de una forma demoledora “No milito bajo ninguna bandera (…) cualquier forma de nacionalismo me repugna. La patria que me proponen los nacionalistas es una carroña sentimental”. Pero mientras, el novelista lucha contra la presión subliminal y efectiva de la censura que todavía en los ochenta le dificultan el trabajo serio en el que anda metido a medias con el guión, una novela que le exige pescar en el pozo negro que la censura dejó palabras que han perdido su significado o que están desgastadas por los cuarenta años de tinieblas y manipulación "doctrinal".
Las críticas feroces al cine y a sus profesionales de antaño, momias "del viejo cine de pelucones y pupurrutas imperiales de Cifesa”, constituyen una diversión añadida para los que conozcan y recuerden los figurones de entonces y al cine "de destape" que encenagó las pantallas del país y, por supuesto, a los directores empeñados en rodar zafias proclamas políticas donde brilla la nostalgia del "contra Franco hacíamos mejores películas".
El amor al cine es otra de las constantes de la novela de Marsé, de todas sus novelas, y así se permite crear a un personaje que es compendio, divertido y socarrón, de esa obsesión cinematográfica, la criada Felicia, que cree firmemente que en el cine —en una frase, un actor o un título— está el secreto de vivir. Sus adivinanzas, por cierto bastante fáciles y felices, van trufando la obra de un escritor que reconoce la profunda raiz personal de su literatura y termina con la paradoja de que "en la parte inventada de mis ficciones está mi autobiografía más veraz”.
La memoria, "esa puta tan distinguida" del título queda reflejada tal cual en su personaje Fermín Sicart, el asesino de la prostituta Carol, que tiene la memoria destrozada por los tejemanejes genocidas de un psiquiatra militar llamado Tejero-Cámara. ¿A nadie le recuerda otro caballero de esa profesión con apellido compuesto que tuvo la bendición y el apoyo del franquismo y realizó experimentos reales con prisioneros republicanos para demostrar la debilidad mental de los "rojos", al más puro aliento nazi mengueliano? Una anti terapia semejante es la que cercena en la mente del asesino los motivos por los que cometió el crimen, aunque no la autoría del asesinato. Por tanto, ¿dónde está la culpa? Para Marsé “Podría entenderse como una metáfora del país que todavía no sabe cómo salir del túnel de la desmemoria. Pero hay que distinguir entre olvido y memoria". Y de esa metáfora bebe la trama de la novela. Metáfora que es otra de las constantes de la obra de este escritor.
No se la pierda.
FICHA
"Esa puta tan distinguida". Juan Marsé. Lumen. Barcelona, 2016. 240 páginas. 21,90 euros.
Comenta este artículo …
/fdata%2F4097920%2Favatar-blog-1191795271-tmpphpm7XpXb.jpeg){kind=avatar}