El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Estoy leyendo una novela de Ignacio Martínez de Pisón, "La buena reputación". La trama se refiere a aquella generación de españoles que vivían en el antiguo Protectorado en Marruecos. Una especie de "pied noirs" a la española, es decir más cutres y desasistidos, sin fuerzas para oponerse a las razones de un Gobierno que presumía de mano dura y prepotencia, sobre todo con sus ciudadanos de a pie. Así que cuando los vientos descolonizadores de finales de los cincuenta comenzaron a soplar como vendavales, la parte española de Marruecos volvió a los marroquíes (cosa justa, desde luego), pero nadie se preocupó de lo que ocurría con los españoles que habían vivido y trabajado en Tetuán, Larache, Alcázarquivir, Nador, ni del futuro de sus pocas o muchas posesiones. La mayoría de repatriados fueron a vivir a Andalucía, otros a Canarias y otros a Ceuta o Melilla. Los más decididos, a Madrid o Barcelona. Martínez de Pisón nos cuenta la historia de una de aquellas familias. Y así mientras leía la novela no paraba de pensar "esto le va a encantar a la mami: solía pasarle a mi madre los libros que yo juzgaba que podrían interesarle, era una gran lectora. Muchas de esas vivencias las vivió mi propia familia y mi madre como protagonista especial. Pero, claro, en un momento dado me quedé absorto, con el libro cerrado en mi regazo, mirando, sin verlas, las atestadas baldas de mi biblioteca. La mami ya no podrá disfrutar con las evocaciones que el libro despierta en quienes hemos vivido situaciones semejantes. La mamuchka falleció dulcemente el lunes 21 de abril. Pensé en ese íntimo tiempo colapsado, como el capullo de una mariposa, donde quedan ciertos momentos congelados que encierran una rara y profunda emotividad. Creo que casi todos guardamos en algún rincon especial de su mente, dos o tres de esos instantes, difícilmente más, una fracción de tiempo colapsado en el que perviven de una forma compleja ciertos momentos vividos, con una gran precisión de detalle --a veces los acompañas un determinado perfume, un sonido o música breve, una armonía placentera, un temblor sutil, un rostro amado en escorzo súbito y leve, el eco de una risa-- que se asemeja a un sueño pero no lo es y que te deja una limpia herida de nostalgia que es efímera y desaparece sin dejar huella, hasta que otra incidencia cualquiera vuelve a despertarla. Eso ha ocurrido en mi mente al conjuro de las imágenes que describía el novelista. La evocación me ha dejado con una de esas tristezas suaves pero profundas, que no son deprimentes, ese ambiguo placer de percibir en todo tu cuerpo la vibración de una época, un tiempo, que ya ha pasado y nunca podrá volver.

Parece que el hecho de que la pirámide de edad comience a invertirse y los ancianos se vayan convirtiendo en un colectivo cada vez más amplio (y aún productivo económicamente) está provocando la aparición de películas donde se nos presentan gente mayor (eso sí de muy buen ver, como ésta Fanny Ardant) a las que un Destino muy manipualdo da alguna nueva oportunidad de felicidad sentimental y afectiva. Y así se nos ovrecen cintas donde los mayores se divierten, donde tienen historias de amor profundo (caso de "La mirada del amor" con Annette Begin, "El viaje de Bettie" con la Deneuve o de la pelicula que nos ocupa "Mis días felices").

Fanny (o su personaje Caroline) vive una existencia de horas bajas y edades altas, con lo que la desaparición de su amigo, la jubilación forzada o la presión de los elementos mas jovenes de la familia, deseosos de darle ocupación y entretenimiento y que no fastidie a los que aún trabajan, la llevan a un taller ocupacional para la tercera edad donde da, qué cosas, con un joven profe de informática al que le atraen las mayores de buen ver y enamoramiento fácil. El centro tiene un nombre equívoco y abusivo, "Mis días felices" con el que juega el guionista de esta película amable pero sólo pasable.

La directora Marion Vernoux, adapta la novela de Fanny Chesnelt  ("La joven de cabellos blancos", ese es un buen titulo) y encarga a la efectiva Fanny Ardant que enamore, es un decir, a Laurent Lafitte que hace de galán de serie B y calme el enfado mayúsculo de Patrick Chesnais en el papel del esposo burlado por la juguetona Ardant. En realidad película de y para mujeres, con el mejor de los sentidos. Los hombres hacen de floreros o de tontos útiles y los planteamientos éticos o sociales guardan las formas y la deliciosa complicidad femenina triunfa por doquier, incluso propiciando el reencuentro de esposos y el adios al casposo amante ocasional.

Disfrutable con reparos.

Bueno, lo único que funciona en esta película es el duelo de dos actores de primera en papeles de segunda. Harrison Ford y Gary Oldman. La trama va de la zona oscura y corrupta de las grandes corporaciones y el espionaje industrial, dos de las cuales, rivales a muerte, están comandadas por los dos actores citados. El protagonismo, es un decir, es para un guapo juvenil Liam Hemsworth y Amber Headh una guapa con algo más de nervio. La cosa, dirigida por Robert Luketic no acaba de funcionar (me entero de que tampoco lo hizo cuando fue estrenada en Estados Unidos en 2013). Los diálogos son esterotipados y todo suena a rutina y falta de nervio, emoción y ritmo. Nuevamente son otros actores, los secundarios "B", entre ellos Richard Dreyfuss y Josh Holloway, los que dan cierta calidad interpretativa al conjunto.La verdad, película desechable..

Nuevamente he de vencer mis recelos hacia una primera novela de la que se escribe: "'Intemperie' se ha consagrado como uno de los debuts más deslumbrantes del panorama literario internacional". En el último año he tratado de lidiar con cinco, CINCO, "debuts deslumbrantes" y apenas se salva uno y éste con algunos "peros" y bastante esperanza en que no será la flor de un día. Leeré sin acritud y hasta con entusiasmo al autor que no permita esas exageraciones y confiese paladinamente que es su primera novela, que está seguro que es mejorable y que sólo aspira a ganarse la benevolencia de sus lectores. Pero eso es utópico en esta sociedad literaria vendida a la mercadotecnica..

Así que leo "Intemperie" bajo la entusiasta recomendación de un par de amigos, de mi librero y de los plumíferos que han publicado reseñas sobre ella. ¿Cómo oponerse a esa corriente de halagüeños pareceres? Pero he de reconocer que, sin llegar a lo hiperbólico acostumbrado, la novela me parece una muy buena novela. He disfrutado con ella, me ha gustado la eficacia narrativa, el empleo de voces, términos y palabras del mundo rural con una brillante ejecutoria literaria, el trasiego de personajes sólidos, bien descritos, la trama dura, sin pretensiones, lineal y afilada como una navaja, la sencillez y justeza de las descripciones, la eficaz nervadura de la tensión hacia un final abierto. He comprobado cierta bisoñez --tal vez lo más débil de un conjunto bastante equilibrado-- en el diseño de los diálogos y algunos detalles argumentales no demasiado coherentes con el tono y la andadura de los hechos. Pero todo ello defectos menores de un conjunto asombrosamente sugestivo.

Es el tipo de novela que abre un paréntesis de atención hacia un autor al que uno, ya de entrada, pone en un listón alto de exigencia. Lo cual es un arma de doble filo, un desafío y un interrogante. "Intemperie" tiene una inesperada solidez, precisamente debido a la sencillez del encuadre que nos propone. Esa violenta metáfora de la crueldad, de la pérdida de la inocencia, del miedo pero también de la entereza, del valor, de la bondad, de la rectitud, de los personajes de una pieza --quizá demasiado, lo que los convierte en símbolos-- como el cabrero o el alguacil, toma caracteres trágicos de corte clásico, como en "Los santos inocentes" de Delibes, por citar un drama rural en la línea del que nos cuenta Jesús Carrasco. Un niño abandona su hogar y se escapa. No sabemos por qué. Hay un secreto ominoso que se nos revelará más adelante. El niño huye y se esconde. "Notó que los hombres ya estaban cerca y se dispuso para el sigilo. Escuchó su nombre multiplicándose entre los árboles como gotas sobre una lámina de agua. Agazapado en su escondrijo, pensó que esta sería toda su recompensa: oir como le llamaban una y otra vez entre los olivos al despuntar la mañana" (pág. 11). Con esa prosa tensa con secos tonos poéticos avanza una historia que parece una emanación de una tierra mísera, ancestral, "Delante de él, el llano se sacudía el sufrimiento que el sol le habia causado durante el día, desprendiendo un olor a tierra quemada y pasto seco". Una tierra tan dura e inclemente como las normas bajo las que vivían sus míseros oradores "En su casa, las piedras de las paredes imponían una ley ancestral que dictaba que los niños debían mirar al suelo cuando eran sorprendidos haciendo algo inconveniente. Debían mostrar la nuca, dóciles como ofrendas o víctimas propiciatorias" (pág.27). Para acentuar esa dureza existencial no conoceremos los nombres de ninguno de los protagonistas de la historia. El viejo, el niño, el alguacil, los guardias. Y deleita la brillantez narrativa de algunas páginas, como las que dedica (111 y sgtes.) a contarnos los apuros del niño para tratar de ordeñar a una cabra. 

La economía narrativa y sencillez de medios de los que se vale este joven autor  extremeño (nació en 1972) logra una profundidad de foco que eleva a mítico el ambiente que nos describe y los personajes que viven o malviven en él, mientras que la falta voluntaria de datos geográficos, temporales o políticos, elevan el nivel de leyenda a lo general, a lo simbólico. Aunque es un niño el protagonista de una historia narrada en tercera persona o narrador omnisciente, con lo que no se despega el autor de los modos clásicos de novelar, la historia no se narra en clave de novela de aprendizaje, "bildungsroman", o de itinerancia picaresca de la miseria tipo "Lazarillo de Tormes", sino que se acerca más a la visión trágica demoledora de una narrativa del abuso sexual, la ofuscación de la crueldad y el desatino violento.

Hay calidad profunda en esta narrativa que nos ofrece Carrasco con una sencillez y falta de pretensiones intelectuales o estéticas que sorprende en un autor primerizo.

FICHA

INTEMPERIE.- Jesús Carrasco.- Seix Barral.223 págs. 16,50 euros

.

Después del merecido Oscar por "Una separación" el iraní Asghar Farhadi ha rodado una película intimista, tensa, en ocasiones histriónica o un poco excesiva, pero emocional y llena de sentimientos a flor de piel. Las contradicciones, carencias, frustraciones y violencia interior, rabia y pasión de los elementos femeninos de la película las convierte en las auténticas protagonistas, en activo o en potencia --la mujer en coma cerebral del nuevo novio de la joven divorciada-- y deja a los hombres en un segundo plano emocional, pese a la presencia madura y equilibradora de Ahmad. el exmarido que vuelve de Irán a París para el divorcio. Los niños son los otros grandes protagonistas de la cinta, principalmente la pareja formada por el niño de la nueva pareja y la adolescente hija de un anterior matrimonio de la protagonista.

La historia está llena de esos malentendidos, manipulaciones, errores no asumidos y culpabilidades que suelen aflorar en las familias. Más de dos horas de tensión emocional bien llevados con pulso firme y pequeñas sorpesas de guión por el director con la ayuda de unos actores y actrices contenidos o pasionales según van desarrollándose la trama. Nuevamente no se deja títere con cabeza: el director iraní nos pone en el centro del nucleo del drama, la familia desestructurada que va entrando y saliendo de los conflictos con gran desgaste y sin soluciones definitivas.. tal como es la vida. Confusión de los adultos acompañando el sufrimiento, la desesperación y la rebeldía de niños y jóvenes que se ven constantemente implicados en los dramas de sus mayores. Todo ello con las formas de enfrentamiento cultural que suponen unas costumbres y formas de entender de la vida tradicionales por el lado iraní y el contagio rompedor con la cultura occidental francesa. El drama está servido, la falta de comunicación entre Ahmad y Marie (iraní y francesa-- por cierto la actriz es la argentina Berenice Benjo, la protagonista de "The Artist") va contagiando a las dos hijas de Marie (la adolescente Lucie y la pequeña Lea) al nuevo novio de Marie (el iraní Samir) y a su hijo,  el pequeño rebelde Fouad, cuyya madre está en coma por un intento de suicidio.

Pero la habilidad de este director hace que el supuesto motivo principal, el divorcio, quede en muy segundo plano ante la dinámica  feroz que supone la realidad que motivó el intento del sucidio y los papeles que jugaron diversas personas del entorno familiar y de fuera de él para complicar y llenar de desesperación y culpabilidad las relaciones.

Fouad, el niño que es llevado de un lugar a otro sin consideración alguna, que está presente de continuo con su mirada triste, dolorida, rabiosa, es el protagonista en la sombra de esta película magnífica, junto a la adolescente Lucie. Viendo su dolorida indignación infantil y su desconcierto recordaba aquellas palabras de Paul Celan, el poeta francés, cuando afirmaba "que nadie diga que la infancia es siempre un lugar feliz". Por su parte, Lucie, resulta clave en la trama secundaria. moviendo conceptos tales como la verdad, la culpabilidad y el secreto, elementos que dan profundidad  a este filme, que deja un regusto amargo en el espectador pero también la satisfacción ante una obra responsable y valiosa.