El blog de diariodemimochila.over-blog.es

"La Pastora" fue un personaje real, hijo/a de estas tierras, un fruto circunstancial de épocas de opresión y miseria, un drama humano que se convirtió en tragedia violenta, enquistada en las sombras y claros de una contienda fratricida y cruel. Un personaje digno de encarnar en la serie goyesca de los desastres de la guerra. La escritora Alicia Giménez Bartlett la ha llevado a la actualidad literaria más candente. "Donde nadie te encuentre", título del último premio Nadal, nos cuenta la vida compleja de este hombre/mujer, patético hermafrodita que perteneció al maquis en la postguerra empujada por la violencia ciega que arrasó aquél tiempo y este país.

A través de la peripecia investigadora de un psiquiatra francés y un periodista barcelonés, entreverada la acción con un monólogo de la propia Teresa Pla Meseguer, llamada "La Pastora" como nom de guerre, (y Florenci, al final, convertida en hombre), se nos muestra de una forma ágil y eficaz el pasado y la existencia real del personaje, complejo, contradictorio y vulnerable a pesar de su brutalidad defensiva. Es en ese retrato íntimo que rezuma dolor, inocencia y soledad, donde está la baza principal de la novela de Gimenez Bartlett.

Dedica la escritora su libro a José Calvo, cuyo "La Pastora, del monte al mito" (siete ediciones lleva desde su aparición en julio de 2009) es el mejor estudio existente sobre la vida y obra de la popular maquis, tan temida en otros tiempos y tan perseguida en aquellos y hasta hace poco.

.

 Pero, sin embargo, hay otro precedente literario, además del de Calvo. Se trata de la novela de Manuel Villar Raso "La Pastora, el maquis hermafrodita", publicada en 1977, en editorial Albia,  por el novelista soriano afincado en Granada. Y en 2003 reeditada por una editorial granadina con el título "La bella hermafrodita".

El trabajo de Manuel Villar, escritor de más de 50 títulos, con varios premios en su haber, provocó en su día bastantes problemas a los herederos de La Pastora que incluso llegaron a denunciarlo por falsedad (juicio sobreseído por el juez al estimar que el trabajo de Villar Raso era una novela y no un tratado de historia). La sobrina nieta de La Pastora me ha escrito para denunciar el trabajo de Villar Raso y calificar el de José Calvo como el más veraz y mejor documentado.

He vuelto a ver "Soylent green" la impresionante película de Richard Fleischer, realizada en 1973 e interpretada por Charlton Heston y Edward G. Robinson en los principales papeles. Está basada en una novela de 1966 del escritor Ray Harrison titulada "Make room !!, Make room!" ("¡¡Hagan sitio!! ¡¡Hagan sitio!!"), aunque en una antigua edición española la titulaban directamente con el nombre de la película, "Soylent green" que ha pasado a ser un icono popular de los alimentos realizados con elementos contaminados y nada adecuados.

La referencia de la película nace en mi mente a propósito de una columna semanal que escribo para "La Comarca", el diario del bajo Aragón, donde resido. En mi texto analizo la actual situación global en la que se dan cita una serie de elementos críticos muy conflictivos y peligrosos para la actual sociedad postindustrial del siglo XXI.

Se trata de la crisis energética (provocada por las revoluciones árabes del pan o de la dignidad, lo mismo da), la alimentaria, la ecológica, la sociolaboral, la financiera,  que parecen haber coincidido en este tiempo, llevando a occidente a una crisis global de imprevisibles consecuencias y por lo tanto de difícil solución o al menos, atenuación. ¿Por qué me ha venido a la memoria "Soylent Green"?

Examinemos el mundo del año 2022 que nos muestra la película. Circunscrita la acción a Nueva York, nos sirve como botón de muestra para un mundo que aún está peor. En la gran ciudad viven más de 40 millones de personas. Las calles están atestadas de gente (no de coches, hay crisis energética) que hacen su vida en las esquinas o en edificios destartalados y ocupados hasta el último rincón. La gente, multitudes de gente parada (no hay trabajo mas que para unos pocos) no tiene acceso a ninguna comodidad, beben agua de garrafa y comen unos alimentos sintéticos que reparte el Gobierno a un precio simbólico o lo entrega con cartillas de racionamiento: soylent rojo y soylent amarillo.

La película hace emerger una trama policiaca en la que se investiga el asesinato de un directivo de la empresa que fabrica los soylent. Charlton Heston es el policía encargado de la investigación y es ayudado en materia de documentación por el viejo Solomon Roth, un hombre enfermo que vive amargado por sus recuerdos de la época en que la vida era amable y habia de todo, agua, alimentos frescos, vivienda, trabajo, naturaleza no contaminada, verdes bosques, rios limpios, mares no degradados.

No les revelo el desarrollo de la película ya que lo que me interesaba es comparar aquélla situación mundial que refleja la novela con ésta, en la que nos estamos metiendo desde hace ya unos cuantos años, pero que ahora parece entrar en crisis de agravamiento.

El soylent verde es repartido a las multitudes asegurando que se trata de un alimento superenergético, superior a las otras dos variedades, y que ha sido extraido del placton de los océanos. Al final sabremos de que material superabundante lo extraen. Tiene tanto éxito que se producen disturbios violentos que la policía reprime con un método drástico y de una fuerza visual de pesadilla: grandes máquinas excavadoras son lanzadas entre la multitud para que con sus grandes palas recogan a la gente y las lance a los camiones de detenidos.

No les contaré como acaba, un desesperanzado final, pero les animo a buscar la película en su dvdclub. Hay otra secuencia que se ha quedado en mi memoria sensible: la del viejo Roth (inmenso Edward G. Robinson en el que, curiosamente, sería su último trabajo en el cine: moriría de cáncer diez días más tarde de rodar la última escena) que admite entrar en el departamento de "suicidio asistido" sólo por poder ver, en la gran pantalla frente a su lecho de muerte, cómo era el mundo que él había conocido y ello bajo la música de la Pastoral de Beethoven, la Patética de Tchaikovsky o la Peer Gynt Suite de Grieg.

Esperemos que la referencia a Soylent Green quede como una curiosidad cultural y no como una profecía. En mi artículo cito a Gandhi como recurso para evitar esa pesadilla global. Hay alguna posibilidad de salvarnos...pero hay que aplicarse a ello.

He visto "127 horas" con emociones encontradas, contradictorias, y con una cierta irritación al final. La película dirigida por Danny Boyle (el de "Slumdog millionaire") e interpretada por un magnífico James Franco (más verosímil en su angustioso papel que todo el desarrollo argumental desaprovechado por el director) está basada en el libro "Between a Rock and a Hard Place" escrito por Aron Ralston, el escalador norteamericano de cuya trágica experiencia se nutre el film.

Este montañero experimentado y digno de admiración se autoamputó el brazo derecho que había quedado atrapado por una roca en un desfiladero del cañón de Blue John en el parque natural de Robbers Roost, en el estado de Utah, en mayo de 2003. Aron se vio obligado tras cinco días de penalidades facilmente imaginables a amputarse el brazo aprisionado con una simple navaja.

Hasta aquí la historia real. Otra cosa es el tratamiento cinematográfico, siempre salvando eso sí la interpretación de Franco. En los parajes fastuosos del cañón (la secuencia del lago subterráneo en el que se sumergen sorpresivamente el escalador y dos jóvenes montañeras que le acompañan por solo unas horas, es una de las más bellas  y refrescantes -en el sentido estético de la palabra- que he visto en los últimos años) el comienzo de la narración es trepidante y sin censura posible. Es precisamente desde el momento en que ocurre el accidente y Aron se ve atrapado, donde a Boyle se le va la olla y comienza a desbarrar innecesariamente para llenar el tiempo. Así que, en vez de centrarse en el proceso psicológico y emocional que vive el protagonista, se nos regala con vistas innecesarias, aunque bellas, del lugar donde está, el paso de los pájaros, alucinaciones gratuitas como la inundación del estrecho desfiladero y flash backs reiterativos sobre el pasado reciente y lejano del joven deportista.

De toda esa bagatela de escenas sólo se salva a mi entender los momentos en los que el prisionero recuerda el baño en el lago con las dos jóvenes y vemos las reacciones bastante naturales de Aron-James, asi como algunos de los comentarios que se hace a sí mismo el escalador aprisionado. De los cuales, como montañero que soy --en menor escala, por supuesto-- me quedo con dos: si caminas solo, deja dicho por donde vas (cosa obvia que casi todos incumplimos demasiado a menudo) y vigila y cuida la calidad y el carácter del material que lleves en la mochila. Y aún así, la montaña te puede dar más de una desagradable sorpresa.

De ahí a que el señor Boyle aspirara a varios Oscar (no se llevó ninguno y lo siento por Franco, pero Colin Firth y su tartamudo papel real le superaba) y que su pelicula sea considerada por una de las 250 mejores peliculas de la historia del cine (en la útil IMDb norteamericana, uno de los grandes vademecums de cine que el aficionado puede consultar) me parece francamente excesivo. La secuencia de la amputación, a la que nos conduce impacientemente Boyle durante todo el metraje está narrada con un efectismo morboso a la medida del género gore que no añade nada a la película y resalta su mayor defecto: hurtar al espectador una visión humana y verosímil del sufrimiento personal, íntimo, del protagonista.

Resulta más creíble el personaje de "Buried"(Enterrado) de Rodrigo Cortés, otra película actual, un virtuoso ejercicio de cine claustrofóbico, que este excelente James Franco quizá dirigido por quien no era adecuado para narrar semejante historia de superación personal y supervivencia a toda costa.

En resumen, una buena película para deportistas en general y montañeros en particular, recomendable para aficionados al gore y a las emociones emocionalmente desequilibradoras y evitable para los buenos aficionados al cine que buscan algo más de hermosos paisajes y tragedias deportivas en una historia difícil de narrar pero de un valor apasionante: el que refleja la fortaleza interior y el ánimo de supervivencia de hombres  o mujeres en el estado límite de su resistencia física... y psicológica, señor Boyle, no lo olvide.

 ,

Salida matinal a Peña Galera. Llego a Beceite, atravieso sus recoletas y empinadas calles y busco la pista asfaltada que en los altos del pueblo lleva primero al cementerio y después a la Pesquera, lugar donde el torturado cauce del río Ulldemó se remansa brevemente en múltiples tolls o pozas., ideales para darse un baño durante los meses de verano (hoy, a seis grados, apetece poco, la verdad). El día está medio nublado, corre un aire frío que se convierte en viento contundente durante el transcurso de la mañana. A pocos kilómetros del pueblo, sin dejar la pista se encuentra (km.3,2)  un cartel a mano izquierda  que indica el inciio del sendero y a la derecha un ensanchamiento donde se puede dejar el coche. Desde allí se baja hasta el río,  que en ese lugar forma un par de remansos, poza de Pablet, (superpoblada de bañistas en verano) pero que se puede cruzar fácilmente si no hay mucha agua, cosa desgraciadamente habitual en estos tiempos de sequía, saltando de piedra en piedra. Enfrente junto a una arboleda hay otra señal y comienza el ascenso, suave,  por un sendero bien balizado con señales amarillas y la estrella azul de la Ruta dels Ports alguna vez, en dirección Este. El paisaje es bellísimo y el desfile de nubes contra el cielo azul turquesa da al siluetado de las cumbres cercanas una dimensión dramática, contrastada por las afloraciones de conglomerado de un dorado blanquecino del macizo.

Desde ese punto no se contempla el perfil de la punta del Barco que da el nombre a la montaña, Peña Galera, oculto tras los roquedales y las cimas que la rodean.  El camino de subida que  ha sido tradicionalmente usado por pastores y pageses, da una pronunciada curva hacia  la derecha ante los contrafuertes del macizo, que seguimos durante casi una hora, con lazadas, que van rectificando la orientación a la izquierda para volver de nuevo hacia la Peña Galera, que podremos contemplar al superar un coll y cambiar  de vertinete. En algo más de una hora se superan casi quinientos metros de desnivel, lo que supone un ascenso permanente. Cresteo la Solana de l' estes con vistas deslumbrantes sobre el Valle del Ulldemó, brochazos de sol contra el tapiz verde de los árboles y el blanco ceniza del roquedal. Cuando supero el barranco de Sant Antoni y enfilo el canal pedregoso que me lleva a la última subida antes de la cumbre de ese paquebote de piedra cuya proa parece enfilarse al cielo para emprender un vuelo imposible, se puede ver una especie de corralito diminuto de rocas, párese y observe, se trata del Pouet de Blas, un poco donde en ocasiones podrá encontrar agua fresca, aunque yo aconsejar´ñia no beber de ella..

Estamos en la cabecera dela canal de les Olles y ya es posible ver el perfil de dos puntas y una larga meseta curvada entre ellas. La cima Norte es como la proa de un barco que se levanta encrespada y vertical sobre el valle del Algars. Es la Peña Galera. La vemos desde una masía en ruinas con unjas vistas increíbles y una paz monacal, y subimos el ultimo tramo hasta la cima  (1034 m) donde hay un vértice geodésico y podemos disfrutar de un paisaje asombroso que nos permite disfrutar de las cuencas del Algars y el Ulldemó al mismo tiempo.

Preciosamente dessde el Algars, no mjuy lejos del Toll  del Vidre (al que se va por una pista que sale de Hosta de San Juan, hay otro ccamino de subida, un poco más largo y menos agradable que el que hemos hecho. Por lo que si no tenemos un vehículo de apoyo que nos lleve de nuevo a la Pesquera (una vuelta considerable) es mejor que desandemos lo caminado. Incluso podemos intentar otro sendero de bajada dejando a la derecha por el que habiamos subido, poco antes de llegar a las ruinas de la masía. Pero se trata de un sendero demasiado emponado y perdedor que nos lleva al coll del Pelele. Hemos de pasar la lpoendiente de Arrancapets, muy empinada y resbaladiza, pasar junto a las ruinas del Mas de Quatre y vamos a salir al rio Ulldemó de nuevo, lo atravesamos y cojemos la pista aguas abajo hasta el lugar donde dejamos el coche. En total será un largo paseo de unas tres horas en el caso primero (volviendo por el mismo camino) y algo más de cuatro en el segundo. Como siempre a paso tranquilo y con paradas cortas.

La cabra herida

En otoño del pasado año subí solo a Peña Galera y al llegar al coll del Racó de les Olles, descubrí una cabra montesa. Estaba echada sobre un espacio de roca viva en fuerte descenso, una especie de canal surcado de hoyas con agua. No puede levantarse aunque lo intenta, no tiene movimiento en las patas traseras, y apenas en las delanteras. Solo mueve el cuello y golpea con la teztuz sobre el suelo, como desesperada por su inmovilidad. El golpe seco de los cuernos al golpear la roca es paradojicamente el unico signo de vida que parece estar a su disposición. Cuando me acerco, le hablo pausadamente, casi cuchicheando, abre unos enormes ojos de liquido azabache y me mira. Es un macho joven. No hay sangre a su alrededor, asi que descarto la acción de un furtivo. El canal de bajada no es nada peligroso y su desnivel para un ejemplar como ese debía ser una bagatela. ¿Qué puede haber ocurrido? Por el tipo de inmovilidad que presenta, parece una lesión en la columna. Está llegando al fin de su vida, su respiración es muy tenue, incluso a pesar del terror con el que mira a ese extraño junto a su cabeza.

Siento una gran impotencia. ¿Qué se hace en estos casos? No tengo alma de cazador y aunque la lógica aconseja aliviar el dolor del animal, soy incapaz de pensar siquiera en terminar con ella. No parece sufrir, ni hay forma de saberlo. Me siento junto a ella, aunque no me atrevo a tocarla. Saco mi botella de agua y echo un poco junto a su hocico. No se inmuta.

Sigo susurrandole un discurso no muy coherente sobre lo mal que me siento viéndola así, sobre cómo admiro su raza y la envidia deportiva que me producen sus saltos y correrías por lugares inverosímiles, le cuento que suelo caminar por los riscos de Montserrat y que allí desde hace unos años viven primos hermanos de ella, ya que se ha repoblado la montaña catalana con ejemplares de cabras hispánicas procedentes de els Ports . Le hablo de mis correrías por estas tierras, mi amor por sus escarpadas sierras, sus valles angostos, sus roquedales, su sequedad austera, y el misterio y belleza de sus sufridos ríos, antes tan caudalosos y ahora tan empobrecidos por mano y obra del ser humano, verdadero peligro ecológico. Le hablo de la magia del Matarraña y de mi miedo a que pierda esa cualidad por la acción depredadora, egoísta y miope de las sociedades humanas y su ansia explotadora.

La joven cabra parece haberse apaciguado con la cantinela monocorde de mi voz. Ya  no abre los ojos, aunque noto que respira y lamento profundamente que ese corazón de acero capaz de gestas físicas increíbles se esté apagando.

En aquella ocasión no terminé la subida. En homenaje a este animal soberbio, me volví a casa. Cundo me levanto vuelve a abrir los ojos. Me lanza una mirada breve y quiero creer que ya no aterrorizada. Me despido. Le deseo una muerte rápida. Camino por el sendero de descenso sin mirar atrás. Se ha levantado un viento fuerte, agresivo, helado, que ulula entre los pinares. Un cerezo silvestre levanta la llameante cabellera allá en el fondo del barranco, una nota roja sobre verde, marrón y amarillo. Cuando me despido de la silueta de la montaña donde me dirigía me parece ver recortada contra el cielo la silueta de una cabra hispánica.

Documentación.-   Puede encontrar esta excursión en los libros “Lo Port” de Joan J. Tiron (Ed.Piolet) y en el magnifico “Itinerarios por los puertos de Beceite” de Jordi Bustos (Ed. Prames). Los mapas de “El Port” (Piolet)  o en el mapa 521 de los Mapas  Topografico Nacional de España  (Inst.Geográfico Nacional). Todos ellos en cualquier librería especializada. Y en la zona, en Libreria Serret en Valderrobres.

Para Comer y  dormir.- En Beceite, La Font del Pas, la Fonda Urquiza o el Racó del Toscá, todos ellos dotados de muy buena cocina. Y también La Fabrica de Solfa, reciente y también esmerado en la cocina.

No se pierda.- La visita a la Galería Antigua Fábrica Noguera.. Es una galería abierta en la planta de un antiguo molino papelero. Tiene una biblioteca abierta al público y obras de arte e historia, pinturas y cerámica de artistas actuales..

A la gente le gustan los números redondos, las conmemoraciones y los aniversarios, si son centenarios, mejor. Este es el caso del Parsifal wagneriano que el Liceo ha ofrecido en Barcelona.  El "festival sagrado" como lo definió su autor cuando se estrenó en 1882 en Bayreuth, estuvo sometido a una exclusiva por deseo de Wagner: solo se podría estrenar fuera de la sede wagneriana  treinta años después de su muerte (aunque se representó en el Metropolitan de Nueva York en 1903). Por eso su estreno en Barcelona en  la nochevieja  de 1913 se ajustó a la "legalidad" y ahora se han cumplido el centenar de representaciones en el Liceo.

La efemérides ha sido gozosa para unos y discutible para otros. De hecho el pasado lunes el Teatro de la Rambla no estaba a rebosar como suele suceder, a pesar de las crisis, cuando se trata de una ópera tan deseable. Había división de opiniones y mientras los más atrevidos denostaban el montaje que el alemán Claus Guth ha concebido para la "mística" obra, los wagnerianos más flexibles, debido a su formidable música, se encogían de hombros ("hay que renovarse" parecían decir), la mayoría aplaudía con el fervor habitual, rompiendo con el ruego del propio Wagner de que no se aplaudiera en esta obra, que él consideraba casi un auto sacramental (y de hecho se ha representado como tal durante mucho tiempo).

Pero bueno, al margen de estas consideraciones colaterales, lo cierto es que al placer de la compleja, contundente y a veces muy lírica partitura de Wagner no le hacía demasiada sombra la osadía de convertir el espacio sagrado del castillo artúrico de Montsalvat (donde se guarda el Grial y la lanza que hirió a Cristo) en una especie de frío y neoclásico sanatorio de entreguerras donde languidecen los caballeros del grial, soldados, y padece el rey Amfortas (herido por la misma lanza sagrada que le ha robado el malvado Klingsor). Tampoco el imponente escenario giratorio que pretende dinamizar la acción y variar los puntos de vista del espectador y las emociones de los intérpretes, y solo consigue que el espectador acabe no sabiendo donde está, si en Montsalvat o en el castillo de Klingsor, sospechosamente semejantes.

Eso sí, voces de primera, especialmente la de Hans Peter König, en el rol de Gurnemanz, el caballero que nos narra la historia hasta la llegada de Parsifal (el tenor Klaus-Florian Vogt, una bellísima voz lírica) y Anja Kampe  como la seductora  Kundry, sin olvidar la prestancia vocal de Alan Held como el rey Amfortas y Boaz Daniel como su contrapunto, el ex caballero Klingsor. Para olvidar,  algunas acartonadas interpretaciones y ciertos momentos dramáticos mal resueltos (como el intento de Klingsor de herir a Parsifal con la lanza sagrada, que queda listo para sentencia de una forma sorprendentemente torpe).

Soy de los que opinan, con permiso de los eruditos de la ópera, que Wagner es un músico inmenso y un libretista más bien mediocre (aunque no sigo a Woody Allen cuando afirma que cada vez que escucha a Wagner le dan ganas de invadir Polonia). Y es que a pesar de estar basada en el Parzival de Wolfram von Eschenback y este a su vez inspirado en un poema épico medieval  del ciclo artúrico, la historia que nos cuenta Wagner podría tener connotaciones históricas contemporáneas bastante delicadas.

Dicen algunos que la simbología pseudoreligiosa de Wagner, inspirada en el cristianismo y el budismo, y sobre todo la construcción ideológica de los mensajes que se emiten, inspiran en conjunto un cierto eco de actitudes e ideas de cuño fuertemente nazi, es decir, empleadas más tarde por los nazis. Wagner de alguna forma es un precursor, no de esas ideas en sí, sino de la estética filosófica y ética  que las rodea. Entre el militarismo y el monasticismo, Parsifal, un ser inocente, simple y un poco estúpido, llega a la sabiduría a través de la compasión. Es un camino iniciático que le llevará desde la ignorancia (no sabe ni su propio nombre) hasta la comprensión del misterio del Grial y el poder ejemplarizador. Parsifal, el casto y simple, llega a Montsalvat para regenerar el reino decadente (y con un líder herido y enfermo de remordimientos por su debilidad), y llega armado con su pureza sin fisuras y un fortaleza y vigor de corte militar que no admite rival. Pero lo más interesante es la  dicotomía, el enfrentamiento permanente, entre la pureza del soldado y la demoníaca ligereza seductora del amor y el sexo. Los caballeros del grial son fanáticos de esa pureza que proscribe a la mujer ya que la misión sagrada excluye el amor y la familia. El malvado Klingsor ha creado en su castillo un "jardin del amor", donde "doncellas como flores" se dedican a seducir a los caballeros que llegan, dirigidas por la atormentada Kundry, que fracasará precisamente con Parsifal tras haber sido la causa de la caída del rey Amfortas. Pero Klingsor es inmune a las bellezas que le rodean porque previamente se ha autocastrado. Vaya por Dios. Sólo le queda el amor al poder, a la manipulación y al placer de la venganza amparando la seducción de los puros caballeros del Grial, que él también fue antaño, antes de que su impureza ocasional le expulsara del "viril paraíso" de los caballeros..

Algunos criticos wagnerianos se hacen eco de una sospecha a voces: la presunta homosexualidad del puro Parsifal y la semejanza icónica con los jóvenes nazis airados de uniforme pardo (o negro) muy dados a demostraciones de una camaradería demasiado desviada. Lo curioso es que la versión de Claus Guth es, ¿inconscientemente?, un mentís a los propósitos aleccionadores de Wagner: el castillo de los caballeros del Grial es un lugar decadente, pleno de heridos y sospechas, de dolor y remordimientos, mientras el de Klingsor es un lugar sumamente agradable, lleno de jóvenes muchachas desinhibidas, música y baile. Es la escisión entre el amor profano (eros) y el amor sagrado (caritas). Y es que los ideales de la represión, la disciplina y el férreo autocontrol (sobre el papel) resultan una pizca más sombríos que ese Carmina Burana del festejo del amor, la alegría báquica y los excesos del erotismo. Sólo al final, con Parsifal coronado como rey del Grial, resplandece la luz regeneradora de la pureza y todos tan contentos y admirados bajo la cúpula de música excelsa con la que Wagner sella su obra de vejez.

Y así, el público se levanta de sus asientos para ovacionar a los cantantes, al director y a la orquesta, a pesar de que les crujan todas las articulaciones y el ansia de un merecido descanso para todos: han sido más de cinco horas de Parsifal, una prueba que debe regocijar al héroe casto y disciplinado.