El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Eduardo Mendoza, nacido en 1943 –68 años—abogado, traductor de la ONU en los años 70 y escritor desde "La verdad sobre el caso Savolta" (1975) novela publicada recién muerto Franco y saludada como la primera novela de la nueva era política española, es, fundamentalmente un escritor paródico, imaginativo, guasón, irónico, socarrón, lleno de sentido del humor y dueño de un estilo literario muy correcto y elegante que se ajusta como un guante a las características de la mayoría de sus novelas: la parodia, el folletín como disfraz, la crítica certera vestida con humor y algo de compasión. Para abrir boca y antes de hablar de la novela que hoy nos ocupa, recomiendo a los lectores un aperitivo doble: léanse "Sin noticias de Gurb" y "El último trayecto de Horacio2", dos parodias de la ciencia ficción en las que el humor y una sana y demoledora crítica harán las delicias de cualquier lector. Después, dos parodias más de novela detectivesca y de misterio gótico, "El misterio de la cripta embrujada" y "El laberinto de las aceitunas". Por fin, le híncan el diente a "La ciudad de los prodigios" para, debidamente informados y risueños podamos leer su "Riña de gatos. Madrid 1936". Es decir, ya sabremos que es un escritor paródico, al que le gusta mezclar géneros escogiendo lo mejor y más divertido de cada uno de ellos: folletín, novela romántica, de misterio, policíaca, de terror, ciencia ficción, histórica y de humor.

La que nos ocupa, es una novela muy diferente a esa otra buena novela con el mismo ambiente y temática histórica, el "San Camilo, 1936" del injustamente olvidado Camilo José Cela. En la que tenemos ante los ojos, el escritor barcelonés se cambia de residencia y vuelve los ojos y la pluma hacia Madrid y no en cualquier momento, unos meses antes del comienzo de la guerra civil.

Ya empezamos a ver a qué se debe el título de la novela. España como un escenario de riña de gatos. Seguramente Mendoza ha jugado, como a él le gusta hacerlo con las referencias cruzadas (y esto es una hipótesis) ya que su personaje central es un joven inglés Anthony Whitelands, experto en pintura española y concretamente en Velázquez y visitante asiduo de El Prado. Pues bien, desde 1986 se exhibe entre las obras de Goya un cartón para tapiz que se titula así. Y además es un cuadro de cuya autoría ha habido dudas y estuvo casi un siglo "archivado" en el sótano del museo con peligro de dañarse irremisiblemente. También la obra que debe autentificar el inglés, propiedad de un noble español relacionado con la derecha española, es un cuadro de dudosa autoría y que corre peligro de destrucción y no sólo por las humedades.

¿Qué es "Riña de gatos"? Pues bien es una novela ejemplar al modo cervantino y una novela picaresca al modo del Lazarillo o de Marcos de Obregón. Es una parodia disimulada de las novelas históricas y es una novela de acción y también de intriga, de aventuras y de espías, en ocasiones erótica y en otros momentos de una sutil y lúcida pedagogía artística, es un folletín de trasfondo histórico y una novelista romántica, un sainete irónico y una comedia de enredos. Como en las películas de Lubitch o de Billy Wilder, los personajes no hacen más que entrar y salir, confundiéndolo todo, cerrando y abriendo puertas, complicando las cosas hasta el límite. Pues bien, el inglés Antoñito, atractivo como Leslie Oswald, se enfrenta a falangistas y entre ellos al mismísimo José Antonio Primo de Rivera que, incluso, será su rival amoroso, y conoce y se inmiscuye entre los políticos más destacados del momento desde Alcalá Zamora a Manuel Azaña, sabrá de los militares y sus conspiraciones, es testigo de la detención y encarcelamiento de José Antonio, perseguido por policías y matones, es agredido y camina entre los gatos en riña sin enterarse demasiado de lo que está pasando, manipulado y zarandeado por unos y otros.

Nos pasea Mendoza, junto a su atribulado protagonista, ese testigo accidental de unos hechos históricos que le superan, que a la inquietud social y política añade otras de tipo amoroso y sexual, por las calles de Madrid, sus barrios principales de uno u otro signo, ejerciendo de un donjuanismo ligeramente asombrado e inocente, sujeto a los caprichos y bandazos de las mujeres, esa asignatura pendiente que vemos en muchas novelas de Mendoza: el género femenino, que le atrae y le inquieta, seres incomprensibles dotados de un atractivo y un misterio que lo llevan a mal traer desde el principio.

En resumen, la vista del inglés, del otro, del extranjero, no está llena de lucidez a la hora de analizar el laberinto español en Madrid 1936, está llena de pasión contagiada, de miedo, de ironía y de un humor cáustico a veces y otras refinado. Con una mezcla de géneros muy habitual en Mendoza, las aventuras del experto en arte en un Madrid convertido en la poza pestilente y agresiva donde riñen todos como gatos, es tan entretenida y sugestiva como si Groucho Marx en un rapto de seriedad quisiera intentar analizar el por qué del desastre español, meses antes de que se declare la guerra civil. Y el lector asiste a ese viaje, divertido y asombrado, sujeto a un bien hilvanado recurso literario que relaciona hechos y sorpresas para así ir de capítulo a capítulo, todos engarzados, como se sacan las cerezas de un cesto, hasta que da con el final, tras 427 páginas de lectura apasionante.

El Liceo fue ayer una fiesta para los aficionados a la ópera, a la ópera sin más, sin atrevimientos conceptuales, sin "genialidades" decorativas y ambientales, sin ferocidades de actuación, sin impertinencias subidas de tono en pro de una pretendida osadía escénica. El que les escribe disfrutó de lo lindo con ese tradicional dueto operístico que en los últimos años suele emparejar en una sola sesión dos obras como "Cavalleria rusticana" de Pietro Mascagni y "Pagliacci" de Ruggiero Leoncavallo, (aunque en el Liceo hacía 23 años que no se representaban juntas).

La razón de este prólogo algo quejica (que a algunos puede parecer conservador y sólo es escarmentado) es que la dirección de escena está encargada a Liliana Cavani, la directora de cine, muchas de cuyas películas conocí en su día aunque con cierto rechazo en ocasiones por la dureza de las imágenes o de la temática. "El portero de noche", "La piel" o "Más allá del bien y del mal" son tres de sus obras más emblemáticas. Por tanto, me preocupaba un poco antes de entrar en el Liceo qué podía encontrarme allí con la calidad revolucionaria, contestataria y provocadora de la Cavani. Y, añadido interesante, con la escenografía de Dante Ferreti, que ha trabajado con Passolini, Ettore Scola, Zefirelli, Fellini y Scorsese.

Bueno, pues todo perfecto. Una función de regusto cinematográfico, como no podía ser menos. La plaza de la Iglesia en "Cavallería" me recordaba fielmente el decorado de la misma ópera en el final de "El Padrino, III" de Cóppola y el teatrillo al aire libre donde se desarrolla la tragedia de "Pagliacci", semejantes imágenes de Fellini en muchas de sus obras, desde "81/2" a "Amarcord" o "La Strada".

Así que se nos permitió gozar de esos dos dramones, rural uno y urbanita el otro, celos, infidelidades, apasionados crímenes y "vendettas" sangrientas y ruidosas. El pueblo llano en el disparadero de los sentimientos explosivos y los instintos destructivos. El don Juan de pueblo que se atreve a enamorar a la mujer de un carretero celoso y brutal y el payaso rechazado por una bella pero infiel Desdémona que provoca los celos y la ira asesina del payaso jefe, mientras las emociones reales van tomando cuerpo en las teatrales hasta que se resuelve en sangre el equívoco. Mascagni se basó en un relato corto de Giovanni Verga para su dramón rural siciliano y Leoncavallo en un hecho real en Calabria, del que se da la circunstancia de que el juez encargado del célebre doble asesinato pasional fue  precisamente el padre del escritor.

Dos historias inscritas en el "verismo", movimiento nacido en Italia a mediados del siglo XIX, en el que el pueblo se comporta tal como es e irrumpe en una escena que habían monopolizado las clases aristocráticas y la realeza y más tarde la burguesía. Siguiendo el naturalismo en literatura de un Zola o de un Thomas Hardy, estas dos óperas nos cuentan dos sórdidas historias que nacen de los estratos más humildes de la sociedad. No hay artificio, sentimientos delicados y cuidados diálogos llenos de belleza e ingenio: es el pueblo llano el que se explica, lleno de pasión y de rabia en el dramón  elemental de sus vidas. Como dice el personaje del "Prólogo" en el inicio de "Pagliaci", "se trata de que veamos cómo se aman los seres humanos". Evidente ironía.

Si en "Cavallería" recordamos a "El padrino", el "ridi pagliacci, ridi" del atribulado payaso engañado por su mujer, nos puede recordar la risa malévola de un engordado Robert de Niro, en una memorable interpretación del gángster Capone, mientras asiste a esa ópera en "Los intocables de Eliott Ness" de Brian de Palma.

Pero al margen de esto, ¿qué es lo que puede explicar el éxito perenne de este programa doble operístico tan archisabido y exagerado, a pesar de los centenares de criticas adversas tanto al asunto argumental (en la ópera, salvo algunas excepciones de Mozart, Vivaldi, Wagner y  algunos pocos más, los libretos dejan mucho que desear) como al musical? Una de las razones puede ser que, a pesar de las apariencias, cantar estas óperas exige a los cantantes un registro muy especial y un cuidado supremo en evitar que se salgan de una cierta contención y al tiempo parezca que se comportan con la rudeza y el exceso de los personajes que encarnan. Difícil equilibrio que, en este caso, el tenor argentino José Cura logra bordar y provoca el entusiasmo de un público entregado (e incluso enterado), tanto en el papel del rústico Turiddu, como en el del payaso Canio. También se lucieron Luciana D'Intino como la abandonada Santuzza y George Gagdinze, como el carretero Alfio de "Cavalleria"  e Inva Mula como Nedda o Colombina, la mujer del payaso.

Y una de las razones por las que me encantan estas dos óperas, es por los "intermezzi" orquestales que dividen los actos y que son de una  sensibilidad y frescura casi paradójicas en obras de trazo tan grueso. La otra, el papel de los coros que, como en el teatro griego, no sólo son parte relatadora y juzgadora de los hechos, sino que participan activamente en su desarrolllo.

En resumen, una magnífica velada operística.

Antes de la “teoría del caos”, una filosofía  operativa  de la ciencia que hizo furor desde que el matemático y meteorólogo Edward Lorenz la acuñara a finales de los ochenta y se ha aplicado sin cesar a todo tipo de eventos y teoría de sistemas, los viejos taoístas chinos mencionaban en una de sus proverbios “el aleteo de las alas de una mariposa pueden provocar un tsunami al otro lado del mundo”. Con esta aparentemente absurda frase se indica que dadas unas condiciones iniciales de un determinado sistema caótico, la más mínima variación puede provocar que el sistema evolucione en formas completamente distintas a las previstas. Una pequeña perturbación puede provocar mediante un seriado y progresivo proceso de amplificación efectos considerablemente grandes e inesperados.

Así pues, tenemos un sistema caótico inicial: la política internacional, con variables como el fanatismo religioso, la estupidez, el estado de guerra y  la inseguridad social y económica. Se produce un acto aparentemente estúpido e irrelevante, un cerril pastor metodista de una iglesia perdida en un pueblo de Florida quema el pasado 20 de marzo un ejemplar de El Corán ante sus feligreses (el aleteo de la mariposa) y una semana más tarde (tiempo en el que los medios de comunicación de masas, mas algunos interesados en sembrar el odio , mas la facilidad de comunicaciones en la aldea global que padecemos y aprovechamos,  tardan en llevar la banal y patética noticia a todos los puntos cardinales) en Afganistán estalla una revuelta de fanáticos --y también simples musulmanes indignados-- en protesta por esa cretinada. Resultado: decenas de muertos, entre ellos siete empleados de la ONU, es decir un tsunami social, político y humanitario. Un libro quemado por un descerebrado ha costado un número no cerrado de vidas humanas.

¿Qué está ocurriendo en nuestro mundo? ¿Todavía hay alguien que no sabe que los efectos de sus actos, aparentemente inocuos, como el aleteo de las alas de la mariposa, pueden provocar conflictos y dolor en cualquier otro lugar? Los budistas hablan de la ley del karma y del efecto que tienen nuestros actos al margen de nuestra voluntad y nuestros deseos, cómo el bien genera bien y el mal –o la estupidez—causan un mal que viene a evidenciarse mucho más tarde en la vida de los autores, tomando la forma  y el momento más imprevisible.

El “iluminado” pastor Jones ha realizado un acto irresponsable que ha agradado a su medio centenar de acólitos y ha puesto al Gobierno de Obama  y a las fuerzas internacionales de la OTAN  que se mantienen en Afganistán, contra las cuerdas. Los imanes afganos han aprovechado el regalito de Jones para lanzar a sus muy sensibles feligreses a una guerra de religión y fanatismo donde se mezclan intereses políticos, económicos y de poder, demonizando la presencia extranjera que trataba de llevar al castigado país a una situación de paz y un cierto orden.

Estados Unidos están gastando 6.000 millones de dólares anuales en entrenar  a un ejército que garantice que el país no vuelva a caer en manos de los talibanes. La estupidez del pastor Jones ha dificultado la tarea hasta un grado que hará aun más difícil la retirada de los soldados internacionales, de mayoría estadounidense, que trataban de resolver el problema afgano antes de marcharse en 2013. Estados Unidos y la OTAN pueden fracasar estrepitosamente en un país en el que los talibanes cada vez son más fuertes y se infiltran en todas partes. El pastor Jones les ha prestado una gran ayuda. Diez años de intervención, miles de víctimas, el poder corrupto del presidente Karzai y el dominio creciente de los talibanes y los señores de la guerra, hacen de Afganistán un posible nuevo fracaso occidental, dejándolo convertido en uno de los lugares más precarios del mundo. El pastor Jones debería ser obligado a comerse un Corán, sin aliñar, o mejor una Biblia, para no añadir más leña al asunto. El pastor Jones, gracias al efecto mariposa, ha hecho nuestro mundo un poco más desdichado, atormentado e inhumano.

En la cima del Pico Camiseta (1206m), en plena sierra de la Cogulla, entre el Matarraña y Castellón, hay una fita oficial de cemento y un vértice geodésico, el típico cilindro de cemento armado con una placa estatal, aunque falta una mención a la altura. Unos metros más abajo, a la derecha, se distingue la blanca capillita de La Camiseta. Alrededor de la cima se despliega un bellísimo despliegue de la tierra del Matarraña, el Maeztrazgo  y las cumbres verde azuladas de “els Ports” de Castellón. De hecho en esta cumbre estamos ya en tierras de la Comunidad Valenciana y el poste y las flechas señalizadoras blancas y amarillas ya llevan las siglas CV y los indicativos, La Tossa, 1.206 m., Herbés 3.820 m. (1h y 15 min.) y otra en dirección opuesta que también señala Herbés (3.260 m. 50 min.)  Dicho pueblito de tejados rojos es visible abajo, al fondo. Por los cielos, los vuelos impávidos y majestuosos de las águilas. Es posible distinguir los núcleos urbanos de Peñarroya, al amparo de las rocas del Masmut, a continuación Fuentespalda, a la izquierda. En el centro Monroyo, con el blanco apéndice de la torre del reloj y más a la izquierda el caserío de Torre de Arcas.

Precisamente en Torre de Arcas, existen varias posibilidades de senderismo. He escogido dos de ellas. La primera lleva desde el pueblo por el puente medieval hacia la cumbre del Monegrell. Ya hablaremos de esto la próxima salida. La segunda, es la que motiva este reportaje y nos lleva hasta la cima descrita. Hay que seguir  la calle que lleva al lavadero comunal, bien restaurado,  y la fuente. Se sigue hasta el aparatoso y feísimo polideportivo, con su cubierta roja y sus paredes de plástico (me asombra el mal gusto de los polideportivos construidos  en muchos pueblos del Matarraña, armazones sin gracia alguna,  de concreto, cemento, plástico y metal u uralita, ¿tanto costaba hacer algo que cuadrara estéticamente con el entorno? Hasta en mi pueblo, Torre del Compte, que tiene un “skyline” bellísimo,  se padece un desaguisado semejante que afea el conjunto).

Pasado el poli-atentado estético, llegamos a “el Maset”, una serie de construcciones rurales tradicionales y más arriba pasamos junto a la ermita de San Bernardo, que merece una visita y el cementerio de la localidad, de horribles paredes encaladas y un interior muy bello y cuidado. (Por favor, señores alcaldes, cuiden el aspecto externo de sus hermosos pueblos).

A mano izquierda nace el sendero, balizado, que nos llevará por una pista sin pérdida, en subida constante, con la señalización “A la fuente de la Manzana y a la Cogulla”.  A unos 20 minutos cruzaremos la carretera N-232  que lleva a Vinaroz y los desmontes de la futura A-68, una autovía en fase de congelada construcción. El sendero sigue junto a la ruina de una masía y atraviesa campos de labor hasta llegar a bosques de carrascas y pinares.

A cuatro kms.  dejamos un desvío a mano izquierda que indica “Monroyo” y seguimos ascendiendo sin cesar atravesando bosques que a partir de los mil metros serán de pino negral. Tras una hora y pico de pista llegamos a un desvío  que a la izquierda lleva a la Fuente de la Manzana (llamada así por los manzanos silvestres que antaño la rodeaban). Unos minutos de caminata y llegamos a una zona  despejada en pleno bosque,  donde hay una caseta con sello militar y la fuente propiamente dicha. En el idílico rincón se puede ver una gran nogal y un pino enorme cuyo tronco rebasa los 2 metros y medio.

Volvemos al cruce y a la derecha empieza la última subida hacia el Pico Camiseta. Es constante y con un par de bajadas y repechos, se va buscando la carena hacia el pico, una media hora de subida incesante que si se sube en horas de mucho sol puede resultar un poco dura. Por todos lados, muestras del paso de jabalíes, zorros y cabras monteses (que de vez en cuando sorprenden al caminante con su rapidísimo paso y el castañeo de sus pezuñas sobre la roca). Y así, en poco más de dos horas llegamos a la cima que al principio les relataba. Habremos superado más de cuatrocientos metros de desnivel y disfrutado de un camino tranquilo por pista y bien señalizado. En total podemos contar con cinco horas de paso reposado y paradas.

No se pierda

Pasee por el pueblo, visite la iglesia de San Bernardo del siglo XVI, sencilla y sólida con una torre campanario poco elevada. La antigua cárcel de 1791 junto al Ayuntamiento  (s. XVII).  Visite también el Horno de Pan cocer, un horno comunal que  ha funcionado hasta hace pocos años. Pero el plato principal de la visita puede ser la ermita de San Bernardo de Claraval, (mentor de las órdenes del Cister y del Temple) de un barroco tardío. La imagen de la ermita en un altozano, rodeada de pinos y encinas, es reconfortante. Tiene fechas grabadas de construcción, 1798 y 1801.  Esta construida en mampostería y piedra sillar, con planta elíptica y una cubierta de cúpula. Está incluida en el llamado barroco atemperado o clasicista. En el interior se conservan pinturas murales realizadas a mediados del XIX. La guerra civil pasó por el sitio arrasando imaginería y pinturas. Lamentable sino el de este país. Pero el lugar merece la pena. El 22 de agosto se celebra la romería.

Libros y mapas

El MTN 50 y los mapas de 1:50.000 de Peñarroya de Tastavins (mapa 520). También “La comarca del Matarranya” de Prames. Y “Matarraña desconocido” de J.Avila, ed. Barrabes,  encontrables en Serret (Valderrobres) y librerías especializadas

Para llegar, comer y dormir

Carretera N-232 de Alcañiz a Morella, hasta después de Monroyo, entrada a Torre de Arcas a la derecha.  Desde Vallderrobres la A-1414 hacia Fuentespalda, Peñarroya de Tastavins (se deja este pueblo a mano izquierda) y Monroyo, donde se conecta con la N-232.

En Monroyo está la Fonda Guadalupe y el bar el Molino, para dormir y comer. En Torre de Arcas hay una casa de turismo rural, Casa L’Obrera.

Excelente película danesa. Oscar de este año a la mejor película extranjera. Dirigida por Susanne Bier, "En un mundo mejor" debía haber llevado interrogantes. Propone una historia que nos hace reflexionar y cuestionar la educación que les damos a nuestros niños y  en concreto la actitud ante la violencia y la manera de afrontarla. Para ello la directora, con una magnífica elección de actores y una puesta en escena sólida y bien estructurada, nos propone una sutil experiencia: nos lleva a Kenya, a un campo de refugiados, donde Anton, uno de los cinco protagonistas, ejerce de doctor entre el dolor, la miseria y la violencia salvaje  e indiscriminada de los señores de la guerra. A continuación contrapone --en un sabio ritmo de interrelaciones-  esas escenas impactantes en Africa a la vida familiar cotidiana de tres adultos y dos niños en la civilizada y aséptica Dinamarca.

No hay toma de partido, mensaje subliminal o maniqueísmo de ningún tipo, no se hace una soflama de buenismo izquierdista, no nos aleccionan social o políticamente: la baza de Susanne Bier es presentarnos de forma aséptica y realista dos situaciones tal como son. Y a pesar de la brutalidad de la violencia en el campo de refugiados, con una extraordinaria secuencia del linchamiento del jefecillo tribal por los familiares de sus víctimas y la actitud al fin no neutral del médico ante la brutal escena, lo que inquieta más al espectador es la violencia soterrada pero igualmente innecesaria, excesiva y gratuita, que reina en la aparentemente ortodoxa y ética comunidad danesa de gentes con un alto nivel de vida.

El personaje del médico, Anton, es de una complejidad, belleza y convicción verdaderamente notable. Recuerda al personaje de Camus en "La Peste", aunque aquí es menos "de una pieza", ya que también se nos muestran sus contradicciones, el peso de sus principios, su fortaleza y su humanidad doliente pero fascinante. La secuencia del voluntario sometimiento del doctor a la humillación que le inflige un matón, ante sus hijos, es de una persona que roza la heroicidad por la defensa de su convicción en el rechazo de la violencia y de la venganza.El enorme valor que tiene una persona capaz de pasar por "cobarde" por defender su postura ante la vida. A ello se enfrenta la lectura que  el amigo de su hijo, un magnífico Willam Johnk Nielsen, hace del episodio y sus ansias de venganza que causan un innecesario despliegue de daños. Ni uno solo de los cinco personajes principales de esta cinta tiene desperdicio, está mal dibujado o es inconsistente. Son  personajes complejos, llenos de claro oscuros, que sufren, aman y viven sus vidas con todas las contradicciones que no pueden evitar. Tanto los dos niños, Elías y y Christian, como el médico Antón y su mujer, de la que está a punto de separarse, y el padre del desorientado Christian (incapaz de superar la muerte de su madre por un  cáncer, del que culpa a su padre, una fuente de violencia que le desborda), conforman una estructura humana de una absorbente complejidad, en la que nada nos es extraño. Al contrario que la vida en los campos de refugiados de Kenia que, sin embargo, tiene una cosa en común con la "amable" vida danesa: la violencia primaria, en una sociedad a la vista, en la otra, soterrada y reprimida. Y la primariedad de los instintos básicos, visible en los niños de la escuela y su absurda crueldad gratuita, en los adultos enfangados en sus historias de amor, miedo y traición.

Una película para reflexionar, servida con unas imágenes bellísimas del país africano y la pacífica serenidad de los bosques y lagos del país nórdico. En fin, no se la pierda. Y lleve a sus hijos. Como escribí al principio, debería haberse titulado "¿En un mundo mejor?".