El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Desde "El mundo de Sofía"  (1991) del noruego Joostin Gaarder (que revolucionó de forma amena la enseñanza de la filosofía clásica) a "La elegancia del erizo" de Muriel Barbery, una especie de viaje iniciático por la literatura (como también lo fueron algunas novelas de Sartre como "Los caminos de la libertad") o "La caverna de las ideas" de José Carlos Somoza, la tradición de la novela metaliteraria o filosófica tiene notables ejemplos en la historia literaria.

Que una joven debutante 37 años, periodista barcelonesa y cantante de un grupo musical, además de directora editorial, se haya atrevido con el género, me parece muy valiente. Si además el resultado es más que pasable, a pesar de sus defectos de construcción novelesca y de finura literaria en la descripcion de personajes, ambientes y situaciones, miel sobre hojuelas.

Pues bien, "La gramática del amor" (buen título, muy prometedor, el mismo de una novela de José María de Pereda, el clásico de finales del XIX) de Rocío Carmona (Editorial Narrativa Singular) constituye un ejemplo de novela ambiciosa y prometedora.

El argumento es simple, una muchacha, interna en un colegio inglés en Cornualles, sufre su primer desengaño amoroso. Ante su aspecto desolado y triste, su profesor de gramática decide ayudarla de una forma singular: la cita cada miércoles para que acuda a su despacho para que comenten un libro que previamente él le conseguirá. De esa manera le promete no sólo la calma y el olvido de su desengaño, sino cierto conocimiento y apertura al futuro sentimental con bases más sólidas.

Sin entrar demasiado en aspectos poco verosímiles y en cierto desfase entre los diálogos entre profesor y alumna y las vivencias de ésta entre amigos y amigas, resulta interesante el método en sí y las obras escogidas para el trabajo común. Comenzando con "Orgullo y prejuicio", el profesor va mostrando a su alumna lo que él define como la gramática del amor, las leyes, normas y convenciones que rigen las relaciones amorosas, con sus vericuetos, engaños, espejismos y proyecciones indeseadas. "Al sur de la frontera, al oeste del sol" de Haruhi Murakami, "Carta a una desconocida" de Stephan Zweig, "Ana Karerina" de Tolstoi, "Las desventuras del joven Werther" de Goethe, "Jane Eyre" de Charlotte Bronte, "El amor en tiempos del cólera", de García Márquez. Es decir siete novelas románticas imperecederas que le revelarán a la joven siete secretos del amor.

Claro que, forzosamente, ni están todos lo que son, ni son todos los que están. Pero hay buena voluntad e intenciones inmejorables. Ni el resultado ni el método logran un grado óptimo, ni el final de la novela logra evitar el tópico. Aún así, es novela apreciable y puede servir de acicate o aperitivo para intentar mejores lecturas. Y eso, en sí mismo, ya es un gran mérito.

Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957) es un escritor maduro en plena posesión de sus facultades, que son muchas, a tenor de su último libro "Turismo interior" (editorial Lumen) donde a través de tres narraciones aparentemente independientes, hilvana un libro homogéneo con una especie de corriente subterránea que los une y les da coherencia global. Nuestro hombre se ocupa de la crítica teatral en el diario "El País" y ha escrito varios libros sobre la vida que mejor conoce, la del teatro y sus gentes, los guiones cinematográficos y las obras teatrales, todo ello en formato ensayo o artículos y como es un "lletraferit" sin remedio, también en sus novelas y relatos ("Detrás del hielo", "Puerto Ángel", "Una vuelta por el Rialto", "Ronda del Gijón" "Tarzán en Acapulco") y sus biografias (Gato Pérez, Alfredo Landa y Ava Gardner) En "Turismo interior" (ajustado título al motivo de su libro, una suerte de largo viaje hacia lo más íntimo de sí mismo), Marcos Ordóñez entrelaza tres historias en las que van surgiendo elementos que serán claves en cada una de ellas y les dará esa unidad interior a la que nos referíamos. La vocación literaria y su agridulce ejercicio, Barcelona, sus calles y sus gentes, el inclemente paso del tiempo entre la nostalgia y la desesperación, los miedos que todos tenemos y guardamos celosamente bajo llave hasta que eclosionan como huevos de serpiente, los excesos de la vida que siempre nos pasan factura y que siempre justificamos con la excusa del placer y del olvido.

En  "Esto no está pasando", acompañamos a tres amigos en un viaje psicodélico del presente a la Barcelona del año 1967, en blanco y negro naturalmente, con algunos estallidos de color, no en vano éramos muy jóvenes (las descripciones de los efectos del "viaje" por los vericuetos de la droga son de una brillantez cinematográfica al mejor estilo Bergman o Woody Allen) cuando el franquismo ahogaba a la ciudad y la envolvía en un manto gris de "adhesiones inquebrantables" y los "usted no sabe con quién está hablando". Este relato de final onírico nos prepara para el siguiente, "Como un policía en un país extranjero", en el que el autor consigue la hazaña literaria de mostrarnos la deriva de un personaje, un escritor desaparecido,  a través de sus propios relatos que va enviado a su hermana a través del correo postal (donde ya asoma la oreja el perfil autobiográfico, vivido, pulsado en clave de la propia alma, de las heridas del propio corazón, de un joven Ordóñez perdido en lo más profundo de la oscura primavera de su vida y saliendo a flote gracias a la literatura). Aqui, gracias a un amigo del escritor y a las reflexiones de su hermana, vemos nacer la figura del escritor a la sombra de la del padre, el comisario de  policía, que constituye la sombra permanente en la vida del escritor-personaje (¿y tal vez en la del propio M.O.?) y vamos conociendo las peripecias vitales del joven escritor en ciernes.

Por fin en "Gaseosa en la cabeza", Ordóñez deja a un lado la ficción, no del todo claro está (ningun escritor de raza es capaz de olvidarse de sí mismo pero tampoco es capaz de dejar de fabular sobre sí mismo) y nos hace acompañarle en un ominoso viaje al fin de la noche, bajo el influjo de las sombras propicias de Cioran, de Kafka y de Celine. Aquí el texto de M.O roza lo óptimo, quizá un poco rebajado por la broma coloquial, el sentido del humor extremo y un estilo donde aletea la facilidad y el exceso periodístico por el gusto a la imagen fácil y el retruécano, por la broma brillante pero innecesaria. Sin embargo sigue primando la excelencia, lo que nos narra M.O. es vida, es dolor, soledad, miedo, viajes al infierno de la droga y el desequilibrio, todo de una autenticidad que produce escalofríos. No ahorra veracidad, franqueza y valor el autor para desnudar sus equivocaciones y errores ante el lector, pese al estilo desenfadado y bromista, hay un hombre de verdad sufriendo de verdad en estas páginas. No hay filosofía profunda, ni bocetos de autoayuda, ni fórmulas magistrales, no hay pesadez discursiva. Todo es vivo, espontáneo y vital. El extrañamiento de sí mismo, esa experiencia psicótica que distorsiona la realidad y nuestro lugar en ella, está descrito con maestría, rezumando literatura más que prosa clínica.

Marcos Ordoñez ha escrito un libro que merece ser leído y ser aplaudido. Que merecería una versión cinematográfica y que tiene todos los méritos para sobresalir en este universo tembloroso y facilón del culto al best seller y de modas inanes, de oleadas de publicaciones y de escasez de auténticas valías y valores literarios. Uno disfruta con este libro y con su singladura por los mundos difíciles de la nostalgia, niñez y juventud vistas desde la madurez, un viaje por la ciudad secreta de aquellos días y por los meandros y circunvalaciones de un cerebro lúcido capaz de escribir sabiamente de los propios errores y excesos y también de la condición humana cuyo claroscuro ético nos iguala a tirios y troyanos.

Siempre he considerado a Javier Marías (Madrid 1951) un escritor ensimismado, con toda la grandeza y la miseria de la palabra y lo que literalmente significa: un autor centrado totalmente en-si-mismo. Si a ello añadimos una habilísima puesta en escena, unos contactos inmejorables y un marketing de orden superior tenemos a uno de los autores españoles de mayor proyección nacional e internacional en el mundo de las letras. Académico, traducido por doquier, monarca del Reino literario de Redonda, editor y candidato al Premio Nobel, ha escrito y publicado una novela cada tres años aproximadamente desde “Los dominios del lobo” con la que se inició con sólo 19 años, en 1971. Es decir trece novelas si contamos la trilogía de “Tu rostro mañana” como una sola novela (1.600 páginas y ocho años de gestación). Mención aparte,  dos libros de cuentos,  once libros compilatorios de artículos (no da puntada sin hilo, este gran estratega de las ventas) y cuatro incursiones al ensayo.

Su última novela, “Los enamoramientos”, editada por Alfaguara, es otra vuelta de tuerca al mundo personalísimo de Marías, donde todos los personajes hablan y se expresan igual, donde la acción cede la pauta a la disgresión filosófica o literaria y donde lo que importa es el juego verbal, siempre narrado en primera persona y siempre con voz masculina. En esta novela hay un cambio mínimo: la narradora es una mujer María Dolz, que trabaja en una editorial (lo que permite a JM lanzar buenas puyas a escritores y editores, incluido él mismo)  y se relaciona con los otros tres personajes de la trama. Pero al lector le dará lo mismo ya que hay poca diferencia entre la voz masculina y la femenina, excepto en detalles obvios que no interesan a la psicología del personaje. Hay un ingrediente de thriller, un asesinato, pero realmente sólo interesa como revulsivo de las intervenciones de los tres personajes principales, de la justificación o no del crimen, todo dentro de una especie de tratado filosófico-social-costumbrista-literario sobre el enamoramiento como proceso y estado, los efectos que tiene sobre sus sujetos y entre ellos el de difuminar la línea moral de nuestros actos y los ajenos. Es como “La soga” de Hitchkock en versión Marías.

“Los enamoramientos” es otra vuelta de tuerca en el ensimismamiento literario de Marías, que tan buenos réditos le proporciona. Para los incondicionales de este autor tan amado por la “intelligentzia” oficial se trata de una obra excelente, para los críticos, incluidos los que como yo aprecian la labor de este escritor y admiran su eficacia global, es un poco más de lo mismo, aunque con la virtud de que logra que atraigan sus interminables variaciones sobre los mismos temas (el enamoramiento, el amor, las lealtades, la impunidad, las decisiones y los actos, la razón sentimental, la muerte y la falsedad, la imposibilidad de conocer la verdad) y el desparpajo con el que incluye su vida, a sus amigos y enemigos, su obras y los personajes de ella, en un totum revolutum que atrae como el misterio y encanto de una vieja y familiar biblioteca inglesa, con olor a incunables, algo de brandy y aroma de pipa, donde JM reina como monarca absoluto. La hipertrofia narrativa es el sello del estilo de Marías, la reflexión, las conjeturas, la especulación que nace de los hechos, el constante ir y venir, un caracolear del pensamiento que no resuelve nada, pero que tiene su valía en su propio discurso interminable.

La suya es una escritura obsesiva que no se resuelve más que en su andadura filosófica y reflexiva. Esta vez con una trama policiaca donde el lector asiste a un continuo ir y venir de pensamientos sobre la culpa, la muerte, la moral, entre tres personajes: María Dolz, su amor imposible Javier (trasunto literario del autor, claro está, al que describe con “sus labios femeninos y ojos de Giotto”) Díaz –Valera (y responsable ultimo del crimen) y la mujer del muerto, Luisa.) Naturalmente hay apariciones estelares de antiguos personajes de otras novelas de Marías. Incluido el profesor cervantino Francisco Rico (que parece estar muy feliz con sus apariciones en las novelas de su amigo). Pero los hechos de la trama son lo de menos, lo que importa y es lo que se piensa y se dice sobre ellos.

Como en todas las novelas de Marías, la presencia de libros y autores clásicos. En esta ocasión una novela de Balzac, “El coronel Chabert” (que el mismo Marias publica en su editorial de El Reino de Redonda y que prefigura una elemento de su novela: la segunda vida y segunda muerte de un personaje, al modo de “El difunto Matías Pascal”. También “Los tres mosqueteros” de Dumas, el permanente Shakespeare tan amado y citado  por Marias, el diccionario de Covarrubias.

Dentro de la misma novela y esta es una virtud de Marías, él mismo define su estilo tan confuso por su “tendencia a disertar, a discursear y a la digresión”, “su sintaxis de encadenamientos a menudo arbitrarios” y de que es fiel al principio de que “La verdad no es nunca nítida, sino que siempre es maraña. Hasta la desentrañada”.

Se desprende de la novela una visión bastante cínica de los sentimientos, una desvalorización sutil del enamoramiento como algo que se produce por el azar, uno de los temas recurrentes de JM “no suele haber nada grandioso en las  historias amorosas sino es más bien quién está libre en ese momento, el que pasa por aquí…no es una elección, no es producto de la voluntad” Siempre somos sustitutos de alguien”. La gente tiene la fantasía que el destino le ha unido a tal persona. Uno acaba estando con las personas con las que se cruza en el camino. Todos venimos de los descartes, de los fracasos, de las timideces ajenas. El enamoramiento para JM siempre es un debilitamiento, una renuncia a nuestra voluntad a favor del otro, incluso una suspensión de nuestros principios y sentido ético. Al enamorado siempre le perdonamos todo. “El estado de enamoramiento justifica bastantes vilezas”.Otro tema implícito en la novela: la impunidad, el hecho de no acabar nunca de saber las cosas, la verdad como maraña

Para JM nadie debe buscar en las novelas respuestas a nada. Cita la frase de Faulkner, “lo que hace la novela tiene el mismo efecto que el que enciende una cerilla en mitad del campo en plena noche. No ilumina nada, solo sirve para ver cuanta oscuridad hay alrededor”. Al menos él reconoce que el oficio de escritor no le ha dado seguridad o confianza en los recursos. Creo que eso es pura coquetería.

.

Philip Roth (78 años) es uno de los grandes de la novela norteamericana actual, uno de los selectos junto a  Bernard Malamud, De Lillo, Bellow, Updike, Pynchon, una generación por encima de los Franzen, Foster Wallace o Paul Auster . Comparte con alguno de ellos el hecho de ser judío, aunque la prosa irreverente y cáustica de Roth le ha valido el rechazo total de la comunidad judía norteamericana.

En "Némesis" este controvertido autor completa las cuatro novelas cortas que ha dedicado a aspectos relacionados directa o indirectamente con su vida en la ciudad de Newark. En este caso recuerda una grave epidemia de polio que diezmó a la población, infantil sobre todo, en los años cuarenta, antes de descubrirse la vacuna que detuvo esa angustiosa y terrible enfermedad. Nos cuenta u n periodo trágico de la vida de un joven, Eugene Bucky Cantor, atlético profesor de ejercicio fisico de los niños del barrio judío. A través de él conocemos la brutal aparición de la epidemia de polio y lo hace con el filtro de la compleja situación psicológica del joven: rechazado en el ejército por su vista, mientras que todos sus amigos van cayendo en el frente, combatiendo contra alemanes y japoneses, sometido a un angustioso complejo de culpa por ello y por creerse en cierta forma responsable de la polio que invade a sus niños, la novela transita por un  camino muy presente en las novelas de Roth, el sentido de  la culpa y el exceso de responsabilidad.

Con una gran maestria literaria, Roth nos oculta la identidad del narrador hasta la ultima tercera parte de la novela y asi nos ofrece un punto de vista aparentemente omnisciente  que luego desvela su subjetividad.

El amor sacrificado, la pobreza, la respetabilidad, el honor del muchacho se rinden ante un exacerbado sentido de la responsabilidad, equivocado desde luego, pero con cierta grandeza trágica. Entre "La peste" de Camus y la culpa destructiva de u n Lord Jim de Conrad, el personaje de Roth deambula por el pueblo exterior horrorizado por la epidemia y el desastre interior de una responsabilidad y una culpabilidad excesiva y desatada.Una lucha entre el pobre muchacho y un Dios inclemente al que convierte en su rival, en su "némesis".

Novela apreciable, aunque inferior a otras de Roth, "El lamento de Portnoy" o "Patrimonio".

"Némesis". Philip Roth.-Mondadori. Barcelna 2011.210 páginas. Traduccion Jordi Fibla.20 euros.

La nov

¿Se acuerdan ustedes de los inefables noticiarios "para todos los españoles", el NO-Do (siglas de Noticiarios y Documentales) que había que tragarse, quieras o no, antes de que se proyectaran las películas en cartel, en todos los cines de España?

Pues ahora lo pueden revivir en una novela escrita por Carles Schenner y publicada por Principal de los Libros.

Carles Schenner es periodista, guionista y director de cine. Estas actividades quedan reflejadas en esta primera novela, escrita con buena factura, donde al lector perspicaz le van llegando la evidencia de esos oficios en la narrativa del autor.

La novela es un acercamiento policiaco a una época especialmente gris en nuestro país. La trama se desarrolla en Barcelona y en Madrid a partir del año 1957, año clave en la capital catalana por los motines universitarios, la huelga y boicot a los tranvías y la espectacular movida política contra el régimen franquista.

En Madrid una ola de suicidios alerta a la policía. Son dos miembros del cuerpo general, Marcos Pueyo, de Madrid, franquista convencido y su compañero Toni Merino, critico y algo desafecto al régimen, que sigue en Barcelona las pistas que a ambos les proporciona su actividad, por cierto, a partir de ciertos mensajes subliminales que aparecen en las imágenes de los reportajes del NODO, "El mundo al alcance de todos los españoles".

La ambientación de la España de esos años en las dos capitales está bien resuelta y se mantiene con habilidad, como no podía ser menos en un guionista, el ritmo y la tensión de la trama. Hay unos desenvueltos diálogos y unas descripciones someras y no muy brillantes, pero lo que atrae mucho en esta novela son sus periodísticos detalles de la vida de la época que, para los que peinamos canas, resulta evocador. Y para los jóvenes, bastante ilustrativo.

Para todos, pues, una entretenida novela que hace esperar mejores logros en este autor.