El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Carlo M. Cipolla es un notable investigador en campos científicos como la historia y la economía, profesor en universidades europeas y norteamericanas y autor de enjundiosos títulos como "Historia económica de la población europea", "Historia económica de la Europa preindustrial y "Entre la historia y la economía". Sus estudios se han especializado en la historia de la moneda y el funcionamiento de las economías preindustriales. Pero además de un erudito de trayectoria impecable y austero carácter científico, Carlo M. Cipolla es un hombre con sentido del humor, alejado de la crítica feroz y la ironía despellejadora y mordaz. Humor del bueno, pariente lejano de Swfit, Chesterton, Twain o Sterne. Así que un día, ni corto ni perezoso, al amigo Cipolla, tal vez como actividad relajante, se le ocurre escribir dos pequeños ensayos en los que de una forma muy inteligente -el humor sólo puede ser inteligente- pergeña una parodia de su propio trabajo investigador para divertir a sus amigos y divertirse él mismo.Hace una edidicón privada de unos pocos ejemplares y los reparte entre sus conocidos.

En cuestión de meses se produce una difusión enorme de sus dos ensayos ya que sus amigos los prestan una y otra vez, se hacen fotocopias y con una celeridad de los tiempos de Internet , aún recién nacidos, se van difundiendo en escala geométrica.Ante este fenómeno, Cipolla se decide a publicarlos en edición venal en Italia (1988)  y logra un éxito de ventas. Las traducciones a diferentes idiomas se suceden y en toda Europa y Estados Unidos el boca-oido logra un fenómeno que conocemos en estos tiempos digitales como "viral". Ha nacido un libro de culto. Luego vendrá el periódico vaivén de la popularidad, tan efímera a menudo, entre los libros y este libro divertidísimo cae más o menos en el limbo previo al olvido.Pero en una librería de viejo encontré un ejemplar y aquí estamos. El libro está en las principales cadenas de venta, dormido pero presente y seguramente su librero favorito podrá dar con él sin dificultad, ¿no es cierto Octavio Serret?

El ingenioso Cipolla decide aplicar ese principio tan contemporáneo de su especialidad, la Economía, aplicando ecuaciones que reflejen las pautas de la conducta humana, aplicando junto a la historia métodos inductivos que provocaría la aparición de un "pseudocientifismo" que, junto a numerosos logros, trajo consigo ciertos problemas derivados de la aplicación de los métodos científicos a objetos de estudio banales o acusadamente irónicos desembocando en hipótesis  descabelladas  y absurdas pero perfectamente encuadradas en análisis lógicos y coherentes en sí mismos.

Noventa y un años tiene la criaturita. El jerezano Caballero Bonald, a estas alturas de la jugada vital, no se anda con chiquitas ni tiene por qué ni para qué. Me ha encantado este "Examen de ingenios" que acoge el título del famoso (entre los lletraferits y estudiosos de la literatura clásica castellana) libro de Huarte de San Juan, simplemente porque le viene en gana y se ajusta a lo que nos ofrece. Nuestro autor ha sabido aprovechar el tiempo, no sólo por su ingente obra literaria, novela, poesía, ensayo, sino por su presencia activa en la vida cultural española e internacional durante toda su vida. De ahí que se haya codeado con la mayoría de los que son (en literatura) y algunos de los que no lo son demasiado y otros que han cultivado otros menesteres y se han  hecho populares por ello. Ciento tres personajes variados del mundo de la cultura española de este siglo, perfiles elaborados muchos de ellos desde la distancia de los años y otros mas o menos cercanos, todos desde la óptica personal y sin resabios ni demasiadas cautelas de un nonagenario que ya se considera por encima de muchas cosas, respetos y cuidados sociales.En realidad, dada su cierta fama áspera y algo lenguaraz, esperaba un reparto de golpes y mandobles...me equivocaba y el sibilino humor senequista del andaluz ha suavizado los embites a las referencias biográficas y literarias del paisanaje. Inlcuso nos obsequia con algún paladín reconocimiento de deudas y admiraciones respecto a algunas, no muchas, de las figuras comentadas.

No se ocupa de figuras recientes, sea cual fuere su presunta importancia, y pone coto cronológico y por cierto es coherente con su impresión de estar en unos tiempos y estilos que ya no le conciernen demasiado. Tampoco busca C.B. hacer enjundiosos análisis de sus compañeros de oficio y no extrema el rigor en ningún momento, se limita a hablar de su propio gusto (o disgusto) sin tratar de sentar cátedra, cosa de agradecer por supuesto. Así que se puede permitir algunos pescozones y el ejercicio de una ironía y un alejamiento crítico que divierte al lector y no le incomoda. Se limita a  (citando al poeta Ángel González) destacar que la literatura “en la que no se filtre una cierta dosis de ironía, aunque se trate de una ironía matizada por el correlato objetivo, tiende a convertirse en un sermón”. Y C.B. está en las antípodas de tales arrebatos jesuíticos y se puede permitir decir de cada uno de ellos lo que le apetece decir, con la seguridad casi inevitable de que a su edad nadie se le va a enfadar (de los poquísimo que aún vivan). Sus lisonjas son breves y siempre razonadas, no es un libro de hisopos y lametones, lisonjas o entusiasmos fervorosos.
El lector avisado acaba sospechando que todo esto va de memoria personal, íntima, subterránea, de recordatorio de sí mismo a  través de colegas admirados, respetados, detestados o neutrales. No hay referencias críticas a ensayistas u opiniones de manual. Es un caldo C.B. sin aditamentos foráneos.

Uno ve desfilar (a veces "en paños menores" o en pelota viva) a figuras, fugurones y figuritas, desde Cela o Gala, a Jesús Aguirre, Borges ensimismado en sí mismo, Aranguren, Neruda o Alberti, se acuerde de Pepa Flores o de la Niña de los Peines, del gran León Felipe a Alfonso Guerra, de Cunqueiro ,medio olvidado tan injustamente, a Max Aub (y sus resquemores egoicos) o al estólido Joan Miró, Alejo Carpentier o el surrealista Eugenio D'Ors, de Antonio de Mairena a Oteiza, de Tápies a Rulfo, o del psiquiatra Castilla del Pino a Ignacio Aldecoa o al espeso Sánchez Ferlosio (al que tampoco  alaba ya su "Jarama", de Cortázar a Barral, de García Hortelano a Gil de Biedma, o de Paco Rabal a Juan Marsé o Emilio Lledó, de los Goytisolos a Gamoneda o Umbral.

De este último hizo un panegírico totalmente merecido, anotando de paso su talante histriónico y provocador. Y escribe con más razón que un santo: "Umbral dispuso en todo momento de una lengua literaria adecuadamente seductora, un entramado de elocuciones donde los caracteres rítmicos y tonales, la ornamentación del farseo, las normas sintácticas y morfológicas, el simple valor fónico de las palabras configuran en todo momento un suntuoso ejemplo de vitalidad creadora". Sólo un poeta y escritor tan lúcido como C.B podía haber acertado tanto.

Subjetivismo crítico a toda máquina con sartenazos incluidos, pero todo con resabios de honestidad y talante y genio propios y sin pelos en la lengua. De esa honestidad habla los reseñados cambios en opiniones y valoraciones sobre algunos de los autores tratados (algunos, auténticas "vacas sagradas" de manuales literarios al uso. Esos cambios permiten al lector comprobar la coherencia de C.B. consigo mismo. De verdad, vale la pena comprar el libro y dedicarle unas tardes de lectura.

Y solo una pequeña observación traviesa y humilde a C.B.: en la página 43, al maestro se le cuela un error cuando cita a Shakespeare (Hamlet) y en concreto la magnífica prédica de consejos que el pesado Polonio hace ("presta a todos tu oído, pero a pocos tu voz", en otras muy sabias) a...Laertes, su hijo. Y no a Hamlet como escribe el maestro.

FICHA

«Examen de ingenios». José Manuel Caballero Bonald.-Ensayo. Seix Barral, 2017. 464 páginas. 19 euros. ISBN 9788432232404

Al margen de la individualidad propia de cada obra de Francisco Rico (el recorrido erudito y literario  de este setentón, que moja su pluma en todos los pucheros literarios habidos y por haber, es asombroso) esta obrita de 1976, editada por Seix Barral (parece que ha visto nueva vida en años posteriores)  es una lúcida y , me atrevería a decir brillante, visión de la "importancia del punto de vista" en el análisis de la novela picaresca, ese gran hito de la literatura Universal aportado principalmente por la narrativa hispana a partir del siglo XVI, principalmente en sus dos obras cumbre, el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache. Rico, a modo de genial rumiador que metaboliza sapiencias ajenas, un jovial digesto de  todo tipo de erudiciones literarias con la habilidad, casi maestría, de hacerlas sonar como novedades -y en muchos detalles, realmente lo son-,  recoge mucho de lo que se había escrito, pensado y comentado en los años 70 del pasado siglo sobre esa gran aportación española, la novela picaresca (tan decisiva para comprender la novela moderna), y propone una relectura sazonada de correctos análisis (trama, estructura, estilo, técnica, vocabulario, "presencia" del autor en  el relato, etc.)  y no menos correctos correlatos históricos y sociales para situar la obra y los presuntos autores.

Casi todas las novelas picarescas de las que nos habla el amigo Rico -aunque su tesis principal  es que propiamente dichas  solo hay dos novelas picarescas, el Lazarillo y el Guzmán--comparten una serie de puntos comunes que la convierten estilísticamente en un género literario. Y así, el protagonista, el pícaro (etimológicamente, el que "picaba" los bolsillos de la gente de forma furtiva, un ladrón en suma), es un hombre de muy bajo rango social,  descendiente de padres delincuentes. Es un contrapunto trágico-cómico al caballero, el hombre de supuestos ideales y de principios morales. Nuestro pícaro trata de evitar a toda costa pasar hambre y usa su ingenio -totalmente amoral, basado en el engaño y la estafa, como poco - para sobrevivir, con generalmente mala fortuna.

El narrador suele contarnos su propia vida, casi siempre en primera persona -signo éste de distinción entre las "verdaderas" picarescas y las añadidas-  y, como dice Rico, el punto de vista que predomina en la narración es el de Lázaro adulto que protagoniza el "caso" que somete al juicio y conocimiento de "Vuesa Merced", el desconocido destinatario de esa carta autobiográfica que es la novela, que reflejará  la lucha desigual de un miserable, hijo de la miseria y el delito, por la supervivencia básica, a cualquier precio,  y el afán de mejorar siquiera de forma leve en la escala social de la miseria. Y esa, dice Rico, es la tesis central de la novela: en palabras de Lázaro "mostrar cuánta virtud sea saber los hombres subir, siendo bajos; y cuánto vicio dejarse bajar siendo altos". Y comentarle a "Vuesa Merced" el porqué de su vida y su modesta fortuna, el "caso", consiste en asegurarle que son falsas las habladurías que conciernen a su moral matrimonial: no es cierto que su esposa sea la barragana del Cura y que él sea un "marido cartujo" es decir de los que soportan en silencio la infamia de los cuernos a cambio de prebendas y favores.

Y así narra su vida, aunque esa lucha continua -semejante a la de Guzmán, pero con menos resabios morales- se dirige casi siempre al fracaso, al castigo y al deshonor. El pícaro cae una y otra vez y siempre vuelve a levantarse, por eso su narración es episódica y podría ser interminable, excepto por la muerte del narrador-actor o su encierro vital en prisión o condena a galeras, cosa que no sucede nunca, por pura lógica narrativa. Así el final abierto es una constante en la picaresca (cosa que permite la existencia de algunas segundas partes apócrifas,- y casi nunca dignas de aprecio- , como en el Lazarillo). Todo en realidad expuesto a manera de los "exemplos"  de la literatura moralista de la época, pero con mucha más gracia, humor surrealista y crítica social: los males que padece el pícaro se ven reflejados en escala mayor y más "selecta" en la sociedad de la época, desde los más pudientes y poderosos, al clero y la nobleza: es una sátira perfecta de la hipocresía social de aquella España de los siglos XVI y XVII, políticamente caótica y mal gobernada, católicamente codiciosa, avara y explotadora.

 No sólo tenemos pícaros narradores, individuales como Lázaro o duales como Rinconete y Cortadillo, también mujeres "La pícara Justina" de 1605 -que nos recuerda a la "Moll Flanders" de Defoe- y también suelen mostrar entre ellos muy diferentes cataduras personales : desde la inocencia y buenos sentimientos del Lazarillo, a la trapacería canallesca del Buscón o la amargura depresiva del Guzmán. Todo el género parece deudor de obras como "El libro del Buen amor" del Arcipreste de Hita y en cuanto al uso autobiográfico de ejemplos tan selectos como "Las Confesiones" de San Agustín o los escritos biográficos de Santa Teresa.
Curiosamente, explica Rico, el género de la picaresca causará un deterioro en la evolución de la novela española que durará casi dos siglos. Se trata de un proceso en el que se pierden los valores y la potencia narrativa de El Quijote y del Lazarillo Y ello ocurre por varios motivos, desde los excesos conceptistas en obras satíricas que se quedan en costumbrismo burlesco, hasta el exceso de la supuesta moralización que la Iglesia expande con todo su poder. Rico acaba su entretenido ensayo diciéndonos: ..."¿hacia dónde hubiera caminado la novela picaresca si hubiera seguido los pasos de Lazarillo y Guzmán? Pues derecha hacia la novela moderna y nos guste o no -apostilla Rico- ésta novela es la historia de una cierta narrativa realista constituida ni más ni menos en el rechazo de la doctrina jerárquica de los estilos y caracterizada por la convicción de que todos los asuntos y personajes son dignos de la misma atención literaria". La grandeza de las dos obras principalmente citadas y analizadas por Rico es haberse adelantado a esa "democratización" de los personajes y temas de la novela.

El libro de Rico es abundoso en citas y el lector disfrutará de tales citas eruditas si conoce al dedillo el francés, el inglés, el italiano o el latín. Si no es así, que no espere que el autor, ni el editor, les traduzca las citas. A pesar de ello, el libro es un sugestivo y sugerente paseo por las intimidades literarias de la novela picaresca española, especialmente como he dicho con el "Lazarillo de Tormes" y el "Guzmán de Alfarache".

Como curiosidad literaria respecto al Lazarillo, se han barajado varios autores conocidos como "padres" de esa obra sin autor conocido: desde Fray Juan de Ortega, a Diego Hurtado de Mendoza, y a los hermanos Juan y Alfonso de Valdés, que se asemejan por su estilo e ironía crítica. Otros autores proponen a humanistas como Luis Vives o Lope de Rueda.

FICHA

LA NOVELA PICARESCA Y EL PUNTO DE VISTA.- Francisco Rico.- Seix Barral.- 146 págs. ISBN: 8432201979




 
 

La narrativa sobre el Holocausto judío por los nazis siempre me ha producido una sensación de horror impotente, la confirmación más feroz del dictamen de Hobbes sobre el carácter lobuno del hombre contra el hombre (pobres lobos, no llegan ni con mucho a la desorbitada deshumanización de nuestro género a través de la historia) o la aseveración del gran Jonathan Swift de que el hombre es la criatura más dañina e inmisericorde y estúpida de toda la Creación: para mí, si creyera en Dios, le diría que el Hombre ha sido su mayor error, que no lo justifica ni Mozart, ni Miguel Angel, ni Shakespeare. Viene esto a cuento de la lectura del libro de una superviviente de los campos Auschwitz-Birkenau y Ravensbrück, la húngara Magda Hollander-Lafon.

Tal como dicen los editores, este libro "no es un testimonio sobre el Holocausto, sino una meditación". No llega  a ponerse en la línea de "La vida es bella", la película de Roberto Benigni,  ni tampoco en la autobiografía novelada "Esto es un hombre" de Primo Levi, la autora -una abuela de aspecto bondadoso que hace honor a su humanidad- evita los detalles espeluznantes (precisamente la represión nazi contra los judíos en la Hungría ocupada fue sistemáticamente cruel y desalmada, muy bien secundada por un Gobierno húngaro tan antisemita como los nazis) y se hace eco de momentos, detalles, eventos y circunstancias que parecen inesperados brotes de luz en un oscuro estercolero de sangre y violencia.

Acantilado ha tenido la excelente idea de recuperar una de las grandes obras emblemáticas de la literatura hebrea y yiddish, "Los hermanos Ashkenazi", la ambiciosa recreación de un mundo complejo y  profundamente enraizado en la tradición judía y en una época en la que tendría lugar el fortalecimiento de los más graves intentos de dominación y extinción del pueblo judío, en los albores del siglo XIX y después, tras la Revolución rusa y la convulsa situación centroeuropea que pondría los cimientos de los genocidios de la II Guerra Mundial. Israel Yehoshua Singer es el hermano del premio Nobel Isaac Bashevis y nunca alcanzó la relativa fama de éste, al menos en vida.

En el año 36 del pasado siglo dio una campanada literaria al publicar esta novela en Estados Unidos y en Europa. Mientras entre los norteamericano llegó a eclipsar a su ilustre hermano (se dice que esta novela llegó a igualar en fama y número de lectores al novelón sureño de la Mitchell "Lo que el viento se llevó") en Europa se combatía en España y el resto de Europa velaba armas, aún si creérselo demasiado, por la amenaza nazi y de las dictaduras y regímenes fascistas, con lo que la enorme obra de Yeshoshua pasó casi inadvertida, a pesar de ser un canto del cisne de una forma de vida, como casi todo el mundo temía.

Hay algo de premonitorio y freudiano en esta novela en la que la historia de los dos hermanos, líderes de la comunidad judía polaca, simboliza un poco la historia bíblica de Caín y Abel y refleja indirecta y astutamente las diferencias apreciables entre los enfoques del judaísmo entre Isaac e Israel, dos hermanos escritores tan precisos para conocer la historia reciente del judaísmo en Europa, mucho antes de la creación del Estado de Israel. Afortunadamente, los de Acantilado, han tenido la bondad de añadir un glosario de términos hebreros y yiddish para que la labor de lectura sea menos penosa por no entender ciertas palabras claves.

La obra de Israel es al judaísmo lo que "Los Buddenbrook" a los alemanes y se debe destacar que con el mismo talante simbólico descriptivo y explicativo que Mann aplicó a su prodigiosa y larga novela, Israel la planteó para las vivencias y trayectoria de la comunidad judía de Lodz (Polonía), habiendo una extrapolación genial de lo particular a lo general, de lo familiar a lo étnico. Para ello Israel logra una brillante descripción de las coordenadas de tiempo y lugar que confluyen en la historia, con una potencia narrativa de primer orden y una potente documentación realista, económica y social, desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la Primera Gran Guerra. Circunscribiéndose a esa zona polaca, desde la llegada de los inmigrantes alemanes y judíos tras la anexión del Ducado de Varsovia al Imperio ruso en 1831, el lector asiste asombrado al nacimiento de la gran industria textil asentada en Lodz que elevó su población de algo más de 10.000 habitantes en 1840 a medio millón antes de comenzar la Guerra Mundial.

Y así, con el motor de la historia de los dos hermanos Ashkenazi,  en la que, (como en las descripciones de la condición femenina en esa tradición judía, pags. 24 y 25 por ejemplo) late a menudo un cierto maniqueísmo, el escritor nos brinda el gigantesco  ejemplo de un tipo de narrativa de raíz centroeuropea que hasta hace bien poco no está recibiendo el reconocimiento que tuvo a mediados del siglo XX. El valor de esta obra insigne que el lector debe abordar con la paciencia y atención que precisa un Proust, por ejemplo, es el de ser un fidedigno espejo que se pasea a lo largo de los acontecimientos capitales del siglo XIX y XX, desde la revolución industrial a la rusa, desde el naciente sindicalismo y las luchas obreras en la Rusia zarista ("por robar y apalear a un judío la sentencia era de seis  meses de prisión y por organizar huelgas eran de 5 a 8 años de prisión a los que se sumaban de cinco a 10 años adicionales de exilio en Siberia") hasta el triunfo del capitalismo y sus maniobras para hacerse con el poder o la degradación corrupta del "poder del pueblo soviético". Todo a través del espejo fiel, aunque un poco deformante, del judaísmo en busca de su propia  identidad, reflejado  en miles de identidades por toda  Europa.

A pesar de ser un asunto archiconocido en la patética historia de ,los judíos en Europa, esta soberbia novela se convierte en el paradigma de una época determinada cuando los pogromos en Polonia surgen como setas y el resto de la población reacciona  ante cualquier problema o disputa, ya sea política, social o económica degenerando en una masacre contra los judíos acusados de conspiradores, acaparadores, ladrones, espías, o cualquier otra razón (como la de que usaban sacrificios de niños cristianos en sus rituales). Alucinante. Hasta los soviets revolucionarios, que habían sido organizados y ayudados por muchos judíos, se unen a la furia persecutoria.  Toda esa situación obliga a los judíos a engrosar las listas de emigrantes a  Estados Unidos o  Hispanoamérica.

La pregunta que circula subterráneamente por toda la novela está aún hoy sin contestar adecuadamente: ¿hay algún lugar en la sociedad occidental capitalista para un judío sin que éste deba, en mayor o menor medida, renunciar a su identidad?  Porque la respuesta que ofrece uno de los gemelos de la novela, el mayor, Simha, el Caín simbólico, se ha convertido casi un siglo después en una realidad de la que el estado de Israel es muy consciente y sabe usarlo para sus intereses: " Cuando creciera, se sentaría en un despacho como el de su padre, pero no llevaría la kippah, sino que iría a cabeza descubierta, como los mercaderes alemanes del otro lado de la calle. Tampoco trataría a la gentuza que trataba su padre. Tendrían que quitarse las kippahs y dirigirse a él en alemán en lugar de yiddish."

Y otro de los grandes personajes de la novela, el revolucionario Nissan dice: Sí, odiaba a su padre, y junto con su padre, odiaba sus libros sagrados que sólo hablaban de dolor y estaban empapados en moralidad y melancolía ;su Torah, tan compleja y enrevesada que desafiaba todo entendimiento; todo su judaísmo, que oprimía el alma humana y la cargaba de culpa y remordimiento. Pero, sobre todo, Nissan odiaba al Dios de su padre, aquel ser cruel y vengativo que exigía una obediencia ciega..."

Quizá la tradición narrativa oral del judaísmo sea el origen y la confirmación del talento literario que muchos escritores judíos han ofrecido a la historia de la literatura. Los hermanos Singer, muy conocidos el pasado siglo, no tienen nada que envidiar a los muchos judíos célebres de ayer y de hoy que han enriquecido la Literatura. En impresionante la belleza literaria de estas novelas, escritas con un perfeccionismo apabullante, en un estilo que podría parecer obsoleto pero que supera con creces la mayor parte de la novelística actual. Y muchos de los grandes de hoy tratan de emular de alguna manera aquella compleja y variadísima riqueza de léxico, profundidad psicológica, habilidad narrativa, dominio del ritmo, humanidad y sentido el humor, inteligencia y sensibilidad, en suma la creación de un mundo completo en el que rezumaba la historia, la economía, la psicología, las costumbres más insólitas, la documentación más exquisita, el tejido moral y social de una cultura presentado con el gusto por el detalle de un orfebre... Dios salve a las novelas tradicionales de culturas que se extinguen y tiempos que ya no existen.

LOS HERMANOS ASKHENAZI.- Israel Yehoshua Singer.- Trad. de Rhoda Heneldei y Jacob Abecasís.- Ed. Acantilado.- 679 págs.- ISBN 9788416748464