El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Una novela que no es propiamente una novela, pese a lo que diga la editorial, la prensa y el propio autor. Eso no le quita valor alguno a este mezcla de narración familiar, investigación periodística y reflexiones literarias y de otro tipo.

Cercas es un escritor serio, concienzudo, amante de pulir los textos, nada descuidado, en el fondo más que un creador es un investigador de periodismo de altura. Su manera de enfocar la literatura es plenamente válida y de hecho, en algunos de sus libros, la ficción argumental se logra bien afianzada en lugares y hechos reales.

Aquí, como en otras de sus novelas, lo que prima es una suerte de diálogo sutil entre el autor y el lector, una especie de referencias cruzadas, en las que Cercas muestra al lector un escenario donde se cruzan elementos que surgen de otros libros suyos, sus propias reflexiones, sus relaciones con otras personas (en este libro es fundamental la presencia del cineasta David Trueba), el pueblo y los vecinos, su propia familia (su madre, sobrina del protagonista de la novela, es el "deus ex machina" del libro ya que todo se plantea como una especie de exvoto a la madre) y principalmente a "Soldados de Salamina" del que esta novela, dice el autor, es "el verdadero final" ya que  " Se escribe para saber más, entender, no juzgar…, porque las novelas son como sueños o pesadillas que no se acaban nunca”. Por tanto "El monarca de las sombras" (referencia a una frase de Aquiles en "La Odisea" donde dice que prefiere ser un modesto campesino a un monarca en el reino de la muerte) es un "work in progress", un relato que se va haciendo a sí mismo o la metáfora del cocinero japonés que prepara  la comida a la vista del cliente.

El protagonista de la narración es un tío abuelo del autor: un joven falangista, Manuel Mena, que moriría con 19 años en la batalla del Ebro, como alférez de un tabor de Tiradores de Ifni, a resultas de cinco heridas. Como me contaba mi padre, estudiante de Ingeniería en la época, que estuvo a punto de ser enrolado para los cursillos de oficiales provisionales (de los que salían oficiales con escasa preparación), "De todos es sabido, alférez provisional, cadáver efectivo". Aquí asistimos a la pesquisa, a la búsqueda de recuerdos, escasos elementos documentales y más que endebles referencias en torno a la vida del joven alférez. Cercas busca tanta fidelidad y neutralidad en su trabajo ("a mí las fantasías me están vedadas" que hasta cuando se refiere a sí mismo utiliza un escueto "Javier Cercas", con lo cual el punto gravitatorio de la narración se escora más hacia la investigación y los investigadores en sí mismos, sus pretensiones, las causas, sus objetivos, sus herramientas, que a la forzosamente desdibujada figura de Manuel Mena.

La minuciosidad y entrega de la labor de este autor es encomiable e incluso conmovedora en algunos puntos donde el estilo, la voluntad de estilo, de Cercas se permite cierta emoción. La parte, digamos, de investigación periodística, es ecuánime, certera y ágil. Todo el entramado de creencias, costumbres e ideas morales de los vecinos de Ibahernando y los que ayudan a Cercas a reconstruir la vaga historia de su tío abuelo parecen confluir en el final, en la visita que el autor hace al pueblo de Bot, en la Terra Alta, donde se instaló el hospital de sangre, cerca de los escenarios donde se batalló en firme y de forma particularmente sangrienta, las sierras de Cavalls y de Pandols, Gandesa y Corbera de Ebre. Allí Cercas encuentra a un vecino que sabe bastante sobre lo ocurrido en los días en que llevan al pueblo a un joven oficial herido de muerte. También vive todavía una anciana que, adolescente, fue ayudante de enfermería en el mismo hospital.

Parece que la búsqueda llega a su fin y Cercas ha logrado cumplir con su exvoto personal-filial (por la madre) de dar un sentido a una breve existencia y una muerte de soldado en una guerra infausta (¿hay alguna fausta?) . Rafael Sánchez Mazas, el protagonista de "Soldados de Salamina" tiene mucho en común, simbólicamente hablando, con Antonio Mena, ese "monarca de las sombras" al que metieron en una guerra absurdamente inútil. No es ficción y realidad juntas, sino una realidad narrada por un novelista. Casi al final de su libro Cercas dice: "Pensé que hay mil formas de contar una historia, pero sólo una buena...para contar la historia de Manuel  Mena...debía desdoblarme: debía contar por una lado esa historia y contarla...con desapego y distancia y el escrúpulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos y desdeñando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato...y por otro lado debía contar la historia de una historia, la historia de cómo y por qué llegué a contar la historia de Manuel Mena a pesar de que no quería contarla ni asumirla ni airearla, a pesar de que durante toda mi vida creí haberme hecho escritor precisamente para no escribir la historia de Manuel Mena" (pág.273)

Quizá uno de los aciertos de este libro sea la intervención de David Trueba, por lo que añade de punto de referencia contrastada, un hábil hallazgo que permite mantener las distancias, emotivas y literarias, entre Cercas y el asunto que le empuja a escribir y a buscar. Lo hace bien y lo hace honestamente. ¿Qué más se puede pedir? ….

FICHA

El monarca de las sombras. Javier Cercas. Literatura Random House, 2017. 288 páginas. 20,90 euros. 

Excelente ensayo filosófico de la novelista Iris Murdoch, una de las mujeres más lúcidas y controvertidas de la primera mitad del siglo XX (con un dramático final a los 80 años debido a un Alzheimer).

Murdoch era una experta en Platón y al mismo tiempo una artista, por lo que era inevitable que en defensa de sí misma y de su arte, escribiera este brillante ensayo en el que trata de explicar el alcance de los ataques que Platón hace contra el arte y los artistas a partir de párrafos de "La República", en "Las Leyes", en el "Filebo" y algún otro Diálogo del gran filósofo ateniense, controvertido y responsable de muchos dislates sociales, religiosos y políticos (que se hicieron en su nombre) pero también, irrenunciablemente, uno de los padres de la filosofía de todos los tiempos.

El adusto Platón prohíbe a los poetas y dramaturgos que representen la risa, "ya que la risa produce una intensa inversión anímica en la que caemos fuera de nosotros mismos y de la debida mesura y contención" y detesta las artes imitativas y poéticas ya que "un poeta es una amenaza pues puede corromper al hombre bueno y ,potencialmente, cuanto más sofisticado es el arte, más peligroso resulta", según aquél dictatum latino que asevera "corruptio optimi pessima" (la corrupción de los mejores es la peor de todas). Por eso en sus obras Platón pide que si aparece algún poeta en su "polis" ideal se le escolte cortésmente hasta la frontera. Y relega el arte al nivel mental inferior del mundo imaginativo, lejos de lo real y de lo ideal.

Muy agudamente la Murdoch ironiza con el lector cuando recuerda el papel que el arte occidental ha tenido en una cierta deformación de lo religioso (como se temía Platón, añade): el arte occidental al emanciparse, hacerse grandioso y convertirse en una "autoridad", ha prestado su poder subrepticiamente a la osificación y falseamiento icónico de la religión a la que aparenta servir" (pág. 104) Arte "religioso" que compara con la sencillez luminosa del arte zen, que "tiene muy presente la forma en que la imaginería del arte puede proveer falsas zonas de descanso"..."ya que el mejor compañero del hombre religioso es el arte más simple, puro y sin pretensiones".

Este ensayo, tuvo su origen en una serie de lecciones magistrales pronunciadas en Oxford en 1976, cuando ella tenía 47 años. En ellas relacionó a Platón con con Freud, Kierkegaard, Kant o Tolstói., en relación con el tema propuesto, el destierro del artista, del poeta, del mundo de lo Bello y lo Bueno que defiende tan drástica y solemnemente Platón. Aunque más que poetas en sentido estricto Platón arremete contra algunos artistas (poietés, mythológos): los que realizan ficción y representación:  novelistas, cineastas, músicos, pintores…También los grandes temas platónicos (la verdad, la belleza, el mito de la caverna, la alegoría del Sol) son analizados en función de la existencia del artista. Murdoch escribe sobre el mito de la Caverna y nos dice que las personas somos como esos cautivos, vemos la realidad identificada en esas sombras y podemos creer que esa es toda la realidad. Y así sugiere que solo un camino virtuoso puede llevar a librarnos de las cadenas y salir de la Caverna. Y ese camino tiene un elemento necesario, esencial, el amor (“¿no es el amor humano corriente una evidencia mucho más obvia de un principio trascendente del bien?”, p.79 y ¿quienes sino los poetas son los mejores heraldos de ese sentimiento?)

Para liberarnos de nuestras cadenas la Murdoch insinúa como Camino los esfuerzos  creativos, desinteresados o la oración u otras experiencias de espiritualidad que nos permiten salir de nosotros mismos (de nuestras cadenas de egoísmo) y llegar a apreciar la luz del sol (el Bien) según el mito. Nos da la luz precisa para ver mejor la realidad (aunque no es recomendable acercarse a él).

La brillante aportación de Murdoch a la filosofía platónica acaba de una forma inteligente, conciliando los opuestos de alguna forma: "Incluso el arte más exquisito es incompleto...No es necesario entrar en disquisiciones metafísicas o psicológicas ni para devaluar el arte ni para defenderlo. Sus más simples y sólidos méritos son obvios: el arte libre es un aspecto esencial de una sociedad libre, de la misma forma que un arte mentiroso y degradado existe en función de una sociedad tiranizada. En tanto que gran informante general y universal, el arte en un rival obvio, aunque no necesariamente hostil de la filosofía e incluso de la ciencia y Platón nunca hizo justicia a la singular capacidad del arte de transmitir la verdad" (pág. 124).

FICHA

EL FUEGO Y EL SOL.-Iris Murdoch.-Trad. Juan José Herrera.- Ed. Siruela.-128 págs. ISBN 9788416854240

Juan Marichal, uno de los más interesantes ensayistas españoles exiliados, murió en 2010, con casi 90 años. Este libro, publicado en 2002, reúne los ensayos que Marichal escribió desde 1957 hasta 1998, sobre la obra y la personalidad del controvertido escritor, filósofo y poeta vasco Miguel de Unamuno  (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936).

Marichal hace un lúcido recorrido por la España anterior a la guerra civil y el comienzo de ésta, enfocando la figura del pensador vasco en nueve ensayos, agrupados por la editora, Julia Cela, en cuatro espacios temáticos. En ellos el autor perfila la contradictoria vida y obra de Unamuno a través de sus propios maestros, importantes figuras intelectuales ellos mismos y todos relacionados con Unamuno de manera diversa y a veces polémica:  José Gaos, Joaquín Xirau y Américo Castro (interesante la referencia que hace Marichal al enfrentamiento de las ideas de éste último sobre la realidad histórica española con Sánchez Albornoz, que dividió a la Universidad española hasta bien entrados los sesenta.  .

Pero el núcleo del libro se centra en los temas liberales que defendía Unamuno y en los grandes asuntos de su tiempo que Unamuno trató de forma apasionada y a menudo contradictoria: Castilla y lo castellano, las relaciones Iglesia-Estado, la heterodoxia y Europa. Creo que en estos tiempos desnortados es buen momento para rescatar un poco al ese gran sujeto que fue Unamuno, junto con Ortega (aunque más bien ellos dos estuvieron bastante alejados), la presencia filosófica más llamativa. Para Marichal, Unamuno fue "el individuo más representativo tanto de la tragedia de España del primer tercio del siglo XX, como del extraordinario florecimiento intelectual, literario y científico que se produjo en este país en esas espléndidas y conflictivas décadas".

No olvida el autor la vertiente religiosa de Unamuno (que yo llamaría más bien "espiritual") recordando que el pensador vasco se consideraba "pastor de una nueva actitud religiosa, en la cual la fe y la duda se encontraban en combate y debate permanente". Pero es en las cuestiones políticas donde el autor muestra la curiosa actualidad de las ideas unamunianas, como cuando cita una de sus frases más conocidas: "Aquí en España...hemos padecido de antiguo un dogmatismo agudo...aquí lo arreglamos todo con afirmar o negar rotundamente, sin pudor alguno, fundando banderías". "Los españoles utilizan las ideas como armas de combate y cultivan el discurso como instrumento de demolición".

Especialmente interesante son los capítulos dedicados a la "originalidad de Unamuno, la literatura de confesión", a la altura de Rousseau, Sénancour o Amiel, o  el dedicado al Unamuno poeta y, por supuesto a la significación de la obra "La agonía del cristianismo" en el existencialismo de Camus o Sartre, Jaspers y otros. Y desde un punto de vista histórico, lo más sobresaliente del libro es su cuarta parte, dedicada a analizar "el pensamiento de Unamuno desde la postura crítica de Azaña, Ortega y Américo Castro".

En suma, un libro que rescata para el lector informado a un hombre referencial de una época que ha sido, sin duda alguna, el crisol donde se han originado nuestras actuales amarguras políticas, económicas, sociales y culturales como país.

FICHA

EL DESIGNIO DE UNAMUNO.- Juan Marichal.- Taurus .- ISBN: 9788430604869

Había oído hablar de las "Misceláneas" de Ben Schott alguna vez. Y siempre al mismo tipo de personas: amigos dotados de una singular cultura literaria, filosófica o científica, con un amplio, curioso y paradójico sentido del humor, degustadores selectos de los "nonsense" de Lewis Carroll, el ingenio desmadrado de Wilde, el humor inteligente de Chesterton, la ironía despiadada pero humanista de Swift, seguidores cuando niños de los "Proscritos" del inmortal Guillermo Brown de Richmal Crompton, fanáticos de Sherlock Holmes y...ya de adultos amigos del ajedrez, las charlas filosóficas, la alegría de vivir, los paseos por las montañas y las serenas y aromáticas fumadas de pipa al abrigo de una buena chimenea.

Y aquí es cuando entra en escena Ben Schott, con sus Almanaques y sus Misceláneas. Si busca información en la todopoderosa Red sobre este inglés discreto y divertido, ex creativo de publicidad, ex fotógrafo de primeros ministros y editor de pequeños libros y rarezas bibliográficas, colaborador de sesudos diarios, cuyos libros son éxitos de lectores muy especiales...bueno pues tendrá muy poca en castellano, MUCHA más en inglés, menos en alemán y un poco más en francés. El autor, que apenas pasa la cuarentena, es de una chocante singularidad, al menos por lo que respecta a sus misceláneas y almanaques. En castellano lo ha publicado El Aleph Editores (en 2004) y no tengo noticia de que exista nada más publicado en español de este desternillante recopilador de trivialidades, bagatelas, curiosidades absurdas, listas delirantes, banalidades, frivolidades intrascendentes, cuestiones fútiles, datos irrelevantes, conmemoraciones insustanciales y detalles baladíes. La Summa definitiva de todos los conocimientos inútiles, inservibles, superfluos, estériles, inoperantes, baldíos e inusitados...y divertidos.

En inglés hay al menos dos "Misceláneas", aparte de la que hoy les recomiendo encarecidamente, una sobre Deportes y Pasatiempos y otra Gastronómica ( aconsejo a cualquier editor inteligente  que compre los derechos por la traducción). Créanme , es totalmente adictivo. Como Schott escribe en la página de presentación de su libro (bellamente editado):  "La Miscelánea...es un afanador de humildes menudencias. Tiene por objetivo reunir recortes de lo convencional. Y lo que es más importante...muy pocas veces se declara exhaustiva, autorizada, ni práctica, siquiera. Empero se declara, eso sí, esencial. Aunque cupiera la posibilidad de vivir sin...este libro...parecería un propósito osado y curioso".

Desde el impuesto sobre el uso de sombreros entre 1784 y 1811, la longitud de los cordones de los zapatos, la línea de sucesión en Inglaterra, las enfermedades de declaración obligatoria, la etiqueta social en Washington, la lista de muertes intempestivas de estrellas del rock, el nombre que se da a los números del bingo, la secuencia de ordenes para disparar cañones en la armada de Nelson, las mejores frases del ingenioso Doctor Johnson, la manera de anudarse una pajarita, la jerga homosexual "polari" en boga en el Londres de los sesenta, las líneas quirománticas, el diccionario del diablo, las abreviaturas médicas más comunes, una lista de "pangramas" o frases que contienen todas las letras del alfabeto,  la desternillante lista de trabajos que el Gargantúa de Rabelais encomendó a su hijo Pantagruel, la escala de síntomas médicos del estado de coma, decir "te quiero" en 42 idiomas, los diversos nombres de los aniversarios de boda, los nombres de las fobias, los acrónimos de los yuppies, los grados de la francmasonería, el alfabeto del lenguaje de signos, una lista de palíndromos (palabras o frases que se leen igual del derecho o al revés como "arroz" y "zorra"), algunos buenos insultos en Shakespeare, el código irlandés del duelo, los doce trabajos de Hércules, cómo anudarse un sari, nombres de deidades en diferentes culturas, el lenguaje de las flores, las diferentes clases de nubes, el esquema del Infierno de Date, los términos del ajedrez, ultimas palabras proferidas por famosos, términos musicales, el nombre del virus del tabaco que es la palabra más larga del inglés y consta de 1.185 letras...y suma y sigue.

Quizá el sesgo británico del libro es un poco excesivo pero dadas sus características es comprensible. Habrán observado en el inicio de este artículo que tantos mis amigos lectores de Schott, como yo mismo, tenemos cierta tendencia hacia la admiración del ingenio y el humor "british". No obstante garantizo que incluso los que no tienen esa peculiaridad cultural también disfrutarán como niños con la "Miscelánea original".

Y para que quede constancia, lean la cita que ostenta al final del libro: "Nada es pequeño en exceso, señor, para un ser tan pequeño como el hombre. Es mediante el estudio de las cosas pequeñas como alcanzamos el gran arte de sufrir lo mínimo y gozar lo máximo posible" (Samuel Johnson)

FICHA

MISCELÁNEA ORIGINAL DE SCHOTT.- Ben Schott.- Traducción de Concha Cardeñoso.- El Aleph Editores. 20,05 euros. ISBN 9788476696378

Me ha parecido  apreciar los ecos de "Las mil y una noches" en la novela  de Kader Abdolah. La historia de Aga Akbar, reparador de alfombras en una remota villa iraní, junto a la Montaña del Azafrán, es una delicia. Uno de esos homenajes legendarios al arte de la escritura, de las palabras y su significado, del lenguaje y su poder mágico. La sencillez aparente de la historia rural y su encuadramiento en el enorme tapiz de la historia del Irán contemporáneo, es de una magistral eficacia literaria.

Se trata de la quinta obra de este autor iraní, exiliado y que vive en los Países Bajos. Abdolah tuvo que huir de su país en 1988, tras participar en el movimiento estudiantil contra el Sha y posteriormente contra Jomeini y sus integristas islámicos, en petición de mayores libertades políticas  y  culturales. Todas estas vivencias están reflejadas en la novela. El protagonista plasma en un diario las frases e historias que crea su cerebro, con una bella caligrafía de signos y dibujos, semejantes a la escritura cuneiforme que existe en las paredes de una famosa cueva del citado monte del Azafrán.

Abdolah se refleja a sí mismo en Ismail, el hijo de Akbar, un escritor exiliado en Holanda por su activismo comunista. El acceso al cuaderno de Akbar, tras su fallecimiento, es el comienzo de la historia, con las dificultades que precisa su desciframiento y la sorpresa de encontrar en aquellos bellos caracteres un reflejo no sólo de las ideas de su padre sino de la propia historia de su país, el Irán del siglo XX, sometido a una serie de incidentes politicos  y desastres bélicos, desde el levantamiento popular contra el Sha, a la llegada de Jomeini, la guerra contra Iraq y  la invasión de Kuwait por Sadam. Experiencias familiares, intervenciones de los personajes y citas lirerarias van enriqueciendo las páginas de este absorbente novela, cuyo exotismo (el de una cultura milenaria musulmana) no  disminuye el atractivo humano de cuanto se nos narra, principalmente con la personalidad fascinante de Akbar, cuyos problemas de comunicación en lugar de aislarle le han dado una sensibilidad poética y espiritual sorprendente.

Con una estructura literaria audaz, a la voz del narrador omnisciente que se presenta a sí mismo en el comienzo de la novela, se une la del joven Ismail y las citas no sólo de la tradición poética y literaria persa, sino las de la patria de adopción de Ismail, Holanda, todo ello con un tono legendario y lírico que resulta cálido y sugestivo al lector occidental.

FICHA

EL REFLEJO DE LAS PALABRAS.- Kader Abdolah.- Trad. Diego Puls.- Ed Salamandra. 9 euros. ISBN 9788496384758