El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Nicholas Murray, novelista y biógrafo inglés, nacido en Liverpool en 1952, tras haber biografiado a personajes de la galanura literaria y humana como  Bruce Chatwin, el viajero y novelista que escribió páginas memorables sobre la Patagonia y la narración entre ficción y reportaje documental "El virrey de Ouidah" sobre el comercio de esclavos en Benin, o Aldous Huxley, el genial escritor de "El mundo feliz" o "Contrapunto", se decanta en esta ocasión por penetrar en el oscuro pero fascinante mundo de Kafka, su vida y su obra.

Franz Kafka (1883-1924) se ha convertido en el paradigma enigmático de escritor dotado de un simbolismo complejo, pleno de ramificaciones e interpretaciones, cuya obra atrae y repele por su factura tortuosa, sus claroscuros inquietantes y la poesía torturada de un hombre aparentemente humilde y tímido, con una mente que sintoniza con los aspectos más irritantemente inexplicables de la vida cotidiana, una suerte de espejo tenebroso que logra resonancias de pesadilla en el lector y al mismo tiempo una fuerza de atracción que empuja a la lectura, como un mal sueño del que uno apenas logra desembarazarse. Tanto es así que el apellido del  escritor adjetivado -"kafkiano"-, se ha convertido coloquialmente en sinónimo de todo aquello tortuoso e inexplicable que puede generar lo cotidiano.

Murray, analiza las constantes aparentemente banales de la vida del escritor, en el que una existencia de apariencia sencilla y normal en la superficie esconde una inextinguible serie de obstáculos, problemas, complejos y angustia que nacen de una mente privilegiada en un contexto difícil y problemático, desde su rechazado judaísmo (el nudo de su difícil relación con su propio padre), una salud frágil, una exigencia brutal e implacable del escritor sobre sí mismo y la calidad de su obra (es conocido su deseo de que a su muerte, su albacea, un amigo íntimo, Max Brod, destruyera sus manuscritos) unido a una vida sentimental azarosa que le torturaba sin llegar en ningún momento a controlarla o llevarla a buen término...el retrato de un hombre condenado por sí mismo a la soledad.

Murray nos lleva a través de esa corta vida (Kafka murió a los cuarenta años) relacionando con bastante imaginación y osadía los avatares de la vida personal de su biografiado con las obras que han llegado a ser en sí misma, el retrato tenebroso de la época en que vivió, como el negativo del retrato de un tiempo que presagiaba y anunciaba los horrores del siglo XX. Las relaciones del escritor, obsesionado con su obra y la falta de equilibrio de su vida, refleja en los  personajes femeninos, Felice Bauer, Milena Jesenska y Dora Diamant (la única que le donó algo de calma y una cierta felicidad), una serie de hitos significativos de una vida con escasas satisfacciones. Todo ello engastado en la vida de la Praga de finales del XIX y principios del XX, una ciudad que en esta biografía comparte el protagonismo ambiental con las citadas damas y de alguna manera condiciona la vida de Kafka y su prematuro final dramático. Excelente  libro para ayudar a comprender el universo kafkiano..

​​

FICHA

Kafka, literatura y pasión.- Nicholas Murray.- Trad. Silvia Kot.- 429 PÁGS. 12 euros.- El Ateneo.- Buenos Aires.  ISBN 9789500259323

Más de veinte años después de la muerte de Michael Foucault (1926-1984) la editorial Siglo XXI (que ha editado en español casi toda la obra de este pensador, filósofo, historiador y sociólogo francés) publica el primer tomo de esta edición corregida de su famosa e inacabada "Historia de la sexualidad". Este rebelde iconoclasta que toda su vida fue fiel al principio de no ceder "a las presiones de la multitud ni al prestigio de la autoridad", respondió con su obra y sus actitudes política, sociales e intelectuales al desafío humanístico que suponía filosofar después de plantearse cómo fueron posibles las genocidas e inhumanas actuaciones de dos formas de gobiernos totalitarios: el nazismo y el estalinismo.

En "La voluntad de saber", el libro que debía encabezar una obra monumental en cinco volúmenes (que quedó frustrada en el tercero, publicado a toda prisa poco antes de la muerte por sida del autor), Foucault analiza y compara el concepto sexual que cada uno tiene de sí mismo con la vida moral y ética del individuo. El autor muestra que la sociedad occidental ha desarrollado un bio-poder, es decir, un nuevo sistema de control disciplinario, que debe ser desbaratado una “voluntad de saber” sobre el sexo. La libertad sexual aparentemente “lograda” en esta época es un dispositivo falso que pretende distraer de aquello que verdaderamente debe ser objeto de lucha en nuestra sociedad: el control de nuestros propios cuerpos y nuestros propios deseos. Para ello postula dos procedimientos: la ARS EROTICA, que extrae la verdad del placer mismo y de su práctica. Y la SCIENTIA SEXUALIS que inscribe el sexo en el régimen del saber a través de la confesión ante el otro, una técnica que analiza los síndromes y síntomas para entresacar la capacidad curativa de la práctica sexual ante la potencia del sexo de crear patologías o malestar psíquico (desde la histérica, al masturbador, la pareja maltusiana y el perverso).

La sexualidad no tiene como fundamento el hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar y controlar las poblaciones de manera cada vez más global. Foucault rechaza la pretensión freudiana de que el epicentro de nuestra identidad se encuentra en la sexualidad, aunque valora la incitación a la confesión de las experiencias sexuales. En nuestra sociedad se han multiplicado los sermones sobre "lo" prohibido. Pero hay placer en saber sobre el placer. 

Foucault, autor de una espléndida y crítica "Historia de la locura", con sus libros sobre la sexualidad, focaliza su análisis crítico sobre el sexo y lo dedica a los movimientos de liberación sexual que proliferan en occidente desde mayo del 68. Y así, como dicen los autores del magnífico ensayo introductorio del libro, Julia Varela y F.Álvarez-Uría, "La historia de la sexualidad surgió...del entrecruzamiento que tuvo lugar entre unas demandas sociales planteadas por los movimientos de liberación sexual...en los años setenta y el descubrimiento de Foucault de los avatares históricos por los que pasó el concepto de peligrosidad social en íntima relación con los historiales de los anormales (locura) y las instituciones..."

La furiosa reacción de la izquierda y los psicoanalistas a la obra  de Foucault determinaron que éste tarda ocho años en publicar dos tomos más en los que hacía un giro total de sus anunciadas pretensiones sobre la Historia de la sexualidad, y concentrarse en realizar la genealogía del "sujeto deseante" y fundamentar un sujeto ético que resiste a la manipulación del poder. Y para ello se circunscribió a la Grecia y la Roma clásicas. Y ese nuevo enfoque lleva  del ejercicio del poder del individuo a una ética del "cuidado de sí" (título del tercer libro de la trilogía).

El impacto más positivo de esta trilogía de Foucault se produjo entre los colectivos de feministas, gays y lesbianas, lo que -como era de esperar-- causó un movimiento de rechazo casi pendular entre otros colectivos, académico, psicoanalistas, filósofos y de abierta aceptación entre antropólogos, historiadores, sociólogos y sexólogos.

Pero el lector, aún aceptando la deriva de la obra de Foucault bajo la óptica de quienes le critican y de quienes le manipulan, puede admirar y aceptar o aplicar algo esencial que promueve esta obra: la reflexión sobre el placer y la amistad, la equidad y una ética basada en el "cuidado de sí", la práctica de la libertad en busca de una "vida buena" que conecta radicalmente a este pensador del siglo XX con los estoicos, los epicúreos, con Séneca y Marco Aurelio, con el Sócrates más puro, con Spinoza, Kant y Schopenhauer, con Nietzsche y con Wittgenstein, entre otros. Lo más granado de la historia de la filosofía como ciencia del buen vivir.

"La atención plena en un mundo ruidoso", es el subtítulo genérico de este pequeño ensayo, modesto y sin pretensiones en el que se nos cuentan las virtudes física, mentales y orgánicas del silencio, se nos muestra un anecdotario de algunos personajes que lo convirtieron en un estilo de vida y se citan algunas de las obras clásicas o modernas donde se hace un elogio, encomio, lisonja y panegírico de lo que es y significa el silencio para el ser humano.

Lo primero que atrae de este libro es la encuadernación cómoda, agradable, acogedora que Siruela ha dado al volumen, desde la ilustración de portada, la elección de colores, las guardas repitiendo el motivo central de la portada y su utilización como separación de los capítulos, seis, y una introducción en la que Adam Ford nos hace una observación divertida y original de puro obvia: "El placer del silencio tiene que ser una de las experiencias más democráticas que existen: está a disposición de cualquiera en este mundo ruidoso, ya sea joven o viejo, rico o pobre, religioso o laico".

A pesar del aire y talante del libro, de sus propuestas y reflexiones, no se trata de el volumen tópico de autoayuda, sino del relato de una profunda, permanente, y no siempre acompañada por el éxito, búsqueda del silencio en la vida del autor, un clérigo inglés ya maduro, que dedica el libro a sus nietos. Ford recurre a figuras como el monje trapense Thomas Merton y algunos de sus libros más significativos en los que a través de sus estudios sobre el budismo zen (obras tan conocidas como "La montaña de los siete círculos" o el "Zen y los pájaros del deseo") enfatiza el valor del silencio como postura vital. También recorremos la historia de la búsqueda del silencio, desde los Padres del Desierto, a Tagore o Thoreau, pasando por Patrick Leigh Fermor, el célebre andariego, que dedicó un pequeño volumen a sus estancias de algunos monasterios cistercienses, benedictinos y trapenses que tituló con gran acierto como "Tiempo para callar", citando un párrafo del Eclesiastés: Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora...tiempo de callar y tiempo de hablar.

Más cerca del tópico de autoayuda pero igualmente interesante es la referencia a la práctica japonesa de "Shinrin -yoku"  ("Bañarse en el bosque") que consiste en largos paseos meditativos por los bosques y que produce una estimulación del sistema inmunitario, según una investigación científica ya que durante el paseo "nos exponemos a sustancias químicas que vuelan por el aire liberadas por las plantas para protegerse de la putrefacción y de los insectos" (pág.101). También resulta aleccionador el dato científico que Ford nos ofrece para aconsejar los famosos "abrazos a los árboles" o una costumbre en alza que consiste en "hablar con los árboles y pedir consejo"  ya que sostiene que "los árboles son primos nuestros muy lejanos. Parte de nuestro ADN coincide con los suyos".

En fin, creamos en ello o no, lo cierto es que todos hemos sentido alguna vez la sutil  sensación placentera y misteriosa que nos embarga cuando caminamos bajo el silencio del bosque o junto a grandes roquedales en la cima de la montaña. "Si non è vero...é ben trobatto".

FICHA

EN BUSCA DEL SILENCIO.- Adam Ford.- Trad. Eva Cruz.- Ed. Siruela.- 15,90 euros.- ISBN. 9788416964451

Dentro de mi deseo de recomendar algunas de las grandes obras de la literatura universal aunque no estén de rabiosa actualidad le ha llegado el turno al "Cuarteto de Alejandría", una ambiciosa obra del escritor inglés Lawrence Durrell,(fallecido en 1990) compuesta por las novelas "Justine" "Balthazar", "Clea" y "Montoulive" publicadas a partir de 1957 y que recogen una visión "basada en la teoría de la relatividad" donde relaciona bajo los conceptos de espacio y tiempo relativos la historia de una serie de personas y sus relaciones amorosas, de amistad o de poder, entre los años 30 y 40 del pasado siglo y en la ciudad egipcia de Alejandría.

Uno de los regios personajes de la novela, el escritor Punserwarden (de alguna forma, reflejo literario del propio autor-narrador) habla de su teoría de las "n-dimensiones" de su obra en curso: "El impulso hacia delante de la narración es contrarrestado por referencias al pasado, lo cual produce la impresión de que el libro no transcurre de a hacia b, sino que está por encima del tiempo y gira lentamente sobre su eje a fin de abarcar la totalidad de la estructura". Eso es exactamente lo que hace Durrell en su "Cuarteto".

La novela comienza en una solitaria isla griega. El narrador, escribe unas memorias de un tiempo pasado reciente. Con él vive una niña de dos años, hija de Melissa (uno de los más enternecedores personajes femeninos de esta obra de mujeres complejas y hombres desorientados). Todo gira en torno a la vida en Alejandría, la caótica y devoradora ciudad, junto a  los personajes que deambulan, entre el calor, el viento del desierto y la presencia cálida y salobre del mar : Justine, Nessim, Melissa, Georges Pombal, Pursewarden. El narrador cae bajo el sortilegio saturnal de la sofocante ciudad y sus habitantes. Su amor por Melissa y su pasión por Justine va llenado la novela de sombras fantasmales y reflexiones de un lirismo desesperado (sobre todo en las descripciones de sentimientos y las de ambiente). Como transfondo resuenan los versos del "viejo" poeta de Alejandría, Kavafis: "... La ciudad es una jaula./No hay otro lugar, siempre es el mismo/puerto terreno, y no hay barco/que te arranque de ti mismo.!Ah! ¿No comprendes/que al arruinar la vida entera en ese sitio, la has malogrado/en cualquier parte de este mundo?".

La novela es inolvidable, brillante, a menudo retórica, de gran densidad lírica, con pasajes excusables donde el artificio es excesivo  y la forma caleidoscópica deviene reiterativa y algo confusa. Durrell pasea un espejo múltiple por las calles y las mentes de sus personajes, abusando de un análisis fragmentario y obsesivo. El lector no se enfrenta a una novela tradicional, sino a un ejercicio narrativo de rara y absorbente complejidad, debido a una pluma con resabios filosóficos y tendencia a la fastuosa imaginería lírica y psicológica. Freud estaría contento con el uso que hace Durrell de algunos de sus tópicos, sobre todo en el análisis recurrente de las actitudes de Justine, "esa judía histérica" como se califica ella misma o de su marido, el poderoso copto Nessim, todos ellos Pombal, Melissa, Balthazar o Clea, sacudidos por el deseo y una visión hedonista de la vida en la que el sexo es libertino y a veces sórdido (no en vano Durrell fue amigo de Miller) surcado por ráfagas del caos de la corporalidad sin barreras. La ciudad egipcia es convertida por un escenario intenso y demoledor donde como marionetas viven Darley , el narrador, Melissa, Justine y Nessim, figuras de una danza del amor y la muerte que no tiene fin.

Darley, escribe proustaniamente “Esos momentos son los que colman al escritor […] y perduran para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces queramos o utilizarlos como fundamento para construir esa parte de la vida que es la tarea de escribir”. Y Durrell se vuelve un tramposo manierista que abusa de imágenes y sensaciones literarias. Pero la belleza de su texto y la proximidad que ofrecen sus imágenes nos hacen perdonar ese narcisismo pretencioso que es la marca de la narración de Darley.  Como escribió alguien, el "Cuarteto" es "una de las obras imperfectas más perfectas de la narrativa de la segunda mitad del siglo veinte.".

 La ciudad de Alejandría, Egipto, en los años entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial es evocada más como un personaje vivo que como un escenario o un lugar geográfico en el que Darley -Durrell-  intenta redefinir el amor o definirlo en "términos modernos" (cosa que no consigue, rindiéndose a la naturaleza indefinible, absurda y eterna del amor como pasión). Trata de convencernos de que "las acciones y pensamientos de los personajes se convierten en manifestaciones del propio temperamento de la ciudad y pueden ser explicadas o justificadas por éste". En realidad Durrell más que una nueva definición del amor nos habla de una justificación autocomplaciente para seguir los impulsos del deseo sexual (un libertinaje que parece ser la tónica de la Alejandría evocada).

FICHA

JUSTINE.-EL CUARTETO DE ALEJANDRIA.- Lawrence Durrell.- Trad. de Aurora Bernárdez.- Edhasa.- ISBN: 84350017171

Enrique Vila-Matas es un viejo conocido. Nos cruzamos en la promoción del 65 en la Facultad de Derecho, más tarde en la vida periodística seguimos cauces diferentes. Solo creo recordar que ya entonces estaba "podrido de literatura", maleficio que compartíamos. Cuando empezó a publicar, como suele suceder, aún no "tenía su voz propia", pero a partir de "La asesina ilustrada" se despegó de los escritores de su generación y comenzó una novelística metaliteraria, fagocitándose de continuo, que era semejante a la de algunos otros,  Javier Marías por ejemplo, pero que adquiría una sutil diferencia, creando un mundo propio interior que lo convierte en una singularidad literaria.

Si hay un ejemplo viviente de que la novela como género no ha muerto, que goza de una buena salud donde brilla la creatividad (aunque sea auto referencial como es el caso) se comprueba en "Mac y su contratiempo", donde lo falso y lo "real", las diferentes voces del nattador, la genial impostura literaria de un narrador que se esconde en un juego de espejos o de muñecas rusas, la endiablada argucia de la repetición, de las memorias embutidas en una novela que es la suma de cuentos de otro presunto narrador que, en definitiva siempre es E.V-M. llena de perplejidad al lector que asiste, encantado, a un despliegue de fuegos artificiales literarios donde se cita y se "plagia" (una falsedad sobre otras falsedades) a Borges, Hemingway, Carver, Malamud, Poe, Chesterton y "tantti altri" como si paseáramos por el Infierno del Dante de la mano de Virgilio (Vila Matas), solitario, rotundo y sonriente como un Buda, sin Beatriz y sin redención.

Desde la primera página Vila-Matas juega con el lector, le convence de que se va a perpetrar una falsa novela "póstuma", sigue con la fascinante "repetición" de la novela del vecino del protagonista, unas memorias que calcarán y cambiarán los cuentos o relatos de dicho vecino escritor, mientras el protagonista va avanzando por una galería de espejos deformantes de su vida cotidiana en el barrio de El Coyote, una zona del Ensanche barcelonés bautizada así por E.V-M porque allí vivió José Mallorquín, el autor del célebre personaje de las novelas de aventuras, sin saber en ningún momento qué es real y qué es ficción.  Y el juego sigue porque este travieso y pintoresco autor lo que hace es convertir la reescritura de su libro (real) de relatos "Una casa para siempre" en una juerga metaliteraria donde todo está permitido, contaminado por "el parásito de la repetición que se oculta en toda creación literaria" (pag.212).

Con referencias tangenciales a Kafka ("La Oficina de Ajustes") y continuas citas de sus escritores predilectos (casi todos de lengua inglesa), E.V-M. parte de su texto de los 80 para demostrarnos que la originalidad, es decir la no repetición, no es en sí misma un valor literario sino más bien un imposible palmario, pues somos hijos del pasado desde los antiguos griegos, a las gestas hindúes y chinas o la fabulosa tradición persa de los cuentos transmitidos oralmente por generaciones.

"Mac y su contratiempo" es un producto puro de ese fabulador de sí mismo que es  Vila-Matas. Los fans de este niño narcisista, maduro e inteligente, están de enhorabuena. Los que no lo son tienen una buena excusa para conocerle en su versión más genuina. Desde "Historia abreviada de la literatura portátil" a "Bartleby y compañía" o su homenaje al artista adolescente que él fue en "Paris no se acaba nunca" o "Doctor Pasavento", Vila-Matas nos ofrece un importante testimonio de su "work in progres", esa larguísima meditación sobre sí mismo como creador literario y mago de las palabras.

Mac- trasunto del autor- va leyendo y analizando cuento a cuento de la supuesta novela de su odiado vecino, escritor de éxito, haciendo al tiempo una divertida y cáustica radiografía de su barrio y las gentes que lo pueblan, desde la quiosquera a los mendigos, las relaciones con su mujer de la que teme sus presuntas infidelidades, las múltiples referencias al cine y a las películas, convirtiéndose en una especie de Bloom que toma la figura del personaje de Gógol en "El capote", siempre al "borde de su abismo privado", mientras circula por sus bares predilectos, al tiempo que se pasea jocundo por la historia de la literatura, ofreciéndonos la experiencia y saberes de un "lletraferit" que aparenta tomarse su arte a broma infinita como su admirado David Foster Wallace, con frecuentes referencias a la muerte, que proyectan un tono sombrío a este juego novelesco.

FICHA

MAC Y SU CONTRATIEMPO.- Enrique Vila-Matas.- Seix Barral.303 págs.-19,50 euros ISBN 9788432229886