El blog de diariodemimochila.over-blog.es

No he visto la película israelí sobre la que se basa "La Deuda", pero parece ser que es bastante mejor que esta copia o remake norteamericana. Se llamó "Ha-hov" y es de 2007. Cuenta un hecho que  sucedió en 1965, cuando tres agentes del Mossad están en Berlin oriental con la intención de secuestrar y llevar a Israel, para que sea juzgado, a un criminal de guerra nazi, el doctor Dieter Vogel (Jesper Christesen) conocido como "el cirujano de Birkenau". El director John Madden --"Shakespeare in love", "La verdad oculta" -- se queda corto pese a contar con tres jóvenes que trabajan bien Matthew Vaugn, Jane Goldman y Peter Straughan, pero que no consiguen generar la quimica esencial para ser emocionalmente creíbles, la presencia siempre brillante de Helen Mirrer como la agente israelí en nuestros días y un guión magnífico que deja pasar planteamientos morales e ideológicos de gran calado para convertirse en un thriller bien realizado pero frío, en el que los dilemas morales se convierten en elementos banales que no conmueven al espectador.

La cuestión es básica, a los tres agentes se les escapa el nazi y ellos dicen que han logrado matarlo cuando huía. Eso plantea dilemas morales que los tres asumen de distinto modo y por tanto una deuda no solo ética que contraen con el Estado israelí y con todos los que les apoyaron y premiaron por el exito de su misión. Ha sido un engaño y es difícil para algunas personas vivir con ese engaño. Es una pelicula que logra el objetivo de entretener pero que queda lejos del objetivo de hacer pensar, que se evade de planteamientos éticos más profundos e intranquilizantes, como si el fin justifica los medios, lo que hay de humano en los monstruos genocidas nazis, amén de todos los elementos ético-históricos que plantea la brutal matanza de judíos inermes por una autollamada "raza superior".

Muy en la linea de aquella soberbia cinta de  Roman Polanski, "La muerte y la doncella", pero sin asomo de su profundidad, sin conexión vibrante con el trasfondo politico y sociologico donde se desarrolla, con lo que queda en un ejercicio correcto en el que los avatares de los tres agentes a lo largo de los años no nos aportan nada del infierno de cada uno de ellos por vivir, y medrar, sobre una mentira.

La aparición de un supuesto doctor Vogel en un sanatorio mental de Ucrania dispara las dudas y las especulaciones y el miedo a la verdad descubierta. No se cómo resolvía la cuestión la pelicula israelí, pero la americana echa mano del ambiente thriller y bueno...mejor no os lo cuento.

La apuesta no logra cumplir sus objetivos, el horror del mal personificado en el doctor nazi queda a medias dibujado, a pesar de que hay momentos en los diálogos del nazi con dos de los agentes, la chica y el chico más radical y más vulnerable, en que se replantea la pregunta crucial que el mundo se hace desde entonces: ¿Cuál es la naturaleza del hombre capaz de cometer tales actos? Y a esta pregunta la película no logra responder, con lo que la deuda no queda saldada y todo queda en un thriller inquietante.

.

Es curioso cómo los directores y productores cinematográficos se sensibilizan con los tiempos en que vivimos. Llevamos varias películas que tratan de la crisis que nos aflige de forma directa o indirecta. En esta ocasión se trata de un incidente laboral que se repite más de lo que muchos creemos: el mobbing, los abusos contra el trabajador por parte de sus superiores buscando que termine la relación laboral de la forma más económica y rápida posible. En este caso los norteamericanos se toman la cosa a guasa esperpéntica y se desmadran con una comedia desaforada y divertiida en la que tres amigos se enfrentan asus tres jefes, unos monstruos con síntomas patológicos cada uno de ellos (como, por otra parte, también los tienen, aunque en menor y mas simple medida los tres amigos). Es decir una película de compañeretes al estilo del humor pasado de rosca que tanto priva en los ultimos tiempos (qué nostalgia de Lubitsch, Wilder y otros directores para los que el sentido del humor no era un ejercicio de humor sin sentido).

Los tres amigos tienen un solo y parecido objetivo: librarse de sus jefes, por las buenas o por las malas. Esos tres angelitos se atreverán con todo con tal de eliminar a los tres jefes, desde contratar a un "profesional" (que no lo es tanto o nada en absoluto) a hacer una imitación barata del clásico de Hitchcok, "Extraños en un tren". Los tres jefes impotables son un psicópático Kevin Spacey, una desmesurada Jennifer Aniston y un sobreactuado Colin Farrell. Con estos tres divos en acción una cosa queda de manifiesto: se han debido divertir como locos los tres actuando en esta película un poco descerebrada. 

Los chicos buenos (aunque uno es un obsesivo sexual, medio lelo el otro y  demasiado ingenuo el tercero) son Jason Bateman (‘Todo incluido’), Charlie Day (‘Salvando las distancias’) y Jason Sudeikis (‘Carta blanca’). El producto está dirigido, por asi decirlo, por Seth Gordon que da unos minutos de metraje al gran Donald Sutherland en los  que se merienda con patatas a todo el que sale junto a él.

El "profesional", (Jamie Foxx) un estafador que toma el pelo a los tres infelices,(aunque poco fiables dada la endeblez de la moralidad de cada uno de ellos) da un poco la medida de todo el entramado argumental que juega una y otra vez con la previsibilidad en las actuaciones delirantes de los amigos y las no menos absurdas de sus jefes.

Quizá en esas figuras estriba el único mérito (relativo) de esta película que pretende ser divertida y se queda en una visión más bien pesimista de la estupidez humana. Así que nos encontramos como una nueva (y más mala) versión del "Cómo eliminar a su jefe" el clásico de los 80, con Jane Fonda.

Situaciones grotescas, poco transgresoras y nada críticas como cabía esperar de un tema tan jugoso. Se trata de una astracanada donde la dentista ninfómana (Aniston) persigue a su empleado creando situaciones patéticamente "excitantes", el hijo del jefe (Farrell) que hereda a su padre (Sutherland) muerto en un ataque al corazón y tiene todas las lacras de un descerebrado yonqui o el psicótico sádico (Spacey lo borda) que explota hasta la extenuación a un  empleado ambicioso. No hay medias tintas, extremos todos desmadrados y una curiosa tendencia a olvidarse de que hay otra solución que queda lejos del asesinato: dejar el trabajo. Pero la crisis es la crisis y los tres amigos prefieren los trazos gruesos de un crimen para el que no tienen la menor capacidad.

Todo acaba bien, como suele ser dictamen de la industria del (poco) entretenimiento. Asi pues una comedia negra al uso que arranca algunas carcajadase al respetable (supongo que debe haber muchos casos de autoidentificación en la platea) y que plantea un triple asesinato con el peregrino argumento de  que "Una mala persona puede motir en beneficio de la humanidad". Pero son, precisamente, esas tres malas personas las que se llevan el gato al agua: ellos dan categoría a la película, aunque se salgan de madre los tres, sobre todo la Aniston y Farrell, en el desempeño de sus abracadabrantes roles.

 Es un director "de culto", es decir uno de esos como Allen, Kubrick, Houston, los Cohen y unos pocos más, vivos o desaparecidos, cuyo trabajo es una garantía si no de éxito inmediato --algunos ruedan para la posteridad-- sí de que sus películas formarán parte de esa no muy amplia nómina de "clásicos" de todos los tiempos.Terrence Malick  ha rodado muy pocas películas (cinco largometrajes en casi cuarenta años) pero basta que se sepa que va a rodar una para que las estrellas más rutilantes del Star System se ofrezcan al precio que sea para formar parte de los titulos de crédito. En esta ocasión, dos de los grandes, Brad Pitt y Sean Penn han sido los agraciados (el primero como protagonista, el segundo como secundario de lujo: sospecho que en el montaje final han debido caer muchas de las secuencias en las que intervino este excelente actor y de eso se resiente un poco la película).

El argumento de "El Árbol de la Vida" acompaña la vida del hijo mayor, Jack,  (Sean Penn como adulto y el niño Hunter McCraken, una revelación, cada gesto y mirada contienen un mundo) de una familia de clase media de los años 50, con especial hincapié en la infancia y en las relaciones difíciles con su autoritario padre (Brad Pitt), la muerte de un hermano y sus consecuencias, en suma el desarrollo problemático del niño en un contexto  duro, desequilibrador y sin concesiones, donde surgen todas las paradojas de una educación  deficitaria y unas incógnitas sobre asuntos éticos y de comportamiento que el chico, como la mayoría, debe resolver por sí mismo, con escasa ayuda externa y nula ejemplaridad paternal.

Vístase esa trayectoria vital no muy original con una puesta en escena suntuosa donde el ritmo sigue la cadencia de las mareas, se nos invade constantemente con bellísimas imágenes espaciales y de la naturaleza, como si se nos recordara de continuo que todo está relacionado, ese nacimiento, desarrollo y muerte de estrellas, planetas, seres humanos, árboles y animales, es todo la misma canción con diferentes melodías. Y todo ello bajo la evocación de un música de lujo: Bach, Mahler, Smetana. Berlioz, además del compositor propio de la cinta, Alexander Desplat. Gozo visual, gozo intelectual, gozo auditivo.

Como suele ocurrir con Malick, el mensaje se repite una y otra vez, entre lineas, inducido, quizá intuido, y los personajes y las imágenes que les rodean siguen un proceso de escritura muy singular. Por eso este director gusta o no gusta, pero nunca aburre, nunca deja indeferente. La familia de los O’Brien (Brad Pitt y Jessica Chastain), se enfrentan desde el principio de la pelicula al doloroso trauma de la pérdida de un hijo y de ese terrible drama emocional surgen los recuerdos y las oniricas, simbólicas, intervenciones del hijo mayor ya adulto (Penn). Esta catarsis familiar toma una estructura no fácil para el espectador, ya que los recuerdos van mezcládose con las tomas no argumentales de las que les hablamos y articulándose en un discurso ético y religioso de altos vuelos, en los que las visiones espaciales o de la naturaleza parecen la epifanía del mensaje religioso. Por eso es laborioso conciliar en la mente del espectador ese nivel superior con los aconteceres en la vida cotidiana de una familia dominada  por la brutalidad de un padre excesivamente autoritario, la pasividad de una madre imbuida del sentido espiritual de la vida, los dramas de los chicos, el amor entre ellos, la compañía no siempre positiva de los amigos, las carencias paternales y la irritación hacia el papel de la madre.

¿Como evitar con esta abundacia de niveles de lectura, las caidas de ritmo? No las evita Malick. Yo creo que se refocila en ellas. Por eso su cine irrita a muchos, desconcierta a otros y fascina a unos pocos, aparte de los que cantan alabanzas por imitación o por repetición bobalicona ante el "genio" enaltecido por tantos. Las maravillosas secuencias "espaciales" parecen una reedición mejorada -- y sensible a raudales-- de las que ya vimos en la irrepetible "2001 una odisea espacial", de Stanley Kubrick. Y como en ella Malick recurre también a las épocas remotas presentándonos a unos animales prehistóricos en acción como muestra de lo que podría calificarse de "piedad" (lo que en Kubrick sería el elemento reflejado en su célebre secuencia de los homínidos, el origen del afán de conocimiento y la violencia contra los congéneres) y esa comparación entre todos los niveles  de la existencia en el planeta. Es la vida, pues, el árbol que forman los seres vivientes, desde las raíces hasta las ramas y los frutos, el elemento esencial de la ambiciosa película.

Los actores saben de sobras que están haciendo historia y asi nos regalan interpretaciones memorables, como la de Brad Pitt con su gesto facial calcado de "Malditos bastardos" y una brutalidad semejante aunque calibrada con estallidos de ternura y de amor reprimido, la Chastain llena de candor y sensibilidad, el soberbio Jack, Hunter Mc Cracken, que de adulto tomará las facciones atormentadas de Sean Penn. Las voces de todos ellos, las preguntas que lanzan al aire, sin respuesta posible "¿Donde estabas, Dios mio, cuando murió nuestro hijo?", ¿Por qué nos has hecho esto a nosotros, que siempre te hemos amado"?" "¿Por qué nuestro padre nos hace daño?" , Y las inquietudes que subyacen, sobre el origen del mal, la necesidad de que éste exista, qué sentido tiene la muerte, a quién beneficia la muerte de un joven, preguntas llenas de sentimiento que elevan el tono de la película en una sinfonía de emociones, color, música y sentimiento que llega a aturdir un poco al espectador, sobrepasado en muchos momentos.

Película pues para ver más de una vez (en el caso de que uno sea un saboreador del cine de Malick) y para estar atento a lo que va despertando su película en nosotros, atendiendo más a lo que se sugiere que al desarrollo anecdótico de la vida de la familia, ya que hay películas que tratan con más efectividad el tema de la muerte juvenil o el de la figura paterna brutal y odiosa, o dejarse llevar demasiado por el mensaje religioso que desprenden muchas de sus escenas. Descubrir la gloria de Dios por doquier puede ser una vivencia en muchas personas pero cuando pasa a mensaje para todos se convierte en algo que no convence. Y Malick es un director que ha dado muestras de una sabiduría y una humanidad que merecen un visionado de su trabajo con seriedad y sin prejuicios.

Personalmente el mensaje religioso  --salvando el espiritual- esa oferta incondicionada a Dios del dolor como parte del amor en un todo que suena a Antiguo testamento, no me convence demasiado, pero si lo hace el contexto cinematográfico en el que me lo presentan, esa visión deslumbrante de que la vida, en su conjunto, es pura e inexplicable trascendencia. Y ese es un mensaje espiritual, metafísico y por tanto universal. Y convierte "El árbol de la vida" en un poema visual con profundas ramificaciones éticas y filosóficas, metafísicas y humanas, de un director inescrutable y enigmático que va encadenando escenas y secuencias para ofrecernos un mensaje de una rara trascendencia en la que se pretende abordar, ahí es nada, el misterio de la vida. No importa lo que pasa, el hilo argumental, importa lo que sientes y lo que piensas mientras la ves y después de verla. Como ocurrió con "Malas tierras" (1973), "Dias del cielo" (1978), "La delgada linea roja" (1998) y "El nuevo mundo" (2005). Quizá sea esta la más redonda de todas a pesar de su mayor complejidad y de esa decisión personal de este incalificable director: tratar de contarnos de qué va esto de la existencia, la muerte y el dolor, la alegría del nacer y la angustia que provoca la muerte de una persona joven llena de vida. Y sobre todo ello, la presencia de Dios para los creyentes, y Malick sin duda lo es.

El profesor Amador Vega nos ofrece en su librito editado por Fragmenta Editorial, "Tres poetas del exceso: le hermenéutica imposible en Eckhart, Silesius y Celan" una obra forzadamente minoritaria pero de una sugestividad y precisión tal que la considero una obra de referencia para el lector que quiera entrar en la obra de los tres grandes pensadores citados.

Según Vega los tres tienen un punto en común, su texto, muy poético las más de las veces, circula por un universo comunicativo difícil de captar, polisémico, de interpretación aleatoria, con un mensaje de múltiples siginificados que transita por niveles místicos y simbólicos elevados.

Me atrajo en principio el hecho de la diversidad y aparente lejanía entre el Maestro Eckhart, un teólogo dominico alemán que cabalga los siglos XII y XIV y que fue juzgado herético por la autoridad eclesiástica del momento y posteriores, Angelus Silesius, un místico polaco que se expresa en alemán y que vivió en el siglo XVII y Paul Celan, un poeta rumano de lengua alemana, judío, que vivió el convulso siglo XX. Aparte de su origen geográfico y por tanto de una cultura con sus propias caracteristicas diferenciales, se me escapaba antes de leer el librito de Vega esa esencia común del lenguaje y su contenido enigmático.

Como dice Vega,  «Los tres autores aquí reunidos, a pesar de su distancia en el tiempo, parecen tener una misma vocación: crear un lenguaje que escape a toda pretensión interpretativa. Cuando leemos sus textos poéticos no podemos dejar de pensar que ninguna imagen puede ser extraída de su contexto de escritura sin que con ello caiga rota en pedazos en su resistencia a ser trasladada a conceptos". Ese lenguaje que les une, el verbo que se convierte en instrumento de acercamiento a Dios, no solo a la idea o el concepto, sino a la esencia de lo absoluto, de lo inconmovible, de la raiz de todo, es el medio que se eleva en un vuelo de águila en busca de una intuición perceptiva que se nos niega una y otra vez. En esos momentos los poetas evocan el absoluto de la nada, del vacío, hermanándose con las disciplinas espirituales orientales y también en algo que forma parte de nuestra cultura espiritual, la evocación de la unión de todos en todo, de la uniformidad de lo creado.

Amador Vega (1958, Barcelona) es filósofo doctorado en Alemania y catedrático de estética de la UPF y se dedica al estudio de la mistica occidental. Entre sus libros destaco "Maestro Eckhart, El fruto de la nada y otros escritos" (Siruela 2010) y "Zen, mística y abstracción" (Trotta 2002), por mi familiaridad con el zen y mi afición a esta temática.

La lectura de su libro (124  densas páginas en formato pequeño, menos de medio folio) resulta amena aunque hay algunos fragmentos que es preciso  leer dos veces para captar la profundidad de lo que evoca. Su gancho estriba en esa expresión de la transgresión que el mismo autor considera característica de la literatura espiritual. Y así nos habla de la conversión mediante el abandono, "un conocimiento cuyo modo carece de modo" de Eckhart, a la metanoia del amor como principio y fin de la sabiduría. Cita:

Hazte como un niño

hazte sordo y ciego.

Tu propio yo

ha de ser nonada,

atraviesa todo ser

y toda nada...

abandona el tiempo

y tambien la imagen.

Es difícil no percibir el talante zen en estas palabras.

Se pregunta Vega "¿Hasta que punto los excesos del lenguaje de los misticos no responden en toda epoca a un exceso de significado de sus imágenes?" y analiza la obra y el estilo de Johannes Schefler (1624-1677) conocido como Angelus Silesius, en el que se percibe  la "topología del desasimiento" en un lenguaje a menudo críptico y de tan alto lirismo que merece y exige una y otra revisitación reflexiva.

Como dice Silesius "Amigo ya basta, si quieres leer mas

ve y conviértete tu mismo en la escritura y la esencia.

¿hay algo más actual que ese estilo frente al lector?

Y en Paul Celan, ese cripticismo, esa enigmática oferta al lector (escribía: leer es recoger  "el mensaje lanzado al mar en una botella". Sus poemas exigen, también en este poeta, una atención continua, un "leer una y otra vez, la comprensión llegará por si sola" como dice él mismo. Una atención que es como una "oración natural del alma" y que no está tan lejos de la atención permanente que postula el zen.

También la nada se expresa en este poeta angustiado que termina sus dias en las aguas del Sena tras escribir poemas como este

"Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos en la mañana y al mediodia te bebemos,

al atardecer

bebemos y bebemos"

Esa leche negra del alba que acompañará los ultimos días del poeta, judio en la Alemania nazi, pierde su significado circunstancial para ajustarse al poemario -y a la via-- del desdichado Celan.

En suma, una obra breve pero densa y evocadora, sugestiva y sugerente.

  Lo primero que sorprende de esta escritora es su juventud (23 años) y el grado de madurez que ha alcanzado. Lo segundo, la calidad y vigor de su universo narrativo, tan propio y ajustado a una cosmovisión muy particular. Y lo tercero, que nadie haya evitado que surgieran en la novela tantos errores de estilo y tantos descuidos. Se sabe que una primera novela arrastra en sí misma defectos casi inevitables. Pero en el caso de "Belfondo" , los errores estilísticos y descuidos redaccionales hubieran sido subsanables con una buena corrección de estilo. Atentos pues a una nueva edición de la novela, amigos de la , por otra parte, excelente editorial "Principal de los Libros". Aquí no vale que lo achaquemos a un estilo rudimentario de primeriza: la fuerza y la potencia del universo creado por esta escritora justifica que el lector no reciba la negativa sorpresa de captar esos errores.

Y ahora pasemos a lo positivo de la novela de Jenn, que es mucho. Desde la habilidad en la creación de personajes, a la cadencia narrativa, voluntariamente demorada en detalles y sugerencias, pasando por el vigor en la composición de un espacio cerrado en sí mismo, repleto de elementos míticos, primitivos casi antropológicos, fuera de un tiempo y lugar identificables, una atmósfera que nos resulta familiar pero que mantiene sus propias dinámicas obedeciendo a leyes de comportamientos y actitudes que parecen surgidas del inconsciente colectivo de nuestro país.

La escritora logra comunicarnos la sensación de ahogo, de lugar sin salida, que padecen los personajes, un espacio mágico donde todos se encierran sin poder aspirar a visitar otros mundos, aunque estén a la vuelta de la esquina, sin saber con certeza qué es lo que les impide marcharse. Es como el salón de "El ángel exterminador" de Buñuel, ese grupo de personas que se ven encerradas en el salón de la casa, sin que nadie se atreva a salir aunque no hay nada ni nadie que se lo prohíba, reforzándose unos a otros el horror a eso desconocido que hay "fuera".

Los personajes paradigmáticos, encerrados en sus propias caracteristicas emblemáticas, el enterrador, el maestro, el falso "cura" ciego, la tocadora de campanas y "dueña" del tiempo, la fábrica y sus obreros, la viuda, la puta, van desplegando sus historias personales que son parte de una historia colectiva centrada en el "amo", el aglutinador de todo, el creador, el ¿dios? de una comunidad sin esperanzas, que crea un "dios" a su antojo, una diosa, su mujer, que dicta sus normas al "cura" ciego, pero que quedará cautiva de su engaño. Todos ellos hacia un final, un poco forzado, que queda abierto y en suspenso, como el despertar de una pesadilla. 

La novela, de  menos de doscientas páginas, engancha y sorprende.  Recuerda a uno los mundos propios, obsesivos, ambiciosos, de ciertos novelistas, Garcia Marquez, Roa Bastos, Alejo Carpentier, la Allende, mundos estrechos, cerrados en si mismos,  con una especie de universalidad que le dan sus personajes, la bravura literaria de una Región de Benet, la Vetusta de Clarín, o la terra ignota de Sanchez Piñol, pero "Belfondo" es sutilmente distinta, más primitiva, más elemental, diría que más banal, menos elaborada y al tiempo más entrañable. Es como si una niña nos contara un cuento. Detrás de lo narrado no está la voz poderosa, taumatúrgica de un creador omnisciente, sino la vocecita tímida pero sugestiva de una niña que nos narra un sueño.

No es una "obra maestra" como escriben algunos  en los panegíricos leidos en la red. Es una obra apreciable que hace evidente el surgimiento de una voz con fuerza y mérito en el mundo literario. Que tiene mucho camino por delante y muestra unos modos y maneras que, ciertamente, hacen esperar mayores alcances.

Los propios errores apuntados al principio hace que uno respete esa promesa de futuro que se desprende de "Belfondo". Es como el talante zen frente a los objetos. Sus pequeñas, casi inadvertidas, imperfecciones son las que dan la medida de su belleza.

Por eso, con cariño, Jenn, evitemos frases y construcciones como "no quería hacerle ningun tipo de cuestión a su mujer", "ola de aire calientisimo" (sic),"es la cuarta de cuatro hermanos que son", "no es que tuviera algo para merecer el puesto que el resto no","pero el amo ya no sabe de amar", "las veces que no se la ha hecho, la señal, ha sido...", "Arcadio aprovecha todas esas ausencias, que es que la mira y sabe que en ese momento no está, de su mujer para pensar en la lección que quiere darle a Monral" (pág.96) "Nadie podia arrancar de sus almas lo que Elpidio","Ella, que se basta de tantas cosas menos de analizar las cosas, que es tan así...tan que siempre parece muy viva, pues hay algo ahí que la frena".

Se me puede argumentar excusas de estilo propio, escasa importancia  de los errores y reiteraciones gramaticales o de estilo...sí, seguramente, pero una escritora como esta merece que el sendero de su narrativa esté limpio, o lo mas limpio posible, de esa broza o basurilla de estilo.