El blog de diariodemimochila.over-blog.es

Antón Castro es un periodista gallego enraizado en Aragón. No conocía sus habilidades de narrador. Y debo confesar que ha sido una  agradabilísima sorpresa. Para quien ha dedicado parte de su vida, más de tres décadas, a la lectura y a escribir posteriormente de lo leído, ya sea en "La Vanguardia", la Agencia Efe, revistas literarias como "Camp del Arpa", la radio, y otras revistas y periódicos, resulta una rareza digna de mención -y de celebración--dar con un autor distinto, con fuerza, con pluma original y creativa, que deja traslucir una visión propia, una percepción de los hechos, las personas y el paisaje con la potencia necesaria para convencer al lector con su narración y sembrar en él un deseo de seguir con la lectura de otras obras de ese autor.

Pues bien, Antón Castro, pertenece a esta exigua pero vibrante nómina. Y así lo creo pese a que sólo he leido de él el libro que les comento. Me entero de que tiene algunos más, de relatos como éste, "Los seres imposibles, "Golpes de mar" y "Fotografias veladas"; uno infantil, "Jorge y las sirenas"; otro de retratos literarios, "El sembrador de prodigios"; dos poemarios, "Vivir del aire" y "Paseo en bicicleta" y  la novela "El album del solitario".

Mientras lo leía sentía la familiaridad de autores que yo habia transitado en mis irredentas juventudes, Pio Baroja, Valle Inclán, Pérez Galdós, Ramón J. Sender, Alarcón, Bécquer...era como leer las aventuras de aquél loco, valiente y sentimental enamorado de las aventuras y de las mujeres, el marqués de Bradomin, transformado en el Tigre del Maeztrazgo o el protagonista de "El manuscrito encontrado en Zaragoza" buscándose la vida y la muerte en el Bajo Aragón.

Castro divide su libro en cuatro apartados, relatos cortos, a veces muy cortos, en los que vivimos en un ambiente real pero fantasmagórico, una geografía que parece mítica pero cuyos lugares y nombres responden a todo este teriritorio mágico que conforma el Maeztrazgo, sus gentes, sus bosques, valles y montañas y los distintos episodios van desarrollándose dejando aquí y allá que aparezcan una y otra vez personajes de las narraciones anteriores, ya sea el general Cabrera, su amante Margarita Urbino (un retrato de mujer que firmaría Laura Esquivel), el misterioso fotógrafo Patricio Julve que da nombre a la novela, el director de cine Loach, el coronel Balfagon narrador de fantasías, la mismisima maquis "La Pastora", la joven Raquel, cuyo retrato enamora a cualquiera que lo vea y que cierra su periplo en el relato que da titulo al libro. Esas apariciones dan una enorme coherencia al libro como totalidad y provocan la sensación en el lector de estar en un terriitorio único, legendario, donde todo, paisaje y seres humanos, animales, árboles y piedras tienen un lugar específico en el que se desarrollan las historias.

Y además Castro nos regala algo inapreciable, de un valor exquisito: su lenguaje literario, la fuerza poética y evocadora de su estilo,  que va dejando a lo largo de las  narraciones la impronta de una cultura literaria y una gracia narrativa que, al menos a mí, me han encantado. Las imágenes y metáforas que salpican lo narrado suelen ser de una justeza expresiva y unas alas poéticas sobrias pero muy evocadoras y sorprendentes. Y así una plaza se convierte en una "inmensa caracola de resonancias", nos evoca el invierno en cuatro trazos: "en plena invernada, el viento enfurecido muerde los aleros, recorre las barbacanas y los voladizos y enciende un rumor obstinado que sorprende al paseante con un manotazo cruel en el rostro". Personajes como Otilia que vende sus favores a Aureliano, el enterrador, el pintor Benigno Rabaza, Pilar Palomo y Julián, unos Romeo y Julieta del  Maeztrazgo,  y los seres saturnales del "Inventario de suicidas y otras desapariciones", la Rusa, el pianista, el fugitivo...o los relatos a la vera del fuego de "Angeles y bestias".

Quizá sea esta ultima parte del libro la menos potente literariamente hablando, aun siendo atractiva de lectura y evocadora de mitos y leyendas, (magnífica la del bandido Juan Bautista Billoro). La última narración, que cierra el libro, "El hombre invisible" en la que el protagonista es el director de cine Ken Loach que rodó "Tierra y libertad" en Mirambel, logra magistralmente transformar a una persona real en un verosímil personaje que cierra el círculo narrativo del libro dándole unidad y sentido, transformándolo en el reflejo de "un sueño colectivo" como escribe Castro.

Magnífico libro también para los  amantes del bajo Aragón. Cantavieja, Iglesuela del Cid. Ejulve, Mirambel, Fortanete, Mosqueruelas y otras localidades y villas, de las que da cumplida razón y convierte en escenarios en los que parecen caminar las sombras y los influjos del gallego Cunqueiro, el catalán Perucho, el portugués Saramago, el argentino Borges o el yanqui Poe, pues de todos ellos y de los anteriormente citados parece haber bebido el amigo Castro.

Saul Bellow, ese judío genial, escritor nada pomposo que admiré mucho cuando comenzaba a sentir que mis novelas eran demasiado pretenciosas, responde a uno de los entrevistadores de "The Paris Review": "me he cansado de la solemnidad de la queja, he perdido la paciencia con ella. Obligado a elegir entre la queja y la comedia, escojo la comedia como forma más enérgica, inteligente y viril."

De alguna forma siento que en mis últimos folios escritos, los rudimentos de la novela que ambiciona tiranizarme, hay un poco de eso: he perdido la paciencia con la  visión intelectualizada, quejosa, pesimista y en el fondo autoreferencial de casi todas mis novelas anteriores y eso me está dando un punto distinto de percepción para comprender que el lugar que ahora habito (me refiero claro está al "lugar" íntimo, creativo) ya está muy alejado de mi propio ombligo y tampoco está cercano al ombligo de nadie, ni siquiera de alguno de mis clásicos predilectos. Así que trato de escuchar mi "voz propia" donde antes sólo estaba la queja y la esperanza de trascendencia. Y en el tenue murmullo que a veces escucho percibo algunas carcajadas y adivino muchas sonrisas. Es un consuelo, pero también es un riesgo. Me pongo muy solemne cuando trato de ser divertido. Así que habrá que llegar al mismo lugar usando un sendero distinto.

Ha sido un día casi enteramente dedicado al dios Moloch del dinero y la sucia y mezquina economía de cada día, nos la dé Dios o cualquiera de los dioses lares. Ir de Bancos es una de las ocupaciones más sórdidas, pero también es preciso comprender que no tener que hacerlo de vez en cuando, podría resultar aún más sórdido.

La visión amable de la vida va ganando puntos en mi estructura de pensamiento ligada a la existencia. Eso me hace un superviviente nato. Y esa es una característica útil para mi bagaje de escritor.

Vemos en el cine la versión que Spielberg hace de "Tintin". Película de animación realizada con el sistema que refleja los movimientos y los gestos de actores reales insertados a una teoría global de sensores que miden y dibujan virtualmente todo lo que hacen. Se me antoja irreconocible ver al Jamesbond Daniel Craig investido con barba y quevedos del malvado pirata --y su descendiente no menos malvado-- enfrentándose primero al capitán Haddock del siglo XVII y después al borrachín y entrañable capitán Haddock del XX, con su retahila de denuestos, insultos enciclopédicos y alucinaciones desternillantes.

Escribiré in extenso cuando llegue el momento, pero vaya por delante mi convicción de que esta pelicula atraerá de entrada a muchos admiradores hacia el comic de Hergé, pero no contentará en absoluto a los que siempre le hemos acompañdo sobre el papel, muchos desde la infancia, y guardamos como si fuera el tesoro del Unicornio los grandes libros de páginas claras con colores pausados que editó Juventud en España.

Mi esposa me regala la magnífica recopilación de entrevistas de "The Paris Review", editada por Ignacio Echevarria  para El Aleph editores y que contiene las realizadas a autores como Simenon, Isak Dinesen, Faulkner, Celine, Bellow, Cheever, Vonneguth, Roth, Naipaul o Rushdie entre otros. Guardo como oro en paño tres editadas hace años por Kairós. Inevitablemente hay repeticiones, aunque en más de 50 años de vida, la revista literaria norteamericana (desaparecida en 2003) revolucionó el arte de la entrevista literaria y ha dado noticia de las palabras y pensamientos de más de 200 autores, sólo entre narradores (también se entrevistó a ensayistas de tdo tipo y dramaturgos o poetas). En la que comento se presentan 16 entrevistas  algunas de ellas, como dije, editadas en otros libros de hace años y otras nuevas y desconocidas para mí (como las de Cheever, Jean Rhys, Carol Oates o Isak Dinesen y al hispanoamericano Manuel Puig).

Como me ocurrió en las otras ocasiones, la lectura de algunas entrevistas , la reflexión sobre lo que dicen de sí mismos y de su practica literaria algunos de mis mas admirados autores, como Faulkner, Cheever o Bellow, enardece mi fluctuante deseo creativo, me recuerda la pasión y la fuerza que me invaden cuando logro alguna página que juzgo interesante y el estado general de desafío, inquietud y euforia que alientan mi vida cuando me lanzo al mar ignoto de una nueva novela.

Veo la peli francesa "Tímidos anónimos" y logra irritarme la blandura, estupidez y sentimentaloides trampas emocionales de la trama. A la sombra de "Amelie" pero lejos de "Mics Macs" o de "Bienvenidos al norte". Cine facilón sin  mucha sustancia que no aporta nada bueno a la comedia francesa.

Escribo la reseña del libro del colega Anton, galaico-zaragozano, sobre  las gentes y los rincones del Maeztrazgo. Excelente.

Mi novela "El exilio y el reino", en trance de escritura, sufre un cambio de orientación. Deja de reflejar lejanamente la muerte de un familiar político en Olot y se centra más en una inspiración sobre la figura de Sole Tura, el malogrado profe de Universidad y político del pSUC, al cual conocí en mi facultad-mater. Algo también de Pasqual Maragall.

Preparo la critica de "Margin Call" para el periódico y recojo material técnico para documentar mi novela, aunque va a ser más un proceso intimista, espiritual, intelectual, que médico. Ver la decadencia de una mente, el deterioro de un cerebro, desde su reflejo en el carácter del sujeto, en su comportamiento, en su degradación perceptiva.

Una nueva novela de mujeres escrita por una mujer. Dos sensibilidades contrapuestas, Lucía y Cecilia, dos amigas que podrian ser el paradigma de las dos caras de una moneda femenina (sin ambición exhaustiva, por supuesto). No se vea en esa aparente limitación definitoria, "novela de mujeres, escrita por una mujer" alguna clase de prejuicio o de afán simplificador, sólo es un dato objetivo, porque  Carmen Bandrés trata de huir, y lo consigue, de los defectos y cautelas de ese falso "género" femenino de la narrativa. Esta novela, créanme , no tiene sexo para el lector, cualquiera de los tres sexos, masculino, femenino e intermitente, puede pasarlo bien o muy bien con las dos protagonistas de "Noche de azahar", la alegro-hippylondia Cecilia y la conservadora y tradicional, pero firme y fuerte, Lucía.

De hecho y como ejemplo cercano y evidente, "Noche de azahar" gustaría a mi madre --gran consumidora de novelas sentimentales, de la saga de María Teresa Sesé, Corin Tellado y Carlos de Santander--  por la parte de Lucía y gustaría a mis hermanas por la presencia rebelde de Cecilia.

Pero no se llamen a engaño. El drama no es a lo Alvarez Quintero, sino que toma sombras y fulgores de tragedia griega, suavizada por el estilo coloquial, una técnica que requiere dominio de los latiguillos y fórmulas dialectales de nuestro tiempo, ay, tan poco literario, pero que permite verlo todo desde el tranquilizador prisma de un tercer nivel.

Las vidas cruzadas de las dos amigas, sus avatares, sus pequeñas o grandes vicisitudes, los sentimientos, las emociones que forman un rio subterráneo con  dureza de inundaciones a veces, interesan y conmueven, pero los personajes son descritos, se definen por lo que se dice de ellos y no por lo que ellos hacen, dicen y son, se evitan las descripciones físicas y se obvia la narración íntima y profunda de lo que de verdad sienten en los momentos en que son descritos, salvo los apuntes fácticos de rigor.

Los personajes caminan por esquemas de carácter casi cerrados y que son explicitados por las diferentes voces que intervienen en el relato. El "elegante, guapo y con manos de pìanista" Fidel, el malo de la función, es un poco el paradigma dramático de una historia de clarooscuros contada a un ritmo cambiable, irregular, un poco banalizada por la técnica coloquial que, paradójicamente, es uno de los logros de la autora. Carmen Bandrés domina el arte de la conversación tópica de los sms o los emails, aunque su narración es anterior--el tiempo que describe la novela son los 70, 80, 90-- a la aparición de esa vulgata idiomática que nos traen las nuevas tecnologías de la comunicación.

La previsibilidad de lo que acontece, de ninguna manera evitada por la autora, es un elemento que me sorprende en esta novela: no incomoda. Es como si alentara ese resquicio infantil de que a veces nos gusta que nos repitan cosas que ya esperamos o sabemos o intuimos, como si la narradora jugara con nosotros, como los cuentacuentos clásicos juegan con sus oyentes, que ya saben todo lo que va a pasar, pero siguen pendientes del sortilegio que emana de los labios del narrador. El punzante drama de la violencia en el seno de la pareja, los abusos, el horror cotidiano es tal vez lo mejor de la novela. No hay excesos emocionales, descripciones morbosas,  sino el gradual entenebrecimiento de la vida de la protagonista, su lucha contra una situación que desborda el esquema de sus principios éticos y convicciones sociales. 

Literatura sin pretensiones, ni de estilo, ni argumentales, ni innovadora, simplemente una historia de mujeres como las que os contáis unas a otras mientra tomáis un café o dais un paseo por los escaparates o entrais en ese ritual misterioso para la mayoria de los varones, de ir de compras sin comprar nada, solo por dedicar una tarde a charlar de todo, de nada o de vuestras "noches de azahar" y también de una esperanza en el amor que sobrevive a las feas historias de la violencia, aunque  en el fondo subyace el desencanto y acaba dominando el sordo retumbar de la tragedia y la muerte.

FICHA: "Noche de azahar".-Carmen Bandrés.- Mira editores. Sueños de tinta.Zaragoza 2010.-188 páginas.