El blog de diariodemimochila.over-blog.es

La "Bella Durmiente" de  la australiana Julia Leigh, con el patrocinio de la también directora Jane Campion (que hace labores de producción y quizá algo más, lo prueba la semejanza de esta película con esa desasosegante frialdad animica que puebla las de la Campion, recordemos "El piano") es una versión perversa, de un erotismo retorcido, del cuento infantil. Creo recordar que hay una costumbre erótica japonesa, en hombres de gran poder económico, que consiste en dormir a las jóvenes con las que se acuestan y hacer con ellas lo quen quieren bajo unas limitaciones. Incluso me parece recordar a un novelista japoinés que lo incluye en un relato (Yasunari Kawabata, en "La casa de las bellas durmientes"). Quizá sea una versión australiana de la novela japonesa; si es asi, no hay rastros de ello en los titulos de crédito, o yo no lo he sabido ver.

Pero volviendo a nuestra película, se nos narra la vida de una joven universitaria (Emily Browning, excelente elección) que se busca la vida como puede para pagarse los estudios. A través de un anuncio de empleo universitario contacta con una sofisticada madame (genial y gélido, el primer encuentro donde la joven es evaluada fisicamente para su tarea, en un amabiente elegante y burgués) que le proporciona un trabajo muy bien remunerado, primero como sirvienta semidesnuda en un banquete de hombres mayores adinerados y después como prostituta de lujo en la modalidad de "bella durmiente". Es decir, es narcotizada antes del encuentro para que el hombre que ha comprado sus servicios a la "madame" pase con ella una noche en la que esta prohibida la penetración vaginal y los golpes o malos tratos, pero todo lo demás está permitido. Cuando despierta de la droga es enviada a casa, muy bien pagada.

De esta manera la joven sale de apuros. Esa anécdota erótica se nos explica con una imagen elegante, unos ambientes lujosos, unos personajes patéticos pero casi todos inteligentes y formados culturalmente y...una frialdad tan exigente que el espectador acaba viviendo los encuentros como pesadillas donde el erotismo queda diluido en la indefensión y vulnerabilidad de la muchacha. Su vida general queda logicamente afectada por las experiencias y las relaciones de la chica con otros hombres y en sus estudios y trabajos, resultan enigmáticas y algo desequilibradas.

Julia Leigh, la directora, es una novelista de cierto prestigio en los paises anglosajones (ignoro si está publicada en España aunque su apellido me resulta familiar) pero su discurso cinematográfico es un poco deshilvanado y en exceso triubutario del estilo de la Campion, a mi parecer.

Recuerda por el ambiente opresivo, lujoso y algo excesivo, a la ultima película del maestro Kubrick ("Eyes Wide Shut") aunque no llega a resolverse con tanta habilidad como en aquella cinta genial y poco comprendida, protagonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman.

Emily Browning logra dar a su difícil papel un laconismo y una reserva que parecen aumentar la fuerza erótica de su cuerpo, una especie de ninfa que hubiera enloquecido a Humbert Humbert, el profesor de la "Lolita" de Nabokov. Y así nuestra directora pone a esa niña crecidita a disposición de lujuriosos y seniles clientes en la edad de los metales, oro en la cartera, plata en el cabello y plomo en el sexo. Las imagenes resultantes rozan la escatología y crean un poso de repugnancia y de temor por la "angelical" Emily. Pero al final uno no sabe muy bien de qué pie cojea nuestra ninfa, cuyas relaciones son de una sorprendente falta de solidez (no alguna  aislada, sino todas), con secuencias tan escasamente explicadas como la aportación de la joven al mundo de la ciencia con poco estimulantes escenas de inserción gástrica de globitos para medir algo que desconocemos, en un ambiente entre laboratorio de Frankestein y oficina bancaria.

En la ruptura del ritmo filmico para permitir la extrapolación de discursos de algunos personajes, se nota la raiz literaria de la directora, que no sabe muy bien como resolver la evidente falta de coherencia filmica.

En suma, una película formalmente deslumbrante, realizada e interpretada con una frialdad pasmosa y con muchos altibajos en  el ritmo y el desarrollo argumental. Las tres secuencias dedicadas a los clientes en pleno uso de sus facultades con el cuerpo inanimado de la muchacha, llegan a impresionar (y no precisamente de una forma erótica). La reflexión de la vejez, el deseo y su terminación, la impotencia masculina, queda subsumida en la imagen vulnerable y extrañamente poco sensual del bello cuerpo desnudo de la actriz, cual muñeca erótica de goma zarandeada por el tosco deseo impotente de unos viejos.

Reconozco que las películas de profesores desde el lejano "Mr. Chipps" (y en la versión de Robert Donnat más que en la cursilada musical de los setenta interpretada por Peter O'Toole y una nada creíble Petula Clark) pasando por la sentimentaloide "El Club de los poetas muertos" o la oportunista "Escándalo en las aulas" con Sidney Poitiers, me han atraido mucho. Mucho más serias y menos sentimentales de que las americanas, son interesantes las peliculas francófonas de este género, al estilo de "La clase" de Laurent Cantet ,"Ser y tener" de Nicholas Philibert y "Hoy empieza todo" de Bernard Tavernier. Esta película canadiense, "Profesor Lazhar", se inscribe un poco más en la línea de estas producciones.

En ella vivimos la peripecia vital de un refugiado politico argelino de media edad, Bachir Lazhar, que se presenta en una escuela de Montreal solicitando el puesto de profesor que ha dejado vacante una mujer que se ha suicidado en la propia clase en la que impartía sus enseñanzas  causando un fuerte trauma psicológico al alumnado de la escuela y principalmente a dos de sus propios alumnos.

Philippe Falardaeu nos muestra al "profesor" argelino y nos desvela poco a poco algo de su trágico pasado en Argelia, donde llevaba un restaurante y estaba casado con una profesora y escritora politicamente incorrecta en su país, tanto que es asesinada junto a su hija mientras Lazhar ya está en Canadá gestionando la llegada de su familia. Sin embargo la habilidad en la gestión de la trama hace que no nos importe nada si Lazhar es en verdad quien dice que es o no, ya que lo que impulsa la película es la trama escolar, el drama de dos de los niños afectados por el suicidio de su maestra y la interacción entre los niños y el falso profesor y entre este y sus compañeras profesoras y la directora de la escuela.

La cálida cercanía, digamos meridional, del profesor argelino contrasta vivamente con una obsesiva frialdad escolar en la que el contacto fisico con los alumnos está prohibido y muy castigado y las sombras de los abusos parece cernirse en toda la historia (de hecho, un presunto abuso en forma de abrazo o beso afectuoso es el motivo por el que parece haberse suicidado la profesora ante la denuncia de un desequilibrado alumno suyo).

La magnífica, contenida, correctísima, emocional y tierna presencia de Mohamed Fellag, no exenta de ambigüedad y un cierto misterio, es clave en la cinta. Su actuación da sentido a las emociones que muestra el resto del elenco, sobre todo los niños, cuya presencia muestra la esmeradísima labor del director. Estos se enfrentan a un mundo de prioridades y valores  que ya no les pertenece, contradictorio y antagónico, representado por el profesor y sus métodos de enseñanza e interacción (lo que, como era de esperar, un diez al realismo de la pelicula, provoca reacciones de rechazo en algunos de los padres).

Por otra parte esta pelicula polisemica nos permite otra lectura, la fuerza de la impostura, es decir cómo la actividad del "profesor" va provocando que éste se convierta en un paradigma positivo de la profesión que está suplantando, motivado por las vivencias que las circunstancias provocan en la interacción entre niños y profesores. Y como parte de ese esquema, la profunda tragedia interior de Lazhar, el asesinato de su familia, que él contrapone en el mismo plano a la brutal desaparición autoinducida de la profesora que sustituye. Ese negarse a actuar ante los niños "como si no hubiera ocurrido nada" provoca una respuesta  de Lazarh, que sabe intuitivamente que es preciso la aceptación para superar el drama y que la ocultación no sirve más que para aumentar los efectos negativos psicológicos de lo ocurrido.

No hay trampa ni cartón, ni empalagos de falsa ternura, si sentimentalismo de cartón piedra. Los niños son reales  y se comportan como tales, con sus diversos niveles de madurez . No hay manipulación de la imagen y mucho menos del mensaje. "Profesor Lazhar" nos habla de un tema tabú en nuestra sociedad de la abundancia y el desperdicio (emotivo): nos pide que aprendamos a convivir con la muerte, no como concepto sino como realidad que hay que asumir y comprendiendo, superar. "Los muertos se quedan en nuestra cabeza porque les amamos" dice el profesor al unir las tres muertes que marcan la trama. Ya que la muerte no es algo distinto de la vida, o su opuesto, sino que forma parte indisoluble de la misma vida y hay que aceptar su presencia, hacer el duelo si es el caso y seguir con la existencia y el disfrute de todo lo que la vida nos ofrece.

Mención especial a la pequeña Sophie Nélisse, cuyo personaje e interpretación, rozan la perfección.

Asistimos en esta película a los primeros pinitos literarios de uno de los "gurús" del llamado "new journalism" norteamericano, --nacido en los setenta y que revolucionó la literatura periodística con las obras de Truman Capote, Thomas Wolf y algunos otros--, Hunter S. Thompson, autor de "Miedo y asco en Las Vegas", una de las "biblias" del lisérgico desenfreno literario de autores sumergidos en el alcohol y la droga (bastante menos valiosos literariamente que otros más antiguos como Thomas de Quincey, Poe o Baudelaire) y que fue llevada al cine por el irregular ex Monty Piton, Terry Gilliam, en una película absurda (también con Johnny Deep) 

Interpretada también  por el camaleónico Johnny Deep (que fue amigo personal del escritor hasta que este se suicidó en 2005) se nos narra la llegada del personaje que interpreta al autor, Paul Kemp, a Puerto Rico para trabajar como redactor en el Star, un periódico local de escasa importancia y que está a punto de cerrar. Quizá el comienzo sea lo más notable de un filme que no acaba de encontrar el ritmo y el tono adecuado. "Los diarios del ron" es un manuscrito de Thompson olvidado en algun cajón hasta que lo rescató el actor Depp y se propuso hacer una película de él como tributo a su amigo fallecido.

Y así es como hemos de ver este relato alcohólico, excesivo, absurdo, discontinuo e irregular, en el que un improbable Kemp-Thompson metido en la piel de un joven periodista alcoholizado y pretendidamente inteligente y sagaz, nos pinta una sociedad corrupta, la de Puerto Rico, a principios de los sesenta.

En un momento de este filme extraño, el director del Star, interpretado por un magnifico Richard Jenkins, le dice a Depp al comentar el tipo de sociedad portoriqueña que la metrópoli permite que se desarrolle y medre en el patio de atrás de la gran patria norteamericana: "No estás dormido, estás despierto. Este es el sueño americano". Pero excepto dos o tres pinceladas casi demagógicas que Depp se permite para acreditar su "olfato" periodístico, todo lo que nos cuentan sueñan a mala resaca de whisky o ron, o una pesadilla lisérgica creada por el lsd (como la secuencia del uso de esa droga con su amigo el fotografo Giovanni Ribisi).

A pesar de la fuerza gestual del perplejo Depp, que parece parodiarse continuamente a sí mismo o la impagable Sparrow de "Piratas del Caribe", los mejores actuaciones son las del citado Jenkins, la de Ribisi e incluso la de Aaron Eckhart, que hace un sorprendente papel de marrullero vividor sin escrúpulos. Bruce Robinson dirige al cotarro de actores en una suerte de muestrario de escenas sin ningún ritmo y con una languidez que hace pensar en que todos, incluido el equipo técnico, estaban bebidos o fumados mientras hacían la película en las calles y playas de Puerto Rico.

Los ojos inyectados en sangre del borracho Depp al inicio de la película y su desternillante enfrentamiento con el camarero que le trae el desayuno, tras la magnifica secuencia de los titulos de crédito con un avion rojo paseando por los cielos de Puerto Rico hasta pasar por la ventana del hotel donde se aloja un resacoso Depp, son uno de los aciertos de este director, al que no se le puede reprochar una decidida honestidad en la puesta en imagenes de un libro que supongo bastante impublicable por caótico y poco significativo fuera de las gamberradas etilicas y tal vez algo obsoleto en su retrato del ya sobrepasado "periodismo gonzo", en el que el periodista forma parte de la crónica de lo narrado e influye personalmente en su desarrollo, al convertirse en uno de los actores de la trama. Película fallida, pero con ciertas virtudes para formar parte de ese "Inferno" de los filmes que tiene valores extracinematográficas que probablemente la convertirán con el tiempo en pasto de cinéfilos.

Bueno, a veces el "cine palomitas", el cine de entretenimiento con pretensiones artisticas e intelectuales a nivel de cero, da en realizar una obra divertida, compleja, ambiciosa y coherente. "Los Vengadores" es uno de esos milagros que resume, compendia y mejora a todas las producciones de super héroes que hemos visto --o padecido-- en los últimos tiempos. Aun no siendo uno desgustador de los comics de la Marvel, sello americano rabioso de la "american way of life" o incluso en algunos casos, como con "el capitán América"  casi totalmente opuesto y crítico, lo cierto es que he visto "Los vengadores" de un director casi principiante Josh Whedon, como un agradable entretenimiento al que no faltaba inteligencia, autoparodia irónica y un sentido del humor adulto y de bastante nivel.

Dado lo heterogéneo de los héroes, de su procedencia, sus métodos y su desarrollo, lograr aunarlos a todos en una empresa común sin que suene a pastiche, salvando la función con la suma y mejora de cada uno de ellos y no con la resta lamentable de algunos personajes que no pegan ni con cola. Por que me dirán ustedes, ¿qué tiene en común el "Iron Man" del siempre sarcástico y divertido Downey Jr., con el científico que tiene un monstruo masivo verde de Cro Magnon en la barriga "Hulk", con Thor el dios mitológico hijo de Odin y su martillo generador de rayos y truenos, con el primario forzudo del escudo de las barras y estrellas, el Capitán América, tan obsoleto, con un Legolas arquero infalible o una dama sofisticada con un cuerpo de vértigo capaz de eliminar en un tris tras a quien haga falta? Pues no hay nada en común, excepto naturalmente reunirlos a todos con la misión típica y tópica de "salvar al mundo"¿De quien? De unos alienígenas malvados comandados por un villano, hermano bastardo de Thor, el impagable malo shakesperiano con nombre de perrito que Keneth Branagh se sacó de la manga con mucho acierto y habilidad en su película mitológica "Thor", el perverso y cínico Locki.

Uno ve con interés la admirable coherencia argumental que han logrado guionistas y director intregrando de alguna forma lo que ya sabían los aficionados a este tipo de películas de cada uno de los personajes centrales y recuperando aquí el "decíamos ayer" de Iron Man, Hulk, Thor, Capitán América y la dama astuta y letal (la Viuda Negra). Y así el aficionado a este tipo de cine llega a "Los Vengadores" y recupera la identidad y el comportamiewnto de sus héroes, sólo que en esta ocasión los discursos han cambiado, nada de encefalograma plano, nada de simplezas...hasta Capitán América se permite ironia y algo de sutileza (el personaje de Downey Jr. se comporta con la inteligencia y el sarcasmo de siempre, cada vez más parecido a Sherlock Holmes).

Efectos especiales a mansalva, pero realizados con un cierto tono paródico que los eleva de categoría. Hasta Jackson logra que su papel de alma del grupo de héroes suene mejor que nunca y sea más creíble (ese excelente actor negro cada vez parece reirse mas de los papeles que interpreta en este tipo de peliculas, pero aqui está convincente). Es una obra irónica, nada superficial ni inocente, el discurso es crítico y serio en el fondo y bastante ingenioso en la forma.

Desde el "Superman" de Donner (1978) los aficionados al cine de género no habían esperado con tanta expectación y resultado tan gratificante una película de alto presupuesto con los comics como temática. Y como en aquella pelicula memorable, "Los Vengadores" logra el milagro: un vehículo rabiosamente comercial para un producto de calidad. Ha habido algunos intentos de hacer peliculas corales copn varios héroes del comic o la literatura de  acción, como las de "X Men" con los Cuatro Fantasticos, que naufragó en un exceso de efectos y poca consistencia argumental y aquel sonado fracaso "La liga de los hombres extraordinarios" dende el Capitán Nemo se aliaba con Allan Quatermans y otras figuras miticas de acción,como Tom Sawyer, la Mirna de "Dracula" o Mycroft , el hermano mas listo de Sherlock Holmes, en una pelicula coral fallida (a pesar de Sean Connery y del surrealista atrevimiento de la propuesta).

 Un ultimo apunte: los actores están de rechupete. Mención especial para el soberbio Tom Hiddleston como el taimado villano Locki, que ya entusiasmó con este mismo personaje en el pseudoshakesperiano "Thor" de Keneth Branagh. Scarlett Johansson está deliciosa como la Viuda Negra, Jeremy Renner complejo como Ojo de Halcón, Chris Hemsworth y Chris Evans, tratan de estar a la altura de los otros como Thor y Capitan America abandonando sus simplezas anteriores, mientras que Robert Downey Jr. y Samuel L. Jackson siguen dominando la pantalla y la función con sus estilos tan distintos y su eficacia gestual tan lograda..